
Un portrait
Bernard Campiche,

50 ans, 20 ans d’édition

par Gilbert Salem

I L A E U cinquante ans cette année, mais il pas-
sera encore longtemps pour le plus « jeune et le plus
atypique des éditeurs de Suisse romande». La juvéni-
lité perpétuelle de son visage et de ses enthousiasmes
y est pour quelque chose, mais je crois que Bernard
Campiche a surtout de la fraîcheur intérieure à don-
ner, la puisant au plus près de la nappe phréatique de
ses terroirs – les pays de Vaud et de Lausanne, le
Valais chablaisan, l’ombre bleue du Jura, l’humus de
la grande littérature.

Une petite source miraculeuse qui est toute à lui.
Il en fait don par métier, et elle l’aide lui-même à tra-
verser les pires épreuves avec une force d’âme qui
dépasse son propre entendement.

Quant à son atypisme légendaire, il est tout autant
justifié : ce grand échalas peint par le Greco et à mélan-
colie stendhalienne sert la littérature de Suisse
romande avec une humilité qui cache un plaisir visible
et renouvelé. Aucune onction sacerdotale, comme chez
tant de maîtres d’école de pensée, mais de la candeur
vraie et enjouée, active, diablement efficace.

Ses livres sont beaux, mais pas comme des pâtis-
series, des pièces montées – ils ont une odeur de bon
pain et leur beauté donne envie de lire. Persuadé
que les causes les plus modestes peuvent accéder à
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l’universalité, il a d’emblée séduit par la bienfacture
de ses ouvrages les critiques littéraires les plus exi-
geants de la francophonie. Sans parler des lecteurs !

Petite anecdote : j’en ai rencontré un au Salon du
Livre de Montréal qui était particulièrement enthou-
siaste, voire un brin enfiévré. Il était de Jonquière,
une des capitales mondiale de la pâte à papier, située
près de Chicoutimi. Ce Monsieur Camille m’assura
que sa femme et lui aimaient caresser les livres de
Campiche. Qu’ils en admiraient l’image de couver-
ture, le grain des pages et leur miroir – soit l’encadre-
ment blanc du texte –, et le soin infini porté à la com-
position typographique. Ainsi qu’à l’orthographe.

— L’orthographe, dites-vous, donc non seule-
ment vous appréciez la forme de ses livres, mais vous
les lisez ?

— Partant, oui. Nous sommes si dignement
invités à le faire !

Ainsi, Bernard Campiche a su ériger le métier
d’éditeur en forme d’art, et le souverain de son canton
l’a bien compris en lui décernant, en l’an 2000, son
Grand Prix de la Fondation artistique, généralement
dévolu aux peintres, aux musiciens, ou à ses frères
écrivains.

Oui, ses frères écrivains. Des sœurs, des frères. À
présent qu’on célèbre le vingtième anniversaire de
son entreprise éditoriale – donc de sa création artis-
tique personnelle –, je tiens à cette métaphore de la
fraternité. Car elle est significative de la flamme affec-
tive qu’il entretient auprès de ses romancières et
romanciers, de ses nouvellistes, poétesses, poètes ou
dramaturges. Là où un éditeur se définit comme un
patriarche, un chef de file, ou le père spirituel de ses
auteurs, Campiche se révèle un compagnon de joies et
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de souffrances – un frère d’armes. Un lecteur attentif
surtout. Un ange gardien fait de chair et de sang.
Mais lorsque l’égocentrisme des écrivains qu’il publie
se met à se boursoufler, à les congestionner d’une infa-
tuation inadmissible, il les tempérera courtoisement,
en leur rappelant que le livre qu’ils préparent
ensemble est aussi le sien.

Cette posture d’éditeur, qui est délibérée, lui
autorise quelquefois des prérogatives qui peuvent
échapper à l’entendement de certains auteurs. Or
Bernard Campiche peut souffrir d’être incompris.

*
*   *

Avant de le connaître, j’avais publié déjà
quelques ouvrages, mais c’est auprès de lui plus
qu’ailleurs que je me suis senti écrivain, car son
regard sait s’associer au mien musicalement aux ins-
tants les plus cruciaux. Je veux dire aux croisées les
plus décisives des chemins : par exemple à l’ultime
relecture d’un manuscrit, lorsque le changement d’un
seul mot, voire l’intrusion d’un point-virgule, pour-
rait bouleverser la trame ou même le cours fluvial
d’un récit. À ces instants, quand l’œil devient ouïe,
où une question de rythme ou de tempo fait vibrer la
corde centrale de l’œuvre, l’auteur est seul à trancher,
et cette solitude devant l’urgence le terrifie. C’est
alors que la présence de Bernard Campiche le rassé-
rène, car lui aussi voit et entend – exactement de la
même manière. Cet éditeur sait aller avec ses auteurs
jusque dans la chair vive d’un texte, et y rougir ses
belles mains de moine comme le ferait le plus avisé, le
plus connivent, des assistants d’un chirurgien.
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Durant l’hiver le plus cruel de sa vie, j’étais en
train d’achever un récit sous sa vigilance amie. Man-
quant soudain d’inspiration, j’en eus honte : que sont
les tourments traditionnels d’un écrivain en compa-
raison avec ce que peut éprouver un homme, lui, mon
éditeur, dont la fille de six ans est à l’agonie ? Je
n’avais jamais cru au bien-fondé du désespoir des
poètes devant la feuille blanche, mais cette fois je me
trouvais en cette situation. Je la voyais plus inconve-
nante, plus absurde que jamais.

Je lui dis : « Bernard, on laisse tomber, préoc-
cupe-toi de ta fille Louise. »

— Mais c’est bien d’elle que je me préoccupe en
t’encourageant à finir ton livre, puisque c’est à elle
que tu l’as dédié. Elle le sait, et j’ai promis de le lui
montrer.

*
*   *

Il est des parents que la disparition d’un fils,
d’une fille, anéantit, rend amers pour la vie, et
d’autres, tel Bernard Campiche, que le deuil ne ronge
pas, mais sculpte intérieurement, embellit encore. Et
de ce creuset intime de l’infinie tristesse, la source
d’exaltation qu’ils avaient crue tarie pour toujours
rejaillit ; leur enfant perdu revit en eux, les propulse
vers le vif, les rajeunit presque malgré eux, leur fait
rejoindre leur propre enfance. Et cette force recon-
quise est conquérante, bénéfiquement contagieuse ;
pas revancharde, bâtisseuse. Et, contre elle, la loi des
méchants, la logique des ingrats, ou les argumenta-
tions des imbéciles ne peuvent rien. Le génie de l’en-
fance, lui, peut tout.
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À celui qu’il hante, il réinsuffle le goût de l’au-
dace, de l’aventure, mais sans le détourner du souci de
récapitulation grave, pointilleuse, sincère. Réécou-
tons la voix de Bernard Campiche quand il se met lui-
même à l’épreuve difficile de l’autobiographie :

« J’effectue seul tout le travail éditorial, depuis le
début de mes éditions. D’où un nombre limité de
parutions annuelles (environ huit titres, plus, dès
2002, huit à dix livres de poche). Depuis 1997, j’ai la
chance de voir diffuser mon travail éditorial en France
grâce à la collaboration du diffuseur Vilo.

J’ai voulu créer une maison indépendante, et je
m’efforce depuis le début de trouver un ton et un
style personnels, que ce soit sur le plan du choix des
textes, des relations avec les auteurs, des rapports avec
le public, ou celui de la présentation générale de mon
travail. Je désire exercer mon métier de manière arti-
sanale, en assumant seul la plupart des tâches : déci-
sion de publication, saisie des textes et mise en pages
de ceux-ci, discussion de la présentation des ouvrages,
diffusion en librairie, la presse et le public. Je n’édite
donc qu’un nombre restreint d’ouvrages, avec comme
objectif principal la diffusion la plus large possible du
travail des auteurs suisses français. Car la Suisse est le
pays dans lequel je vis, et je pense que c’est la littéra-
ture dont je comprends le mieux les racines et que j’ai
envie, au travers d’œuvres les plus variées, de
défendre. »
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Jean-Pierre Monnier (1921-1997), qui a été un
des premiers auteurs de Campiche, le salua comme un
homme à pentes :

L’enthousiasme ne m’a jamais fait sourire, ni la volonté
d’entreprendre, et quand les réalisations font suite aux pro-
jets, quand on les a sous les yeux comme si elles renouaient
avec une tradition, celle du beau livre ouvert à toutes les lec-
tures, on est heureux et presque fier pour qui a mené à bien
l’idée dont elles sont le produit et à laquelle il a souvent dû
sacrifier quelques conforts. Bernard Campiche ne s’est pas
égaré dans les voies de la facilité (c’est à peine si j’ai quelque
gêne à le dire), et surtout il n’a pas craint d’aller au-devant
de la jeune littérature qui s’écrit aujourd’hui en Suisse
romande. C’est un être, lui aussi, de passion, un homme à
pentes, de ceux auprès desquels je me sens bien. Il travaille.
Il fait de bons livres. La place qui est devenue la sienne, en
peu d’années, était à prendre, et elle répond de la meilleure
présence dans la continuité.

JEAN-PIERRE MONNIER

In : Pour Mémoire

Portrait de Bernard Campiche, l’artiste, en
homme des pentes. Il n’est point le roi Sisyphe pous-
sant éternellement un rocher voué à retomber avant
d’atteindre le sommet d’une montagne infernale.
C’est l’arpenteur qui sait mesurer les terrains en
amont puis en aval – et encore une fois en amont, etc.
Il jauge la déclivité des deux versants à pas détermi-
nés, et chez lui la route est longue, la route est belle.

GILBERT SALEM

Septembre 2006
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