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À Bernard Campiche



Un cimetière ne nous attriste que
parce qu’il est le seul endroit du monde
où nous ne retrouvions pas nos morts.
Partout ailleurs, nous les portons avec
nous. Il suffit de fermer les yeux pour
sentir ce souffle contre notre cou et, sur
notre épaule, cette main fidèle.

F R A N Ç O I S M A U R I A C



PRÉAMBULE

D E U X A N S après avoir écrit Le Miel du lac, je
voulais consacrer ce deuxième livre à Pascal-Arthur Gonet
que j’ai eu l’honneur, et la douleur, d’accompagner
jusqu’au seuil de sa mort, en été 1992.

Je voulais conjurer mon deuil de lui, en renouant avec
l’écriture romanesque, à laquelle je croyais avoir renoncé
définitivement. Je voulais commuer mon chagrin en un
chant joyeux, en un hymne martial à notre amitié de mous-
quetaires. En poème d’amour aussi à ses enfants qui sont
devenus les miens.

Entre Le Miel du lac et À la Place du mort, je ne
souhaitais aucun lien. Je les considérais comme deux planè-
tes éloignées l’une de l’autre, de couleurs différentes mais
inscrites dans une même constellation.

Le destin en décida autrement.
Matteo, le fils de Pascal-Arthur, rendit hommage à

mon premier roman en confectionnant, de ses mains et de
son souffle d’artiste verrier, une soyeuse boule de verre brun
et or, tavelée légèrement de bleu. Avant que je la suspende
sous le ciel de ma chambre, à la confluence des lumières du
jour et de la réfringence des lampes, je m’aperçus, tout
chaviré et blême, que la fine écorce de ma planète couleur de
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miel s’était brisée : un trou large comme l’ongle de mon
index, ou comme l’Australie sur la surface du globe terres-
tre, me dévisageait d’un air triste. Un œil apeuré me
regarde maintenant.

Le petit astre fut quand même rattaché au plafond
par un long fil transparent. L’opération se fit de nuit, dans
une pénombre d’abattement et de remords.

Il m’a fallu attendre les premières clartés du matin
pour m’apercevoir que la malheureuse échancrure n’était
point une bouche d’ombre, mais une porte. Un portail ; un
porche de cathédrale aux vitraux incandescents. Je pouvais
désormais entrer dans la boule de Matteo, l’admirer de
l’intérieur, et y prier.

Elle n’est plus une planète, mais une église circulaire,
aux proportions impeccables. Elle est devenue le Panthéon
de Rome, le Baptistère de Florence. Un magnifique trou, où
s’engouffrent toutes les clartés d’un jour d’été, toutes les fées
de nos contes enfantins, tous les anges.

Entre mon premier livre et celui qui commence, un lien
accidentel, donc naturel, s’est créé malgré moi.

Cette brisure m’évoque la blessure que la mort de
Pascal-Arthur a faite en mon cœur : à travers la plaie, on
voit des lumières. Celles de nos enfances respectives, celles de
toutes les enfances.

Mon histoire de boule de verre cassée nous rappelle
aussi, par ses métaphores qui ressortissent à la science
optique – par son allégorie verrière –, le vingt-quatrième
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sonnet de Shakespeare, qui fut dédié à une femme et que
j’adresse maintenant à Pascal, à son fils, à tout lecteur
possible, à toute lectrice :

Vois donc quelles faveurs les yeux ont faites aux
yeux : mes yeux ont dessiné ta forme, et les tiens se
sont faits fenêtres de mon sein, à travers quoi le
soleil s’amuse à percer pour te contempler.

Je fais le vœu que cet amusement solaire, amoureux et
shakespearien, serve maintenant d’égide, de phare surtout,
au récit qui va suivre.
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LIVRE PREMIER



I

Un peu de poudre eucharistique

P E T I T S P O I N T S B L A N C S .  Ce n’était pas
que la coccinelle de la comptine de Mlle Florian, à
l’école de Montchoisi. C’étaient aussi les flocons
tardifs du printemps au chalet des Haudères. C’était
de la neige, mais là-haut, en Valais, on devait crier
avec nos voix de six ans : «Voilà les giboulées ! » On
les admirait à travers des fenêtres très vieilles dont le
chambranle était en suif brun, et en mordant dans
des tartines au beurre et au sucre.

Donc un goût de neige et de pain. Plus l’odeur
tenace, capiteuse (insupportablement « hircine »,
disent les parfumeurs), de la chèvre à M. Janin, le
fermier d’à côté qui sentait comme elle, et la faisait
danser à la mode tsigane, sur un tas de rondins chaque
samedi devant l’église : une jolie bête de foire, en
somme. Elle lui rapportait un peu d’argent, mais un
gros camion l’a écrasée misérablement, entre Vevey et
Montbovon, le jour fatidique de mai où elle s’échappa
de la deux-chevaux tandis que Janin faisait pipi dans
les fleurs de colza en contemplant les montagnes.

Cette chevrette savante, cette deux-chevaux, et
tous ces petits points blancs clignotent à nouveau en
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ma mémoire trente ans après. La neige formait des
mouches par millions ; une pluie d’hosties du
dimanche, le pain azyme de la sacristie qu’une main
sacrilège aurait réduit en poudre et qu’elle-même
répandrait sur nos crânes de servants de messe ; ô
éblouissantes bullettes de savon qui exploseront à la
piqûre de nos cils ! ô myriade de comètes affolées qui
traverseront le ciel noir des paupières juste avant la
mort. Et puis une poudre vanillée d’enfance, le talc
de maman quand je lui exhibais mon derrière de
nourrisson sur la table à langer.

Je reviens à cette averse d’hosties comme il en
figure en ces peintures du XVe siècle : on y voit les
quatre Évangélistes et la Vierge déversant le grain de
la Parole dans la trémie d’un moulin de meunier
allemand. Je repense à cette chapelure de sacristie
(était-elle bénite ?) que Frère Édouard, le bedeau de
mon collège, finissait par jeter dans la poubelle :
«Autant de moineaux, de souris et de petits insectes
qui iront tout droit au paradis», disait-il sans vrai-
ment rire.

En ce temps-là, j’aimais ma religion, les curés,
les sacristains. Je croyais aussi que Satan n’était pas
tout à fait une fable. Que les centaines de sorcières
qui avaient péri au XVIIe siècle sur le bûcher de la
Chamberonne, à Vidy, avaient dûment expié des
crimes odieux. Elles avaient craché sur la croix,
embrassé le cul d’un vilain sire déguisé en démon ;
pis, on leur avait administré des hosties noires, ainsi
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qu’à des crapauds et des monstres à deux têtes. À des
rats (à Vidy, il y a toujours des rats).

Or, c’est à cette eucharistie couleur anthracite
que je songeais quand on me donnait à croquer,
contre la colique d’été en Iran, les immémoriales
pastilles du Dr Belloc fraîchement importées de
France. Des granulés de charbon, de petits points
noirs. Le Dr Belloc, avec sa barbe gentille et sa
couperose, se métamorphosait en une espèce de
Belzébuth.

Petits points noirs, fait justement le deuxième
couplet de la chanson de Mlle Florian. Petits points
noirs, c’est moi, mes idées actuelles, la bête à Bon
Dieu qui aurait grignoté des hosties du Frère
Édouard. C’est Gilbert Salem qui se défait de ses
pseudonymes, et prend chaque soir le trolleybus de
six heures pour monter jusqu’aux corridors en béton
de l’Hôpital de Beaumont – le plus laid des hôpi-
taux, celui, en tout cas, qui vous fait détester la mort
avec le plus de véhémence, qui vous fait craindre la
mort, car la mort y est incomprise.

Depuis plusieurs semaines, j’ai la sensation
désagréable d’avoir rajeuni anormalement. Mal aux
bras, mal aux jambes, plus précisément aux articula-
tions – comme si à trente-huit ans je recommençais
à grandir.

Comme si tout s’accélérait autour de moi : le
mouvement de la foule, les vents, les événements, la
fuite des saisons dans les arbres et les prairies, le
chant des oiseaux, les heures où j’ai faim ou soif,
celles itou où rien ne se passe. Oui, tout va plus vite,
tout danse, et c’est moi qui mène le bal au cœur de
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cette histoire lausannoise aux épisodes multiples, si
nombreux que j’ai peur qu’ils ne se chevauchent,
qu’ils ne la compliquent. Oui tout danse, je danse,
je suis l’eau qui danse, je suis l’eau.

Et je rajeunis monstrueusement. Je régresse
même en mes méditations quotidiennes : je referme
saint Augustin et entonne des comptines qui ont trois
fois dix ans, ou me surprends à raisonner comme Asia,
une fillette de cinq ans citée par Ronald D. Laing:

— Je voudrais bien aller dans le passé.
— Pourquoi ?
— Là, on ne peut pas mourir.

À vrai dire, ma propre mortalité ne me préoc-
cupe pas du tout. Ce qui m’enfièvre, c’est l’agonie
insidieuse, tortueuse, si lente, si méchante de Pascal-
Arthur. Je vais le retrouver chaque jour à l’hôpital
depuis un mois et demi : de quoi va-t-il mourir ? Je
n’en sais fichtre plus rien au point où j’en suis. De la
mort probablement. Elle seule compte à présent
pour lui, et pour moi. On ne meurt pas de quelque
chose. Quand on meurt on meurt.

Tandis que nous conversons, lui en son lit capi-
teusement édredonné, couetté, bourré de charpies,
presque trop sévèrement amidonné, moi sur ma
chaise en fer glacé – conçue tout exprès pour geler le
fessier des amis fidèles –, ses médecins et infirmières
vont et reviennent, lui prennent le pouls, lui disent
à l’oreille des mots que je ne saurai jamais, et dont il
ne me touchera rien.
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Car il n’en aura lui-même rien retenu : Pascal-
Arthur se moque de sa maladie d’ailleurs avec une
certaine crânerie qui m’effraie. Seule compte pour
lui l’étape d’après, celle qu’il est inconvenant de
nommer, surtout par lui, le Pascal, qui est un protes-
tant vaudois, un arrière-arrière-petit-neveu de Jean
Calvin.

Dans ce pays qu’il aime de toutes ses forces, la
mort rôde depuis la fin du Moyen Âge en
orgueilleuse souveraine. Elle a présidé comme une
fée de la fable au moment de sa naissance, à
Lausanne, le 2 avril 1956. Son ombre indigo s’étoi-
lait par-dessus le berceau.

Ici la mort est omniprésente, mais gare au
rustre, à l’affreux profanateur qui la désignerait par
son nom. En ce pays de vignes, d’eaux douces
nacrées, de belles illusions océaniques et qui
devraient faire pencher la balance de la pensée, celle
des sentiments aussi, vers le sud des sens plutôt que
vers le nord de la raison, on tait les choses fonda-
mentales. On ne nomme pas la mort par son nom. La
terre vaudoise est la capitale des euphémismes et des
émotions rentrées.

Pascal se moque de sa maladie, même si elle
vient de prendre un tour décisif. Il s’en moque en
tout cas autant que de cette malheureuse télévision,
haut perchée, tel un petit émerillon chaperonné,
par-dessus son couvre-pieds blanc, et de la télécom-
mande, qui s’empoussière à portée de sa main droite.
Entre une soupe aux raves refroidie et un plateau de
friandises qu’il n’a pas eu le courage de goûter (il a
perdu les sens de la saveur et de l’olfaction hier soir).
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La télécommande est toute raide et bête – un
membre détaché du corps. La voici morte avant le
mourant. Les infirmiers n’en reviennent pas, la
plupart des visiteurs non plus : comment peut-on
renoncer, quelques heures avant de disparaître, aux
images du monde et de l’actualité ? Surtout quand
on a voué sa vie au journalisme ! Monsieur Pascal-
Arthur aurait-il également perdu la raison ? Ou le
goût de vivre, qui se confond avec le goût des Actua-
lités ? Non, il a perdu le goût tout simplement, la
nuance entre le salé et le sucré.

Mais je ne réponds guère. À trois ou quatre
personnes qui m’ont étourdiment posé ces questions
hier, je comprends à présent qu’il n’aurait rien fallu
rétorquer. L’œil flamboyant de Pascal me le défend :
car même si les questionneurs m’ont pris à partie en
dehors de sa chambre, sur le long balcon collectif où
il n’est point interdit de fumer, ou dans les corridors
de Beaumont ; ou même si je m’abstiens de rendre
compte de leurs remarques à mon ami, lui a tout
deviné. Il lit dans ma pensée mieux que jamais.

C’est de l’amitié élevée à sa puissance extrême
qui permet cette clairvoyance-là, et cette transmis-
sion d’idées. Ce doit être aussi l’approche de la mort,
avec ce qu’elle implique de peurs et de fascination,
de rêves éveillés tantôt noirs tantôt illuminés, ce
qu’elle impose d’impatience. Il y a entre nous un
besoin inapaisé de reconnaissance, de grandeur,
comme disait Ramuz.
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Ne pas regarder la télévision ne passe même
plus pour un crime mais pour une maladie. Et il est
vrai que moi, qui n’en possède plus depuis plusieurs
années, je ressens une sorte de complexe « culturel »,
quelquefois un sentiment de rejet, lorsque dans une
conversation des allusions précises sont faites à un
nouveau slogan publicitaire, à la coiffure modifiée
d’une animatrice très connue, voire à la vie privée
mouvementée d’un météorologiste. Mon incompré-
hension est prise soit pour du snobisme, de l’intel-
lectualisme méprisant, soit justement pour de l’in-
culture. Pis : pour une « absence de culture
populaire…».

Je ne me vante même pas de n’être plus un télé-
spectateur, même si j’affirme que c’est pour le
restant de ma vie. C’est une option que j’ai faite, qui
ne regarde que moi, que je n’édifierai pas en théorie
ou en idéologie (je n’en ai ni les arguments ni l’en-
vie). À ceux qui me la reprocheraient, je réponds que
je n’aime pas rester assis devant une console qui s’au-
torise de penser à ma place. Et même lorsqu’au mois
de février passé, Pascal-Arthur, revenant de Thaï-
lande après y avoir démasqué un réseau zurichois de
tourisme pédophile, fut invité à dire son témoignage
sur le petit écran, j’ai décliné l’offre de mes voisins
d’aller l’écouter chez eux.

À cette époque-là, la pédophilie gangrenait
l’Europe et la planète. Or ni les justices européennes
ni les sociétés créées pour la combattre ne s’en préoc-
cupaient avec sérieux. L’article de Pascal eut
un grand retentissement, mais peu d’effet, en
définitive : après sa mort, en 1992, les trafiquants
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qu’il avait dénoncés furent acquittés, le témoin prin-
cipal faisant défaut. La pédophilie n’allait devenir un
«filon médiatique» que quatre ans après.

*
*   *

Pascal-Arthur n’est pas encore mort, mais il est
déjà un fantôme. Et un bon fantôme. Les flammè-
ches orange de ses yeux bruns, sa voix cuivrée,
douée de réverbérations qui surprennent tout de
suite celui qui les entend ; son intelligence toujours
en révolte, me poursuivent tard dans la nuit. Mais
elles ne m’effraient pas, elles me consolent. Et
puisque me voilà redevenu romantique comme à
quinze ans, tout roule et m’enroule : cette voix, ces
regards ambrés, ce feu singulier de l’esprit, épou-
sent les halos du ciel et du lac Léman vus de ma
fenêtre, le vol frénétique des fauvettes autour de ma
maison, et l’écoulement de mes pensées. Ce sont des
pensées de célibataire. Oui, tout pourrait se justifier
comme ça.

(Avant d’oublier la fauvette et ses cris, je préci-
serai scientifiquement qu’elle fait « tit-tit-tuu». Ce
sont des ornithologues patentés et internationaux
qui ont consigné ces sons aujourd’hui dans les livres
les plus sérieux. Elle fait « tit-tit-tuu», jamais autre
chose. C’est le son de la vieille flûte inca, c’est le
chant des défunts.)
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Pascal ne me considère comme un ami que
depuis quatre années.

Auparavant nous éprouvions l’un pour l’autre
une estime courtoise de gens élevés dans des milieux
intellectuels et très « fortement bourgeois». Voués à
travailler dans une même entreprise, en un même
bureau, mais avec des sensibilités divergentes, nous
avons inauguré notre relation confraternelle par des
propos plutôt désagréables. Je crois même que nous
ressentîmes au premier jour une antipathie réci-
proque.

Il faut dire que lui a une figure pointue et mous-
tachue d’enquêteur-fouineur. Que la mienne est
ronde, glabre et replète, blettement littéraire. (Plus
un trait ou deux supplémentaires qui évoquent
indéniablement le mouton transhumant.)

Lorsque, au début, nous nous dévisagions pour
échanger des mots anodins et débités d’une voix
sèche et exagérément urbaine, un dessinateur perspi-
cace nous aurait croqués l’un et l’autre comme deux
personnages contrastés d’une fable d’Ésope par
exemple, ou d’un conte anglais pour enfants : nous
figurerions le duo animalier parfait : tels le loup et
l’agneau. Ou la triade, qui inspira aussi La Fontaine,
du Chat, la belette et le petit lapin.

La belette de la fable, c’était lui, puisqu’il
voulait en ce temps-là prendre possession de tout, et
tout de suite : je le vis accaparer, avec une autorité
détestable, les trois quarts de notre bureau commun.
En moins de trois jours, ma bibliothèque s’est rétré-
cie en conséquence. Car le nouveau venu était pressé,
et il le faisait savoir partout à la ronde.
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Le lapin rêveur, poltron et mollachu, c’était
moi.

Quant au chat, ce fameux saint homme de chat
rusé et bien denté qui devait nous croquer et l’un et
l’autre au dernier acte, ce n’était personne. Ou alors
un tiers sans importance. Aujourd’hui, puisqu’il
faut se gratter le crâne pour repenser à tout ça, je me
dis que ce chat-là était, qui sait ? la mort, ou Dieu,
ou plus modestement le rythme où les choses vont
autour de nous.

Une silhouette assez extraordinaire fit effective-
ment irruption, il y a une semaine, dans les couloirs
jaune-gris-blanc de Beaumont. Elle traînait une faux
monstrueuse, dont le bec de fer était pendu à son
épaule, sans qu’apparemment elle en souffrît.

Elle a pu entrer en n’attirant l’attention de
personne. (À Beaumont l’invisible est définitive-
ment invisible.)

La voilà, elle est dans les murs. Elle est si
contente de se trouver en des lieux dont on ne la chas-
sera jamais (elle s’y sent en famille) qu’elle ne parlera
pas. Elle jouera les bonnes filles d’autrefois. Madame
la Mort est une brave femme vaudoise, une épouse
modèle. Elle se tait à présent, parce que plus tard,
quand elle se remettra à causer, elle s’arrangera pour
décider du dernier mot. En ce pays où jamais rien ne
se décide, c’est elle qui décidera et commandera.

Mais, cette fois, que commandera-t-elle,
Madame le Rythme des choses ? Une armée réduite
à son expression la plus ridicule, mais la plus inquié-
tante aussi, la moins ordinaire : un homme de
trente-six ans qui se meurt sur un lit de douleur
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dans un hôpital où l’on ne se préoccupe pas de l’âme,
où le chagrin passe pour un vulgaire mal de tête. Et
son copain, qui arrive chaque soir avec des cadeaux
inutiles, des paroles consolatrices impuissantes, puis
tente, avec gaucherie, de lui faire sentir sa compas-
sion jusqu’au bout des horribles lumières hospitaliè-
res, si ternes, si opaques, vers la nuit qui elle sera
claire. Bref, deux amis qui s’affectionnent, et qui
vont se quitter.

Pourtant oui, à eux deux ils forment une armée,
voire deux armées, deux flottes guerrières voguant
de conserve. Car, avec son impressionnante mousta-
che et les yeux qu’on sait, Pascal a l’air d’un général
français victorieux de 14-18. Moi, avec mes yeux
myopes de prince ottoman, ma corpulence d’eu-
nuque, je suis le descendant de Tamerlan en
personne. On me dit gentillet mais, si l’on creuse
bien dans mon cœur, on y surprendra un tempéra-
ment de coupeur de têtes.

La mort ne pourra pas nous prendre en ses
pièges car, avec ces forces meurtrières et potentielles
que notre amitié rassemble, nous l’avons devancée.
Remarquez que c’est une fine joueuse, une diplo-
mate chevronnée. Exactement comme les épouses
des vignerons vaudois. Plutôt que de nous tuer expé-
ditivement avec ce qu’elle a nommé son « chasse-
mouches», qui est une arme redoutable et dont la
lame argentée se reflète sur les murs de la chambre
d’hôpital, elle deviendra d’abord notre conseillère.
Elle ira jusqu’à se retenir de nous faire peur. Elle
nous consolera comme une marraine. Elle sera
douce, la mort.
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II

Gina

— A S - T U P E U R de mourir ?
Ma question a jailli involontairement. En la

disant, je pensais à d’autres choses : à la tuyauterie
compliquée qui cerne le corps de mon ami. À ce
corps que la souffrance morale a resculpté, rendu
plus majestueux. Il est en majesté, de même qu’on
dit de certaines représentations du Christ qu’il est en
gloire. Ses membres sont non pas amaigris mais
affinés, sa figure et ses mains non pas pâlies par la
maladie, mais nacrées, niellées, argentées, illumi-
nées par cette grâce troublante qui embellit
les mourants auxquels est octroyé le temps de médi-
ter.

— Oui, fait Pascal, j’ai peur mais je ne l’aurais
jamais cru. Il y a trois mois, quand la troisième
femme de ma vie expirait entre mes bras, j’ai eu le
temps de lui glisser dans l’oreille : «Ne crains pas,
Gina mon amour, je suis là tout contre toi. Ça va arri-
ver tout de suite, tu vas mourir mais il n’y a pas de
raison d’avoir peur. Rappelle-toi Haïti, Jacmel, le
marché aux fruits de Cap-Haïtien, les goyaves, et tous
ces gens qui mouraient à l’hôpital que nous avons
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visité ensemble à Cité-Soleil. Ils crevaient si facile-
ment qu’on n’aurait pas dit qu’ils crevaient. Souviens-
toi : il n’y avait pas de frayeur dans leurs yeux. Leur
mort paraissait si douce. Imagine, Gina, que nous
sommes à Haïti, pas en Suisse. Il y a les arbres à fruits,
les mangliers et les vents chauds qui viennent de
l’océan. Oui, il y a toutes sortes de fruits, il y a toutes
sortes de vents, il y a tes amis qui ont faim et qui sont
désespérés, il y a aussi tes amis qui chantent même
quand il ne le faut pas. Tu entends la mer, Gina? Tu
vas mourir, mais c’est rien du tout. De toute façon, je
te rejoindrai bientôt, et tu le sais.»

»Voilà ce que j’ai dit à Gina, avant qu’elle ne
meure. Elle m’a regardé avec de grands yeux éton-
nés, mais je n’y ai pas lu de l’inquiétude. Oui, c’était
de l’étonnement. Un peu d’amour aussi. On s’est
une ultime fois embrassés, et puis elle est partie.
Voilà, encore une fois, ma dernière histoire avec
Gina. Je te l’ai dite au téléphone le lendemain, tu ne
l’as pas oubliée, Gilbert, elle est inscrite définitive-
ment dans les gènes de notre amitié. De cette amitié
qui ne fait que commencer. Mais oui, notre amitié a
maintenant des gènes ! Je regrette de ne m’en aper-
cevoir qu’à l’instant où je vais partir.

»Mais je dois répondre à ta question : ai-je peur,
maintenant que je dois passer à mon tour à la mouli-
nette ? Oui, j’ai peur de mourir. C’est, plus qu’un
sentiment psychologique, c’est une sensation
physique d’abandon.

»Tout me quitte, ma chair me quitte, je perds le
goût des aliments que cet hôpital me donne à manger ;
j’ai des accès de fièvre continuels, et quand mes mains

–21–



touchent mes bras, mes jambes, je suis froid. Non, ce
n’est pas moi que je touche. J’ai l’impression de
toucher le corps d’un autre, d’un qui serait déjà nase.
Parallèlement, je n’ai presque plus mal nulle part,
mais je sais que ce sont les effets de la morphine.

»Oui, Gilbert, j’ai peur. J’ignorais auparavant
que l’homme pouvait autant tenir à sa vie, même
après deux ou trois années de résignation, de résolu-
tions. C’est une peur qui secoue vachement l’esprit :
elle fait comprendre, hélas ! toujours tard, à quel
point la pensée est liée au corps.

»Quand, soudainement, j’éprouve des douleurs
aux jambes, aux bras, au bas du cou, je me dis en un
premier temps que la dose de morphine n’était pas
suffisante.

»En même temps, ces souffrances récurrentes
m’émerveillent : je me dis, Pascal, si tu as mal ici ou
là, c’est que tu vis encore, et tu en as de la chance.
Cela dit, je bénis les effets de la morphine.

»Quand vient le soir et que tu n’es pas là, quand
ma mère et mon père sont absents, quand mes amis
d’enfance Jacques et Xavier sont eux également
absents, une mélancolie ancienne se mêle alors à ma
peur. Je n’en parle jamais aux gens de l’hôpital. Même
aux psychiatres patentés que l’État salarie pour
accompagner «dignement» et intellectuellement les
mourants à la mort. Ils appellent ça figure-toi
l’«esthétique de la mort». Si je leur parlais de ce
spleen crépusculaire et de cette crainte de partir, ils ne
l’entendraient pas comme moi je l’entends.

»En même temps je me reproche d’être méfiant
à leur égard. J’imagine bien que leur vocation est de
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soulager des affligés qui ont ma gueule. La mort des
patients est une sale affaire à gérer, surtout quand
elle vise des jeunes. Il va de soi que je pardonne leurs
balourdises. Je ne les aime pas, ne serait-ce que pour
ce ton aigu-pointu de profs lausannois à la retraite
qu’ils prennent tous pour sermonner les nettoyeuses
portugaises de l’hôpital. Mais, au fond d’eux, ce ne
sont pas des saligauds. Ils sont cons, prétentiards,
pas vraiment des salauds.

»Mais s’il m’arrive un matin de vouloir les
rassurer en leur déclarant que j’ai l’âme sereine et
gonflée d’espoir, j’éprouverais de la honte à leur
avouer, le soir, que tout a changé. Que j’ai l’âme
chagrine et désespérée. Ils ne pigent rien à la brus-
querie ; la virevolte, ça les décontenance.

» Car il m’arrive d’avoir peur de fermer les
yeux pour dormir, ou de me réveiller en sursaut à
minuit passé en criant très fort le nom de mes
enfants, ou de regarder la fenêtre de ma chambre,
et de rêver de me jucher sur son appui pour faire le
grand saut. Non, ils ne comprendraient pas ce
sentiment de honte. Ils me diraient : « Calmez-
vous, c’est normal, tout le monde ressent les choses
comme vous. »

»Hélas ! Gilbert, je suis dans le regret de t’an-
noncer que la mort fait peur même à des êtres insou-
ciants, cyniques, comme toi et moi. Plus que jamais,
je te dis que notre vie en vaut la peine, toute moche
qu’elle puisse nous être. C’est en la perdant que je
comprends enfin qu’elle est belle.

»Plus je m’approche de l’instant où un employé
des pompes funèbres nouera à l’un de mes orteils une
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étiquette enrubannée, et marquée de mes nom,
prénom, lieu de décès et numéro de tombe, moins
j’ai des raisons de m’en réjouir. Mais, en même
temps, je sais que je m’approche de mon squelette,
qui ressemblera à tous les autres squelettes que j’ai
vus, ceux de la guerre du Cambodge, mais aussi à
celui qui était suspendu au plafond par un fil de fer
à l’école, dans la salle de sciences, tu te rappelles : il
avait un clou vissé dans l’occiput, et il se balançait
drôlement quand on lui donnait des coups de poing
dans le bassin, ça cliquetait comme dans les films
d’horreur, ou alors plus aimablement, comme dans
nos alpages au passage des vaches.

»Mes os, il n’y aura plus qu’eux bientôt, mais ça
commence à m’indifférer. Je me sens calme. Cette
maladie, qui veut obstinément me bouffer jusqu’à ce
que ma peau se colle immédiatement à mes os, ne me
préoccupe plus désormais. Je la dédaigne, car c’est
une imbécile. C’est une maladie qui se dit mortelle et
qui n’a rien compris à la mort. Je me sens calme,
calme… non, j’ai peur aussi. Au fond, je n’en sais
rien. L’agonie ne rend pas plus sage.

»En attendant, je ne donne pas l’impression
d’avoir maigri. Parce que l’on m’administre à profu-
sion de la cortisone qui, comme on sait, fait grossir les
gens. Elle les fait même brunir de visage. Voilà pour-
quoi j’ai aussi l’air d’avoir longuement bronzé sur des
plages grecques ou italiennes. Voilà pourquoi j’ai un
peu l’air d’aller bien.

»Le fait reste que mes os et ma chair feront
bientôt un. Mais, en attendant de périr, je me sens
fier d’avoir encore quelques oripeaux qui sont moi.
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Ils ne m’abandonneront pas avant la fin. Ils font que
je suis moi, même en ces heures fatales où la décence
voudrait que l’on ne soit rien. Que je ressemble un
zeste encore à mon père et à ma mère, à ma fille et à
mon fils. Que j’appartienne à l’heure où je te parle
encore au monde des vivants. À la race des hommes.
Et ça, c’est magnifique !

»Qui sait ? c’est peut-être en expirant que j’au-
rais enfin la conviction d’avoir réellement été un
homme. Et quand je dis homme, je ne pense pas aux
plus grands hommes. Je resonge simplement au
petit corps en bois articulé qui nous servait de
modèle à l’Académie des beaux-arts de Florence.
J’avais vingt ans. Cette statuette en bois, qui a si
bellement inspiré De Chirico, pour ses Muses inquié-
tantes, me ressemble aujourd’hui plus que mes
parents, plus que mes enfants. Aujourd’hui, il n’y a
plus qu’elle qui puisse incarner et l’humain solitaire
et ce qu’il y a de commun entre les individus.

»À l’heure où la technologie encourage les êtres
à devenir des autistes, à télécommuniquer plutôt
qu’à communiquer, à se transmettre des messages
plutôt qu’à parler et s’embrasser tout bonnement, à
se haïr sous le prétexte de la race, de la religion, de
la richesse, de la pauvreté, de Dieu sait quoi encore,
bref à l’heure où la communauté humaine disparaît,
la petite marionnette de De Chirico luit dans mon
crâne comme une dernière promesse. Elle luit dans
l’obscurité comme ces petites madones phosphores-
centes de Lourdes. C’est une relique.»
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III

Haïti chérie

G I N A est morte la veille de Pâques pendant
la nuit. Pascal l’avait serrée contre sa poitrine long-
temps, de toutes les forces qui persistèrent dans ses
bras, en lui chuchotant les consolations fatidiques
qu’on sait, et bien d’autres choses. Elle a été sa troi-
sième compagne, pas tout de suite son troisième
amour (Pascal avait une conception arrêtée de la
hiérarchie affective), mais elle devait le devenir à la
faveur de la maladie.

C’est par la maladie qu’ils s’étaient rencontrés,
qu’ils avaient tenté d’établir une vie commune,
toute jalonnée d’aléas et d’embûches, et qu’ils
avaient fini par s’aimer.

À croire que l’approche de la mort tisse des
nœuds de plus en plus serrés. Que les coups de
foudre ne sont que des vues de l’esprit.

Réponse de Pascal-Arthur, ce matin : «C’est
bien à cause de la mort qui nous frôlait le bout du
nez que nous sommes tombés amoureux l’un de l’au-
tre. Il y a incontestablement du narcissisme dans
notre histoire. Avec Gina, j’avais l’impression d’être
devant un miroir commun, la mort. La mort est un
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miroir sans tain ; il y a derrière quelqu’un qui nous
regarde, mais on ne sait pas qui c’est. »

Gina était une jolie enfant de Jacmel, au sud de
l’île. Yeux scintillants d’intuition et de candeur,
yeux noirs à croquer comme des cerises, de la même
couleur nuancée que sa peau soyeuse. Elle adorait
farder ses larges paupières de khôl vert et or, ses
lèvres de rouges fruités, ses ongles de vernis tantôt
rose pastèque tantôt cyclamen.

À Lausanne, elle avait ouvert un salon de coif-
fure où beaucoup de ses compatriotes, ainsi que de
hautes femmes noires d’Afrique, se réunissaient
chaque jour pour le cancan et la confidence dévasta-
trice, pour la coquetterie et le quolibet sentimental.
Telle une sorcière, Gina se procurait des gels et des
laques, des fixatifs pour les cheveux dont la prove-
nance était mystérieuse et l’efficacité miraculeuse.

Dans sa chambre à coucher de la rue des Éche-
lettes, qu’elle partagea avec Pascal, sa table de
maquillage en était garnie somptueusement. C’était
un bric-à-brac multicolore, criard et odorant, de
petits pots étranges et savants.

Après qu’il l’eut enterrée, mon ami ne voulut
point d’autre chambre que celle-là. Jusqu’à l’heure
où on l’obligea d’aller à l’hôpital, il y dormit avec
une opiniâtreté qui défiait toute remarque. Dans ce
grand lit, où elle et lui avaient connu leurs tendres-
ses et leurs détresses, il parvint à trouver les
meilleurs sommeils d’avant l’hôpital.

En face se dressait une haute psyché ovale où
Gina, chaque matin puis chaque soir, s’était évertuée
à rehausser de teintes claires et vives le cognac
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sombre de sa peau négroïde. À côté s’ouvrait une
ample armoire garnie de robes et de foulards à tein-
tes tapageuses, et dont s’échappaient des parfums
sucrés. C’étaient ses odeurs à elle, qui lui survi-
vaient. Et ce furent, pour Pascal, les ultimes liens
olfactifs d’un homme avec la femme.

À la portée de sa main droite, sur un guéridon,
se dressait la photographie de Gina, sertie dans un
cadre à bordure dorée, et dont il ne se sépare plus.
Elle y est belle telle qu’il l’aimait : pommettes
saillantes, front offert à la lumière, yeux immenses,
doués d’une exceptionnelle capacité d’étonnement.
Ils m’évoquent (pour Pascal aussi ? je ne me permet-
trai jamais de lui poser la question) l’ange le plus
féminin de la voûte de la chapelle Sixtine, celui
qu’enlace le bras gauche de Dieu le Père à l’instant
foudroyant où il insuffle la vie au premier des
hommes. Des yeux stupéfaits, tels ceux de Gina
quand Pascal lui a dit : « Maintenant, tu vas
mourir . » Des yeux éblouis, apeurés, à cause du bras
divin qui enserre un corps fragile contre une
poitrine paternelle et céleste.

Depuis, cette photographie se trouve au chevet
de Pascal-Arthur dans toutes les chambres d’hôpital
où je vais l’assister. Non, elle n’est pas un fétiche,
mais un lumignon d’église, une lampe témoin. Et
quand je suis parti, quand ses autres proches ont
quitté Pascal et que l’obscurité envahit les quatre
murs, elle s’allume, un peu comme les statuettes
dont on parlait plus haut, et que ma grand-mère
rapportait de ses pèlerinages à la grotte de Massa-
bielle, chez Bernadette Soubirous.
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Avec ses yeux très noirs, sa peau très noire, Gina
s’illumine à son tour, toute blanche, dans la nuit. Elle
est à la fois la survivance d’une affection tragique et
une lucarne sur le pays des défunts. C’est elle le miroir
maintenant ! Elle s’est installée de l’autre côté. Elle
regarde Pascal, elle l’aime, elle le console, elle l’at-
tend. Pascal, lui, se demande chaque nuit : «Est-ce
vraiment de cette femme que j’ai été amoureux, ou
serait-ce de la mort directement? De la sienne et de la
mienne confondues? Mais non, j’aime encore plus la
vie, j’aime mes enfants.» Du coup, elle reprenait son
regard de ténèbres, et il se bouchait les oreilles pour
ne plus entendre son appel, son rire de rivière sauvage.

Car Gina avait une voix riante, un rire en
cascade ou en volute qui charmait et se communi-
quait à tout le monde. Elle riait pour des choses qui
n’en valaient pas la peine, ou souvent qu’elle n’avait
point comprises elle-même, mais cela déferlait par
instinct, pour le seul bonheur de déferler, de faire
plaisir et de rassurer. Je l’ai vue envelopper ainsi, de
son allégresse naturelle, même le caractère désabusé
des infirmières et des infirmiers de l’Hôpital canto-
nal qui l’entourèrent jusqu’à sa mort.

Pascal, qui était soigné au même étage qu’elle
(ce maudit dix-septième étage dont les vitres
donnent sur le Léman et ses métamorphoses) venait
lui rendre visite en chaise roulante deux ou trois fois
par jour. Lui aussi aimait se laisser prendre à ses
espiègleries gamines. Il redevenait heureux tout de
suite. Il se détachait sans amertume de sa vieille
gangue protestante, de ses roches alpines si belles,
si hautes, mais si grises, si sévères. Pascal fondait de
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nouveau au soleil des Antilles et souriait, rêvait de
survies, de mariage.

J’assistais quelquefois à ces retrouvailles routi-
nières du dix-septième étage. J’ai eu le bonheur de
pousser, à quelques reprises et sur cinquante mètres,
la chaise de mon ami, qu’on avait au préalable enve-
loppé dans un peignoir blanc. Et le rire de Gina
nous faisait rire, dans cette chambre qui sentait le
désinfectant et le médicament doux-amer.

Pourtant, dès que l’escorte des nurses et des
médecins se dispersait, dès que nous nous retrou-
vions seuls, lui, elle et moi, l’éclat du regard de
l’Haïtienne se mettait à se ternir inéluctablement, et
par étapes. Gina se laissait envahir par des pensées
qui n’étaient plus qu’à elle, qui étaient si lointaines
que personne n’osait les deviner.

Plus que jamais, ses prunelles évoquaient pour
moi l’ange effarouché de la Sixtine, ou alors un petit
animal des forêts qui a perdu la trace de sa mère.

Croyant n’avoir jamais fait de mal à personne,
Gina ne comprit pas pourquoi son ciel s’est si
violemment assombri ; pourquoi une maladie
mortelle, et qui était née de l’amour, s’est acharnée
sur elle particulièrement, sur son corps harmonieux
que tant d’hommes avaient désiré. Un corps qui
n’appartiendrait dorénavant qu’au tombeau.

Cela après avoir été durant quelques années l’apa-
nage très exclusif, très jalousé, de ce jeune diable à
moustache de sapeur que fut Pascal-Arthur : un
amant à l’ancienne, un paranoïaque qui a failli être
plusieurs fois dangereux, un hussard exemplaire
comme notre pauvre humanité ne cesse d’en perdre.
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