
À la place du mort et la Presse

À L’AMI PASCAL-ARTHUR

Gilbert Salem publie un magnifique récit inspiré par la dispa-
rition, il y a quatre ans, de notre collègue Pascal-Arthur Gonet.

Nous sommes nombreux à nous être laissé prendre
de vitesse, à n’avoir rien compris, ou si peu. Pascal-
Arthur Gonet était revenu malade d’un reportage en
Thaïlande ; son absence se prolongeait ; un matin, on
nous apprit qu’il n’était plus. C’était il y a quatre ans,
dans la splendeur épanouie de l’été. La mort avait fran-
chi pour la première fois le seuil de notre rédaction.
Sournoisement. En laissant un goût d’absurde dans notre
bouche.

Il nous semblait avoir quitté la veille un collègue
absorbé, comme chacun d’entre nous, dans ces problèmes
de journalistes, qui se discutent interminablement, mais
qui se valent tous, et nous nous retrouvions là, presque
étonnés, devant un cercueil qui persistait à nous paraître
un peu irréel. Comme si nous découvrions tout à coup un
désert entre ces deux moments. Nous restions avec notre
chagrin, et ce petit tas de souvenirs d’où le fantôme de
Pascal-Arthur ne tarderait pas à nous faire signe, mais

–1–



sans rien savoir de ce que fut ce vol plané qui l’avait
lentement conduit jusqu’à la mort.

Générosité et droiture

Journaliste à 24 Heures et auteur du roman Le Miel
du lac (qui vient de recevoir le Prix Lipp à Genève),
Gilbert Salem fut l’un des rares à être admis dans le secret
de la maladie. Il a accompagné Pascal-Arthur jusqu’au
jour de sa mort, à l’âge de trente-six ans, et c’est d’une
amitié intensément partagée qu’est né son nouveau livre.

En lisant À la place du mort, nous mesurons la recon-
naissance que nous devons à son auteur. Parce qu’il donne
une forme belle et émouvante à la matière trop informe
de nos souvenirs, et parce qu’il nous restitue ainsi la
proche présence du confrère ou de l’ami : sa générosité, sa
droiture, ses colères toujours possibles, le regard vif sous
le haut front, l’expression matoise, la moustache frémis-
sante, ce visage pointu où l’on pouvait reconnaître
quelque chose de la fouine, comme s’il avait choisi de
ressembler à l’animal emblématique de ses grands talents
d’enquêteur. Mais nous sommes aussi émus par tout ce
que nous ignorions. Il y a une force bouleversante dans
ces pages où Gilbert Salem évoque la sévère dignité avec
laquelle Pascal-Arthur est allé à la rencontre de sa propre
fin.

À notre reconnaissance devrait pourtant s’en ajouter
une autre. Celle de n’importe quel lecteur, aussi éloigné
soit-il des cercles journalistiques, qui trouvera dans le
livre de Gilbert Salem un récit d’une beauté poignante,
où l’amitié qui en occupe le cœur ne cesse de croître par-
delà la mort. À la place du mort est un livre d’écrivain,
même si c’est un journaliste qui tient la plume.

La première partie va au rythme d’un dépouillement
grandissant. Pascal-Arthur perd d’abord sa femme, Gina,
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une Haïtienne au rire sauvage, un tourbillon de parfums
et d’étoffes colorées (« C’est par la maladie qu’ils s’étaient
rencontrés, qu’ils avaient tenté d’établir une vie commune, toute
jalonnée d’aléas et d’embûches, et qu’ils avaient fini par s’ai-
mer »). Puis c’est son corps qui l’abandonne, le goût des
aliments qui s’estompe, les chairs qui fondent, une part
toujours croissante de lui-même qui le quitte. Jusqu’à la
perte de la vie. Non, l’approche de la mort ne rend pas
nécessairement plus sage. Oui, la vie ne paraît peut-être
jamais si belle qu’au moment où on va la perdre.

La présence et l’absence

Passé la disparition et l’enterrement de Pascal-
Arthur à l’ombre d’un prunier, dans le cimetière de
Lussy-sur-Morges, Gilbert Salem évoque cette présence
de l’ami qui continue à le hanter, qui habite même son
corps, qui lui donne d’étranges douleurs à chaque anni-
versaire de son décès, ne cesse de l’accompagner dans la
vie comme il l’avait lui-même accompagné vers la mort.
C’est un pas de deux qui se poursuit. Une danse où
le mort et le vif s’étreignent mutuellement dans un
poudroiement de lumière. Les vignes de La Côte, la
Toscane, les amours de l’un, les tentations religieuses de
l’autre, la présence et l’absence, tout cela se met à tour-
noyer dans un récit fluide, d’une pureté cristalline, où la
beauté sensible du monde se trouve célébrée avec une
grâce mystérieuse de derviche. Comme malgré lui,
Gilbert Salem s’est mis « à la place du mort » pour regar-
der sa propre vie : « Mon ami grandit en moi vertigineuse-
ment, il y fait pousser des racines et des branches, il fleurit, il
donne des fruits. Sa présence m’insuffle une nouvelle vie, or c’est
une présence mortelle. Une mort qui me fait continuer de vivre. »

MICHEL AUDÉTAT

L’Hebdo, 1996
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SALEM DIT TOUT : L’AMITIÉ, PUIS LA MORT
«OPPOSÉE AU RAVISSEMENT BÉAT D’ÊTRE EN
VIE»

Bouleversé par la disparition de son ami, le journaliste Pascal-
Arthur Gonet, l’écrivain chérit son chagrin avec une délectation
bien vivante.

… Le lecteur peut entrer dans le récit, ou plutôt
dans le royaume que Gilbert Salem a construit pour un
ami très cher, le journaliste Pascal-Arthur Gonet, mort
du sida à l’âge de trente-six ans. Il apparaît tout de suite
que l’objet du récit n’est pas la maladie – celle-ci si vite
et si impudiquement mise en littérature par trop d’écri-
vains en mal de sujet –, mais l’amitié et la mort, l’ami-
tié « élevée à sa puissance extrême », la mort opposée au
« ravissement béat d’être en vie ».

Tout a commencé le jour où Pascal a confié à
Gilbert Salem – avec lequel il n’avait jusque-là pas eu de
rapports très cordiaux – qu’il va bientôt mourir mais
qu’il ne faut en parler à personne. « Son terrible secret
– dit l’écrivain – m’avait coupé la chique, mais je pres-
sentis qu’un miracle unique dans ma vie était en train de
s’opérer. (…) Un gouffre d’ombres s’évasait devant moi,
mais je devinais qu’il était tendu d’un ciel semé de
hautes lueurs. » Au lieu de l’éphémère compassion
qu’aurait pu susciter cet aveu, c’est quelque chose de
moins simple, de moins ordinaire qui envahit alors
Gilbert Salem : le sentiment douloureux, mais exaltant,
d’être l’élu, le témoin de passage choisi pour recevoir les
mots que les êtres les plus proches, parents, enfants,
amis de toujours, ne sont pas encore préparés à entendre.
Pas ordinaire du tout, c’est le moins que l’on puisse dire,
car voici que le confident se met littéralement « à la
place » du malade, qu’il pâlit et dépérit, alors que le vrai
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malade a l’air en bonne santé. Cette inversion des rôles,
cette identification jusque dans les apparences sera la
première phase d’une amitié qui dès lors va se déployer
d’autant plus ardemment qu’elle sera courte.

Pour dire cette amitié, Gilbert Salem évoque, dans
une suite kaléidoscopique de scènes, d’images, de
portraits et de divagations poétiques, les enfances de
l’un et de l’autre, ainsi que les étapes essentielles de la
vie de Pascal : à Lausanne, à Florence, à Pérouse, à l’hô-
pital, et finalement dans ce cimetière de Lussy-sur-
Morges où s’élève près de sa tombe un prunier dont la
chevelure ressemble à la sienne. Étapes, touches d’un
portrait de Pascal en majesté, dans lequel se superposent
l’idéaliste, le journaliste chasseur de truands, le poète,
l’amoureux, le père aimant, le mousquetaire à mousta-
che combative. Tout autour de cette figure assurément
véridique de Pacal-Arthur Gonet, Gilbert Salem fait
voleter, tels les petits points blancs d’une comptine de
son enfance, ses propres souvenirs, ses rêveries et les
contradictions de ses états d’âme, de sorte qu’au portrait
de l’ami se greffe le portrait de l’écrivain. « J’ai moins
peur de mourir et j’aime un peu la vie », avoue-t-il, et
plus loin : « (…) j’ai l’honneur d’être redevenu un
croyant » ; à propos de sa relation à Pascal : « Si l’un de
nous deux avait été une femme, il y aurait eu entre nous
de l’amour. Donc moins que de l’amitié. » Chérir son
chagrin comme un trésor : il y a là un égarement farou-
che et délibéré, une appropriation désespérée qui fait un
peu peur.

À plusieurs reprises, l’écrivain parle de ce que sera
son livre, de ce qu’il est en train de devenir et par quelle
voie : ce souci n’apporte rien au lecteur, mais gêne les
beaux méandres de la narration. Une narration qui s’épa-
nouit avec bonheur lorsqu’il s’agit de camper un person-
nage (Mademoiselle Florian par exemple), ou de peindre
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un ciel sur le Léman ; ou dans des images insolites : la
barbe de Jésus qui serait une échelle, une pantoufle déri-
vant dans les eaux de l’Arno, etc. Ou encore, sommet
d’émotion lorsque l’écrivain médite sur la voix particu-
lière qu’ont les agonisants et qui provient, écrit-il, « en
même temps du ciel et de l’enfance ».

ROSE-MARIE PAGNARD

Le Nouveau Quotidien, 1996

LE TEMPS ACCORDÉ

C’est un jour acéré. Un jour où tout bascule. C’est le
jour d’une parole donnée et de la vie sans retour. Ce jour
est daté : le livre dit en réalité quand l’histoire
commence, il désigne où elle s’est passée. Il nomme les
êtres qui, dans cet instant, se rencontrent. Deux êtres qui
jusque-là se côtoyaient journellement. Sans plus de mots
entre eux que des propos urbains et passagers, ces phra-
ses transitoires échangées d’un bureau à l’autre, à la
rédaction d’un journal où tous deux travaillent. Sans
plus. Et puis soudain, ce jour. Où l’un dit sa maladie
incurable. Il dit ce jour qu’il va mourir. L’autre est
l’unique à qui il se confie, « N’en parle à personne, lui
dit-il, surtout pas à mes parents, mes enfants, mes amis
d’enfance ».

« Vous avez eu de la chance, le malheur aussi, d’être
passé au moment suprême, tandis qu’un individu que
vous connaissiez à peine vous a appelé. Il était en train
de se noyer dans une mare, il ignorait que vous aviez
peur de l’eau, mais il vous a dit : “ Viens, j’ai peur, je suis
seul, je sais que toi aussi tu as peur et que tu es seul. Je
vais mourir, mais si tu es là, à mes côtés, ça ira mieux. ” »

Voilà ce jour et cette première rencontre. Et voici
plus tard et plus loin, dans les résonances de l’intime et
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du perçu, le livre d’une reconnaissance sobre et infinie.
Le livre d’une mort annoncée : mais où se lit surtout,
concurremment au temps imparti et foudroyant, l’écla-
tante célébration de la vie.

Car le livre de Gilbert Salem, À la place du mort, est
un éloge continu du vivant. À la présence du vivant qui
augmente l’être : au vivant qui se découvre et se mani-
feste.

Dans les temps mêlés où il s’avance et où il s’am-
plifie (il convoque pareillement les heures de l’enfance,
leurs images disséminées et les lieux retrouvés de l’ami,
notamment), le récit de Gilbert Salem rejoint le mouve-
ment de la prière ou les portées du psaume. En des pages
d’abord guidées par « la qualité de la lumière, la soif de
la lumière ».

Le livre ainsi donne forme à la mémoire. L’écriture
relie les temps du souvenir, elle les oriente : la mémoire
est celle qui œuvre et qui s’accomplit dans le présent.
Dans l’aujourd’hui d’une rencontre continue. Le
parcours de ce livre est ainsi une manière de prendre
mesure au quotidien et dans sa musique, d’un temps
accordé. Un parcours enchanté, qui fait aujourd’hui
rayonner cet exergue de François Mauriac : « Un cime-
tière ne nous attriste que parce qu’il est le seul endroit du
monde où nous ne retrouvions pas nos morts. Partout
ailleurs, nous les portons avec nous. Il suffit de fermer les
yeux pour sentir ce souffle contre notre cou et, sur notre
épaule, cette main fidèle. »

La vie est là qui passe, dans le bruissement ami
d’une « clarté grise ». Que traversent les images du livre,
en une lente et fraternelle méditation.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT

Le Passe-Muraille, 1996
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