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LES ROBES



L A C A F É T É R I A du centre sportif se trouve
au beau milieu des champs. Le ciel est gris. Assise
sur l’une des chaises en plastique de la terrasse, Mo
m’attend. Elle désigne le terrain de foot en sou-
riant. Tu vois ? dit-elle. Et je vois le Temps debout,
sur la pointe des pieds, à la place du gardien de but.
Il a les bras levés. S’il se prend les pieds dans la
pelouse, il pleuvra, rit Mo.

On reste un peu à le contempler. Une corneille
traverse le stade comme un jouet qu’on aurait
remonté avec une clé. Elle s’approche et nous
regarde. Mo lui demande :

— Une annonce pour moi ?
En arrière-plan, le Temps tient toujours la pose.

La corneille fait trois pas de côté en penchant la tête.
— T’es sûre que t’as rien ? Mon nom est Mo…
Elle parle trop fort sur la terrasse, comme font

les fous, mais elle est folle, alors même si ça me
gêne, je ne dis rien.
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La corneille part à tire-d’ailes sans avoir pipé.
Mo me regarde :
C’était pas pour moi.
N’a pas l’air convaincue.

Le centre sportif a été transformé pour la soirée
en cercle littéraire. Les gens arrivent pour y lire des
textes comme leur ombre jetée devant eux.
Quelque chose tremble dans l’écart entre le visage
et le papier. Me tenant pour une auteure sérieuse, je
vais lire aussi. Quand c’est mon tour, je monte les
deux marches et m’installe à la table.

« Je suis ici pour vous lire un texte dans ce
centre transformé pour l’occasion en cercle. J’ai un
personnage. Je ne sais pas quelle histoire est
racontée. Mo semble avoir une robe en poussière
rose. Mo commença comme simple personnage de
fiction. Elle pouvait être le fil d’une trame narra-
tive li sible, qui aurait pu s’entremêler avec
d’autres fils, d’autres personnages. Mais le fil se
casse si souvent, que j’ai parfois peur que ma voix
principale n’ose plus rien dire ou finisse aphone.
Car Mo joue trop de rôles. Elle ne veut pas se
conformer. Elle semble avoir le don d’ubiquité.
Qu’elle devienne complètement folle, voilà ce que
je crains. Tout à l’heure, elle était là, vous avez dû
la remarquer, cette robe impossible, aucun bruit
quand elle marche, comme ces oiseaux qui ont de
longues pattes. Puis elle a disparu. Mo disparaît et
réapparaît quand elle veut. Elle me suit. Elle va où
je vais. Vérifie. Veut voir si elle voit comme moi.
Ment tout le temps. Une voleuse, aussi. Prend
les mots dans la bouche des autres, copie leurs
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vêtements. Par métier, elle coud des costumes de
théâtre.

Parfois elle me quitte. La suite pourrait être un
voyage en Italie. Dans les pinacothèques se pressent
les Vierges à l’enfant vivant, les Vierges à l’enfant
mort, les Miséricordes dans leur grand manteau
bleu. Mo se tient devant les Christ en Croix, les
dépositions et les gardes qui gueulent des porco dio
en arrachant les clous. Parfois l’échelle vacille et le
corps du Christ se renverse comme le ferait le ciel
sur les têtes s’il n’y avait pas les arbres pour le sou-
tenir. »

Dès que j’en ai terminé au bureau, je rentre
chez moi. J’ai deux bonnes heures avant le retour
des enfants. Je laisse tout en plan pour me précipi-
ter dans la chambre aux volets toujours clos, le
lit jamais refait. Immédiatement, je me couche et
m’endors. Dès que possible, quelle que soit l’heure,
je dors. Dans le désordre, le bruit du trafic, la les-
sive à ranger qui prend la moitié du lit. Ma fatigue
est sans limites. C’est comme si quelque chose était
en attente, une histoire qui ne peut se raconter et
qui pèse de plus en plus. Je tombe dans mon lit
comme une pierre au fond de l’eau, une pierre qui
à son tour contiendrait une pierre. L’histoire ne se
raconte pas, mais se dépose au fond. J’éprouve un
soulagement trompeur : des éléments s’ajoutent,
tombés des rêves, et l’histoire s’alourdit de plus en
plus. Plus je dors, plus j’ai besoin de sommeil.

Ma réserve de fatigue est peut-être aussi un
héritage. Mon père et le père de mon père
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 dormaient comme moi de longues nuits, et, quand
ils le pouvaient, des après-midi entiers. Ils
tâchaient sans doute d’en finir avec un épuisement
millénaire. De génération en génération, ces mon-
tagnards avaient lutté pour survivre. Jambes dou-
loureuses à force de peiner sur les pentes, reins cas-
sés par la charge du sel, blessures de guerres…
Fatigue de l’alcool aussi, et celle de donner et de
recevoir des coups. Le père du père et le père sont
morts maintenant. Libérés de leur tâche. À moi de
poursuivre. Je sommeille à leur place. Je ne crois
pas qu’ils dorment, dans l’éternité. Là où il n’y a
plus de réveil, il ne peut y avoir de repos.

Un jour, au bord du lac Noir dont l’eau est si
noire que l’on se croirait au bord d’un grand trou,
nous nous étions endormis, l’aïeul et moi, sur
l’herbe rase et sans arbres, avec le ciel gris pour
seule couverture. Et je me demande si ce jour-là,
nous n’avons pas essayé d’amortir, ensemble, une
petite part de cette immense dette de fatigue.

L’odeur de l’oreiller réveille Mo. Elle tourne la
tête pour ne pas voir le visage de l’homme car il a
ôté ses dents, ça fait un trou noir au milieu de sa
figure. Elle préfère regarder le campanile rayé par la
fenêtre. L’homme et Mo font l’amour pendant que
les oiseaux se chamaillent sous les toits. Une corde
s’est matérialisée au milieu du corps de Mo. Elle
vibre dans sa longueur. Mo est suspendue, traversée
par la corde entrée par sa bouche. Comme une
cloche, elle oscille au bout de cette corde. Dehors,
cela fait un ramdam pas possible. Puis ça
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 s’éparpille. Cinglés de piafs. Puis, Mo enfile la robe
qu’Anna portait au bal de Moscou et s’en va en voi-
ture vers la mer.

En voiture vers la mer, le paysage entre par les
fenêtres baissées. Les ocre plaines entrent, les
paille, puis les tournesol. Puis, les forêts caressent
les joues et se mêlent aux cheveux. Le chant des
grillons grimpe en volume dans les virages et tout
est remué. La radio est allumée. La voix du chan-
teur mort vient du noir, par-delà le treillis qui,
pour l’instant, nous empêche de tomber du
monde. Il est tôt, et Mo se gare facilement sur le
littoral. Le soleil, encore couché, lève juste un peu
la tête. Elle ôte sa robe et nage dans une saumure
d’or. La plage de sable est bordée de buissons bas
sous lesquels serpente un ruban d’ombre. Plus
loin, les pins parasols portent le ciel, leurs fron-
daisons ouvertes comme des paumes. Les rares
baigneurs ont dans l’eau un reflet comme une
longue traîne que le moindre mouvement décom-
pose.

Si elle continuait le long de la plage et dépas-
sait le port de plaisance, elle verrait les tombes
étrusques.

Le soleil a sorti ses épaules, il s’accoude sur le
bleu.

À la buvette de la plage, le jeune homme au
comptoir met des disques de jazz. Quelques tou-
ristes commentent le trajet et l’état des routes, la
température qui va encore monter, la beauté du
bourg voisin où ils ont trouvé un hôtel. Le soir, c’est
typique, les grands-mères prennent le frais dans la
rue, disent-ils.
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Le soir, les grands-mères prennent le frais, iden-
tiques aux grands-mères de nos grands-mères, pense
Mo. Leur costume est une robe noire en dessous des
genoux. Elles ont un chignon maigre et gris en été,
un fichu noué sous le menton en hiver. Il y a des
outils de jardin, des recettes de poison et de confiture
dans leurs conversations. Quand elles parlent, leurs
mains bougent. Leurs gestes étroits se souviennent
d’accouchements et de toilettes mortuaires. Dans
leurs doigts remue la mémoire des rosaires.

Le soleil est debout sur l’eau dans sa grande
cape quand Mo quitte la plage. Elle a pris la petite
route de campagne qui monte vers le bourg en
tournant autour de la colline. Les hommes du
bourg sont vieux. Ils sont assis devant le bar sur des
chaises jaunes. Ils occupent toute la largeur du trot-
toir sur le chemin de ronde. Ils tournent le dos aux
jardins cultivés en terrasse. Le paysage ondule sous
la chaleur. Ils ont avalé un café au comptoir en
 arrivant. Ensuite, ils restent là tout l’après-midi.
Lorsque passe une femme, l’un entonne une chan-
son incompréhensible et ils regardent la femme.
Un saint chevalier a vécu ici il y a neuf siècles.

Les femmes sont vieilles. La rue des femmes
coupe le bourg en diagonale. Elle s’enfonce en biais
comme une ride au coin d’une bouche. Des plantes
en pot sont disposées le long des murs des maisons.
Les robes des vieilles femmes ne sont pas noires.
Elles portent des imprimés fleuris. Les cheveux des
femmes sont courts. Ils sont ondulés et roux. Elles
se tiennent dans les flaques d’ombre qui coulent des
maisons. À côté des chaises pliantes il y a des bou-
teilles de Fanta.
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Celle qui a une robe couverte de coquelicots
indique à Mo une direction. Mo emprunte la ruelle.
Les coquelicots de la robe ont la tête en bas. On
dirait qu’ils ont poussé à l’envers. Après plusieurs
guerres, le chevalier écœuré a planté son épée dans
un rocher. Il n’a plus quitté la colline et l’épée.
C’était un miracle. Personne n’a pu décoincer
l’arme dont la garde était devenue une croix sur un
Golgotha miniature. Le larron qui a essayé, il a eu
les mains coupées. Mo soulève doucement le rideau
noir qui recouvre une boîte en verre et voit les
mains du larron. Elle ne reste pas. Elle caresse un
chat noir devant la porte. La fourrure du chat est
rêche. Ses yeux suintent. La ruelle débouche sur le
chemin de ronde. Mo est bien embêtée de devoir
passer une deuxième fois devant les hommes. Ils
sourient en montrant l’intérieur de leur bouche.
Elle croit entendre son nom dans la chanson. Elle
revient dans la rue qui est comme une ride. Elle
sourit aux coquelicots, les dépasse, continue. Une
femme parsemée de myosotis montre un escalier
blanc. Les myosotis n’ont pas de tiges. On dirait
qu’ils pleuvent. La femme ne dit rien et Mo n’a rien
demandé. Elle monte les marches, entre dans la
maison natale du chevalier. Les toiles d’araignées
font des rideaux aux fenêtres. Les murs sont du
même bleu que le manteau de la Vierge, mais le sol
est un damier. Elle ne reste pas longtemps. En sor-
tant de la maison, elle finit de gravir les marches et
se retrouve sur le chemin de ronde, pile devant le
chanteur et ses amis qui, cette fois, reprennent en
chœur. La mélopée couvre le bruit des machines à
sous qui vient de l’intérieur. Mo tourne derrière la
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coopérative et reprend la ride. Elle sourit aux
coquelicots, aux myosotis, les dépasse, continue.
Une femme qui a des dahlias lui indique une direc-
tion avec son menton. Les dahlias sont de toutes
tailles, ils se bousculent sur la robe comme pour
mieux voir. Les plus petits ont réussi à rouler au
premier rang. Mo passe le pont de pierre. Dans
l’église, une niche est illuminée. À l’intérieur  
d’une boule métallique moderniste, on a ménagé
quelques meurtrières par lesquelles Mo distingue la
tête du chevalier mort. Mo se demande où se trouve
le reste du corps dont on ne montre que la tête.

Je me suis réveillée en sursaut. Il y avait une
petite lumière dans le noir, à quelque vingt cen-
timètres du plancher. Elle venait d’une fenêtre
minuscule. Je me suis mise à genoux pour regarder
à travers la vitre et j’ai reconnu la chambre éclairée
de l’Hôtel du Soleil. Elle était toute rapetissée par
la distance des années. Comme pour entendre la
mer dans un coquillage, j’ai approché l’oreille de
l’ouverture.

J’ai entendu les pas fatigués du grand-père. Il
traîne un peu les pieds en marchant.

Il sifflote toujours le même air folklorique.
Rien ne l’a autant marqué par la suite que cette
mélodie, sans doute, puisqu’il la siffle dans ses
vieux jours à l’exclusion de toute autre.

Je regrette de ne lui avoir jamais demandé le
titre de la chanson.

Était-ce un appel par lequel les bergers se
hélaient dans les montagnes ? Une berceuse que lui
chantait sa mère ? Un air de danse ?
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Une fois, à la fin de sa vie, il a rêvé d’une jeune
fille du bal, dont il avait été amoureux, il me l’a dit.
Et il a ajouté qu’elle devait certainement être
morte.

Marchait-il ainsi en long et en large, traînant
les pieds et sifflotant sans cesse parce qu’il espérait
mes questions ?

J’éloigne mon oreille de la petite fenêtre, pour
y coller mes lèvres et prononcer : C’était quoi, ta
chanson ?

On dirait que l’Hôtel du Soleil, un bâtiment de
cinq étages, est devenu une maison de poupées avec
le temps. J’attends toujours ma réponse, mais il est
vrai que la vitesse du son est bien inférieure à celle
de la lumière.

Je me penche et j’attends.
Mais je n’entends jamais que le pas traînant du

vieux et son refrain comme un disque rayé.

Au centre-ville, je retrouve Mo. Elle me
raconte son séjour en Toscane, son pays d’origine.
Elle a coupé ses cheveux. Contente mais un peu
incertaine, elle se regarde dans les vitrines. Elle
tord ses mèches en tournant les doigts sur sa tête.
Quand elle ferme les yeux, elle se voit avec sa nou-
velle coupe comme si une photo d’identité était
posée sur le fond noir à l’intérieur de son front.
Elle prétend que pour s’habituer, son esprit a
punaisé sa nouvelle tête à l’intérieur de sa nouvelle
tête. Malgré les dédoublements et les bougés,  
Mo se rattrape toujours. Elle m’accompagne au
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supermarché. Tout de suite, elle croise madame
Crispin qui s’apprête à prendre le tapis roulant.
Elle lui crie :

— Vous ne me reconnaissez pas ?
Madame Crispin dit qu’elle aussi, à l’âge de

Mo, a coupé ses longs cheveux. C’est quand sa sœur
est tombée malade. Pour ne plus s’occuper de ses
cheveux, mais seulement de sa sœur. Avec la
chimio, la sœur a perdu ses cheveux. Et même
lorsqu’elle est morte, madame Crispin a conservé
ses cheveux courts, des cheveux très bruns et très
courts, sans mèches ni fantaisie, et qui ont l’air
brodés sur la tête de madame Crispin, une tête
immuable et entièrement contenue en elle-même,
sans aucune prolongation ou projection au-dehors,
pas même une petite frange pour balayer le coin
de son œil, brun lui aussi, madame Crispin étant
entièrement ton sur ton. Quand nous la quittons,
Mo oublie vite madame Crispin et son drame.
Demain, elle verra l’homme qu’elle aime. Ce sera
comme de frotter la vie avec un chiffon doux pour
la faire briller.

Comme elle, pour croire que j’existe, j’ai besoin
d’un reflet ou d’une ombre ou d’un autre être qui
soit un peu comme cette ombre, ou ce reflet. Pour
croire qu’un autre existe, il me suffit d’un geste,
dont je puisse imaginer au moins deux étapes, aux
fins d’une reconstitution. Cette reconstitution ne
sera pas seulement celle du geste, mais celle de
l’être entier.

Le goutte-à-goutte du robinet dans l’évier rap-
pelle le tic-tac de la pendule chez le vieux, comme
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si le temps traversait la maison sans rien déranger.
C’est peut-être ça qu’il aimait, cet accompagne-
ment sonore fait au passage de la lumière, à la fois
marche funèbre et éternel retour. Tous les jours, il
remontait l’horloge pour entendre le chant du
temps, et le chant lui disait qu’il était toujours là.
Et, à chaque coup du balancier, il le constatait, il
était toujours là. Le vieux traînait les pieds du fau-
teuil au frigo en faisant un contrepoint au tic-tac
avec ses pantoufles. Les gouttes tombent avec régu-
larité. J’entre dans leur petit bruit comme une
vieille. Seb est scotché lui aussi. On écoute au lieu
de parler. On est engoncé dans le tic-tac. On se
souvient du grand-père. On ne craque pas. Mais
Doug se lève brusquement et va resserrer le robi-
net.

Alors je dis que j’aimerais avoir un réveil dont
l’alarme fonctionne progressivement, d’abord une
lumière ténue, puis des gazouillis.

Seb voudrait un robot, il l’appellerait Robert,
le robot ferait ses devoirs à sa place. Puis on le fait
taire car il devient gore quand il raconte les tortures
qu’il infligerait au robot.

Doug serait content de trouver une petite
caméra à accrocher au cou du chat. Et voir de cette
hauteur les fleurs, la fuite d’une souris, les gens des
pieds aux genoux.

Doug et Seb sont allés à l’entraînement de foot
au centre sportif. L’eau goutte à nouveau. Je ne suis
pas encore vieille. Mo est entrée sans que je la voie.
Elle est accroupie sur le plancher. Elle sort d’un
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grand sac la robe d’Yvonne à l’Hostal y Restaurante
El Popo après la corrida. Elle choisit une aiguille et
tâche de faire passer par le chas l’extrémité mouillée
de salive d’un fil marron.

On parle de la vie quand on sera vieilles. On se
demande avec qui on passera du temps, assises dans
un fauteuil. Mo s’imagine avec Jean. Faut dire que
Jean est plus jeune qu’elle, mais légèrement plus
jeune, donc il sera quand même vieux en même
temps, tandis que Paul, qui a vingt ans de plus, sera
déjà mort, surtout si elle arrive très très vieille.
Donc, il lui restera Jean et il lui restera moi.

À ce moment de notre discussion, je n’imagine
pas encore trop ma vieillesse, j’ai un peu peur, alors
elle continue à parler.

Donc elle s’imagine avec Jean. Ils sont dans le
jardin de l’hospice. Ils regardent ensemble les
choses qui les entourent, les petites choses, les
proches, les autres aussi, dans leur perspective,
qu’ils commentent. Si l’un d’entre eux arrive
encore bien à se baisser, elle ou lui ramasse une
feuille de chêne par terre. Ils examinent ses taches
pourpres. Une maladie embellit la feuille. Avec
Jean, ils ne parleront que de choses comme celle-ci.
La forme d’un nuage, d’une pierre, d’une branche.
Ça les ramènera à tous ces feuillages au-dessus de
leur tête quand autrefois ils se couchaient sous des
arbres en été. Ils se souviendront de toutes ces
formes d’autrefois, le saule qui renfermait une dan-
seuse, on voyait les efforts désespérés qu’elle faisait
sous l’écorce, pour se libérer. Ils se souviendront
aussi de la forêt, de sa barbarie sans angles droits.
Ils se souviendront de tout, puis ils verront les
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nouvelles formes, les nouveaux personnages enche-
vêtrés dans les branches, ceux dont Mo ne peut
encore avoir aucune idée aujourd’hui. Le futur sera
ainsi, si l’on arrive à lever la tête, si l’on parvient à
s’allonger sur l’herbe, si l’on adresse une demande
spéciale à la direction, suivie d’un recours en haut
lieu pour avoir un lit dehors. Si l’on accepte les
excentricités des vieillards dans les maisons de
repos.

Mais le vieux Jean devient de plus en plus ima-
ginaire et finit par se dissoudre. Mo change de
sujet.

— Quand tu seras une petite vieille, tu seras
une méchante petite vieille. Si on te sert une soupe
bouillante, tu la jetteras par terre.

Je ne vais pas la rater.
— Toi, tu seras une de ces vieillardes gémis-

santes, tu diras : Que j’ai mal dormi. Non, je n’ai
pas faim. Laissez-moi.

Je lui ai fait une espèce de petite voix cassée et
plaintive. Elle rit. J’ajoute.

— On invitera du monde dans notre maison
de vieux. Je leur réciterai des poèmes.

— Ah bon ! Comment ça, « notre maison de
vieux». Tu comptes venir vivre dans ma maison de
vieux avec mon Jean ?

— Tous, ils se sentiront obligés de venir. Ils
me féliciteront, même s’ils détestent mes lectures.

— Quand ils mentiront, on le saura.
— Ils mentiront tout le temps, comme nous le

faisions avec nos pépés et nos mémés.
— C’est vrai ça, je disais toujours à ma grand-

mère qu’elle n’avait pas une ride.
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— Moi, j’affirmais à mon grand-père, qui avait
bossé cinquante ans dans l’hôtellerie, que sa vie
avait été passionnante.

— Il en doutait ?
— Pas le moins du monde.
Mo se voit assez bien dans une chaise roulante.

Moi pas du tout. Mais c’est normal au début, c’est
une question d’habitude. Si tu t’exerces à y penser,
peu à peu la chaise roulante impose son confort
pour tes futurs vieux os.

Pour finir, Mo admet que nous devrions créer
notre propre asile de vieux, avec nos copains et nos
copines.

Nous pourrions ainsi choisir nous-mêmes le
personnel. Et mettre des lits dans le jardin. Et faire
appel à des techniciens du son professionnels pour
les performances poétiques. Et nous pourrions ne
pas interdire de fumer. C’est tellement plus
détendu, les endroits où les gens fument.

Mo a fini de broder un petit cheval cabré sur la
robe neuve. On range le salon avec soin et lenteur ;
ça fera partie de notre vie de vieilles, le soin, la len-
teur.

Le père de Mo est mort subitement. C’est un
vieil artisan qui est mort, un homme du Sud qui
avait été de passage, et qui était resté, un type qui
ne parlait pas très bien, mais savait réparer les sou-
liers. Puis, plus tard, il a aussi fait des doubles de
clés. Ses enfants étaient devenus des étrangers, pen-
sait-il. Mais c’était lui, l’étranger.

Je raconte cela à la place de Mo. J’espère qu’elle
ne m’en voudra pas. Son bras pendait, terriblement
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raide. Je tendais vers elle mon bras. Je me rendais
compte qu’il était très raide aussi. Ma main se
posait sur son épaule. La longueur de mon bras
nous séparait, tout en nous reliant avec un certain
formalisme, comme dans une photo officielle.

Je voyais la houle que Mo contenait de toutes
ses forces sous sa peau. Je l’aidais ainsi, empesée
dans la pitié. Nos vêtements paraissaient totale-
ment amidonnés. Aucun vent n’aurait pu en faire
mouvoir les plis. Quand elle est rentrée après l’en-
terrement, un chat roux a suivi Mo. Il était maigre
et affamé. Après les cinq étages à pied, le chat a bu
et mangé, il s’est lavé et s’est endormi sur le canapé,
puis il a mangé et bu encore. Pour faire toutes ces
choses, il n’a eu aucun horaire, pas plus qu’un lièvre
ou un écureuil. Puis il a miaulé devant la porte pour
sortir. Mo a remarqué l’étoile blanche qu’il portait
sur la poitrine. On aurait dit le blason d’un cheva-
lier.

Mo devient de plus en plus réelle. Si elle a un
père mort, c’est donc bien qu’elle est née un jour,
quelque part. Je peux tracer une ligne entre le
cimetière et son appartement au cinquième. Mieux
encore, je peux attacher un fil à la pierre tombale et
dérouler la bobine jusqu’à sa porte. Maintenant,
Mo tient dans l’écart entre ces deux points. Elle a
des photos de son enfance. Elle croit, comme tout le
monde, qu’elle est bien la même personne qu’autre-
fois. Elle n’est pas consciente qu’elle a été au fil de
sa vie vêtue de discours qu’elle a confondus avec
elle-même, un peu comme ces habits qui adhèrent
sans serrer et dont on dit qu’ils sont une seconde
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peau. Même autrefois, quand elle nageait et ne par-
lait à personne, Mo avait l’eau pour vêtement, son
discours de renaissance, de ventre et d’origine, sa
poésie de poissons. Mais cette robe de sirène est
perdue. Comme dans les rêves, la vieille robe cou-
leur d’océan s’est disloquée. Elle n’est plus qu’un
haillon au théâtre du souvenir. À moins qu’elle ne
se soit transformée, recomposée plus loin en un
nouveau, méconnaissable costume. La vie est un
salon d’essayage permanent. Nos vieilles nippes
abandonnées gisent derrière nous comme des méta-
phores usées. Devant nous, toutes neuves, voilà les
robes qu’on va mettre.
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