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L A S E U L E R È G L E que je me sois toujours
efforcé d’observer dans ma petite cuisine littéraire, c’est
de changer de recette à chaque plat. Persuadé que ma vie
ne méritait ni plus ni moins d’attention que celle de
n’importe qui et qu’elle serait de toute façon trop courte
pour que je perde mon temps à vouloir en faire une
œuvre d’art, je me suis concentré sur la réalisation d’ob-
jets plus simples et davantage susceptibles d’achèvement
de mon vivant. Persuadé semblablement que la vie se
chargerait seule, et souvent malgré moi, d’assurer la
singularité de mon ouvrage, je me suis surtout attaché
dans mon travail d’écriture à diversifier la structure des
textes, à changer le ton, à jouer sur les points de vue, sur
les perspectives, à développer les harmoniques, à ouvrir
en somme portes et fenêtres pour donner à chaque texte
une identité propre, une indépendance, qui permette au
lecteur de se l’approprier sans avoir à se soucier ni de moi
ni du reste de mon œuvre.

Cela vaut aussi pour Le Tigre en papier, où la narra-
tion et la représentation du temps, pour ne considérer



que ces aspects, changent complètement entre le tome I
et le tome II du roman. Chacune des deux parties a sa
logique et ce n’est pas qu’une question d’esthétique ou de
calendrier de publication. Cela tient à l’objet même du
récit, non moins qu’à sa genèse dans mon esprit. En l’oc-
currence, j’ai travaillé comme un archéologue ou un
détective. Partant de la fin, je me suis d’abord figuré la
mort de Jacques, en juin 1978, un mois après l’assassinat
d’Aldo Moro en Italie, une mort qui m’apparaissait
absurde, anachronique, incompréhensible. Pour tenter
d’en éclairer les circonstances, sinon d’en résoudre
l’énigme, il me fallait remonter aux sources et je les ai
arbitrairement situées dix ans plus tôt. C’est l’objet de la
première partie, qui couvre pratiquement toute l’année
1968. Après quoi, je suis retourné à la conclusion, à cette
journée particulière où se concentre tragiquement l’expé-
rience d’une vie et qui fait l’objet de la deuxième partie.

La composition du roman épouse ce chemine-
ment : d’abord l’histoire reconstruite d’une année révo-
lue, l’ordre établi du passé, chapitre par chapitre, puis le
désordre d’une journée, la précipitation des événements,
l’apparente confusion du présent, auquel chacun s’efforce
de trouver un sens. Narration savante et ordonnée, chro-
nologie linéaire pour le passé ; narration éclatée, allers-
retours temporels, perspectives juxtaposées pour le
présent.

Comme c’est généralement le cas dans mes ouvra-
ges de fiction, le récit ou l’envie de récit naissent d’une
image, d’un souvenir, d’une question ou d’une impres-
sion forte. Le texte prend racine, bourgeonne, se ramifie,
vit ou meurt à partir de là. L’histoire de Jacques Mathieu
est ainsi née à Rome, une nuit d’hiver au début de 1980,
après une séance de cinéma où j’avais vu le film Allema-
gne en automne, fruit de la réflexion d’une dizaine d’artis-
tes et intellectuels allemands sur le « suicide collectif » de
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quatre membres de la bande à Baader dans leur prison. Je
ne me souviens pas des détails, mais je sais que je m’étais
senti littéralement interpellé et que la question posée aux
protagonistes : «Comment en est-on arrivé là ?» m’avait
paru s’adresser à moi personnellement.

Moins bouleversé que perturbé par le film, je
rentrai chez moi à pied, perplexe, insatisfait. Le décor
froid et sombre des rues ne faisait qu’ajouter à la stimu-
lation des paroles et des images. À cette époque, une
année et demie après l’assassinat d’Aldo Moro par les
Brigades rouges, les bars et les restaurants romains
fermaient tôt et à onze heures du soir il n’y avait plus un
chat dans les rues. Mes pas résonnaient étrangement sur
le pavé et il ne m’était pas difficile d’imaginer l’at-
mosphère pesante de cette guerre civile, à laquelle aspi-
raient quelques révolutionnaires réputés terroristes et à
laquelle certains cercles du pouvoir auraient sans aucun
doute volontiers consenti. Mais pourquoi ? Au nom de
qui ? Sur la base de quel mouvement social ? Et pour
aboutir à quoi d’autre que la guerre ?

Les jours suivants, je repris mon travail de
recherche en histoire de l’art, mais ces questions ne
cessèrent de me hanter. Pour y répondre, j’aurais pu
adopter la démarche de l’historien : prendre du recul,
me plonger dans l’analyse des documents écrits, établir
la chronologie des faits, déterminer les circonstances,
les enjeux politiques, économiques, nationaux et inter-
nationaux, mais il me semblait que, ce faisant, je serais
resté à la surface des choses. Je ne voulais pas seulement
étudier un phénomène, je ne me voyais pas ajouter à
l’affaire mon petit commentaire, plus ou moins impar-
tial, je voulais connaître le ressort de tout cela, décou-
vrir la motivation des conspirateurs, comprendre de
l’intérieur si possible comment, mais aussi pourquoi
certains avaient pu en arriver là, toutes choses que
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 l’historien ne peut considérer de manière approfondie
parce qu’elles sont trop individuelles.

Et c’est en ruminant ces questions que j’en arrivai
à reformuler la première d’une façon à la fois plus simple
et plus radicale : est-ce que j’aurais pu, moi, en arriver là ?
Objectivement, la réponse était non, d’ailleurs je n’en
étais justement pas « là», mais… Il y avait un mais, et
dans ce «mais» logeait une autre histoire, une histoire
imaginaire et pourtant parfaitement vraisemblable. Il
fallait que je me mette moi-même à la place d’un de ces
conspirateurs pour répondre. Le roman était né.

Comme un historien, j’allais effectivement procé-
der à l’examen des sources disponibles, à la confrontation
des témoignages des acteurs les plus connus, à la compa-
raison des développements en Italie, en Suisse, en France
et en Allemagne. Mais avant cela, pour éviter que l’éru-
dition n’anéantisse le peu de liberté dont jouit un roman-
cier dans la mise en scène de personnages historiques, je
décidai de commencer par composer mon récit aussi
« naïvement» que possible, sur la foi de ma seule
mémoire, de mes seules intuitions. Ce n’est que dans une
deuxième phase, après avoir rédigé le brouillon complet
du roman, que je me livrai à l’étude historique propre-
ment dite, consultant toutes sortes de documents et d’ou-
vrages sur le sujet, afin de corriger les erreurs et les
approximations du premier jet. Le texte achevé, para-
doxal à l’instar de toute fiction réaliste, mêle donc des
personnages et des actions imaginaires à des situations et
des événements bien réels.

En schématisant, on pourrait dire que tous les
éléments du décor, les lieux, les dates, les circonstances
politiques et sociales, sont vérifiables historiquement,
tandis que les acteurs principaux sont fictifs. Pour
compenser le «peu de réalité» de mes personnages, j’ai
cependant pris soin de mettre leurs faits et gestes au
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diapason de ce qui se disait ou se faisait à l’époque : bon
nombre de leurs propos sont ainsi des citations, extraites
de publications de ces années-là, et la plupart de leurs
actions correspondent à des événements analogues, dont
on pourra trouver les comptes rendus dans la presse
contemporaine. En d’autres termes, si je n’avais pas à me
soucier de la vraisemblance des événements historiques,
que je pouvais donc traiter avec passablement de liberté,
je me suis au contraire efforcé d’enrichir les événements
fictifs de détails authentiques, propres à les rendre aussi
vraisemblables que possible. Ce que je raconte n’a pas eu
lieu, mais cela aurait pu, et je m’amuse parfois à penser
que, tel le crime parfait dont parle Hitchcock, cela a eu
lieu, mais qu’on ne le sait pas.

Après le choc des images d’Allemagne en automne,
j’avais caressé le projet de faire le portrait d’une généra-
tion et, à travers elle, le tableau d’une époque, mais le
choix de la forme romanesque et mon peu de goût pour
les chefs ou les hommes de pouvoir ont considérablement
réduit mon champ de vision. Ce n’est pas l’histoire
des Feltrinelli, Baader, Curcio, July, Ménigon, que je
raconte, mais celle d’un personnage obscur, imaginaire,
mort à trente ans après avoir laissé sa vie basculer dans
le nihilisme. À sa manière, Jacques n’est qu’un de ces
soldats anonymes, plus ou moins lâches, plus ou moins
courageux, que toutes les guerres dévorent, mais qui ne
sont pas moins humains de n’en être que les comparses
ou les exécutants.

Là où la tentation de l’historien est de ne s’occuper
que des Napoléons grands ou petits, parce qu’ils lui
garantissent une certaine hauteur de vue, l’obligation du
romancier est, me semble-t-il, de s’attacher à des points
de vue singuliers, afin de restituer la réalité sous une
forme autonome. Il s’agit bien des mêmes événements,
des mêmes circonstances, mais perçus par quelqu’un qui
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n’en mesure pas tous les enjeux. Le roman ne saurait
copier ni expliquer la réalité dans son ensemble, il ne
trace qu’une perspective et c’est dans cette limite que
réside son humanité. Le réalisme de mon travail n’est pas
un réalisme typologique : Jacques Mathieu ne représente
pas plus un terroriste type que Jean Chartier n’incarne-
rait un journaliste type. Fondamentalement, un homme
ne peut pas en représenter un autre, mais la connaissance
de l’un peut aider à comprendre l’autre. Le réalisme en
littérature n’a pas d’autre sens à mes yeux.

Contrairement à ce que j’attendais un peu naïve-
ment en me lançant dans cette aventure, mon roman
n’apporte pas de « réponse». Je ne sais toujours pas
«pourquoi» un tel choisit la violence et un autre pas. Là
n’est sans doute pas l’essentiel. Je m’efforce quant à moi
de juger les actes et non les gens, mais j’espère au moins
avoir su montrer qu’il n’est pas d’existence humaine
sans dignité et que les catégories vainqueur/vaincu,
héros/paria, bienfaiteur/criminel, que nos modèles
sociaux nous imposent, sont loin de satisfaire notre
besoin de savoir.

JEAN-FRANÇOIS SONNAY

Février 2008
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Le Tigre en papier II et la Presse
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AU FEU DU TEMPS PRÉSENT

Avec Le Tigre en papier de Jean-François Sonnay, nous
tenons un roman lumineux d’intelligence et de sensibi-
lité, constituant à la fois une plongée dans le mal-être
contemporain, une peinture vivante et très nuancée des
années septante avec ses mouvances politiques et ses déri-
ves de tout acabit, un roman d’amour tragique et une
méditation de haute volée sur quelques grands thèmes
actuels.

En vastes mouvements hélicoïdaux, Jean-François
Sonnay nous fait participer à son enquête sur un enfant
perdu de notre siècle, Jacques Mathieu de son nom.
Gauchiste pur et dur, ce personnage affilié à un réseau
de terroristes vit en homme traqué. En multipliant les
points de vue, tantôt le soumettant au regard d’un
inspecteur de police pétri de bonne volonté, aux observa-
tions d’un journaliste-philosophe curieux de ses motiva-
tions, puis nous introduisant au cœur même du person-
nage, l’auteur compose patiemment un portrait de jeune
homme désespéré dont les réflexions à tâtons nous le
rendent finalement attachant. De sa fréquentation de tel
groupuscule lausannois à un séjour en Italie où il partage
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la vie souterraine des activistes (c’est l’époque de l’assas-
sinat d’Aldo Moro), et de sa rencontre romaine de Gene-
viève, très belle figure féminine qui va précipiter sa
mutation intime, à sa mort dramatique, Jacques Mathieu
se fait le révélateur dostoïevskien de la face cachée de
notre monde. Avec une bienveillance volontiers teintée
d’ironie et une capacité d’observation impressionnante,
l’auteur du Tigre en papier excelle en outre dans le dialo-
gue. Mais le plus important tient au sérieux avec lequel
Jean-François Sonnay démêle la vérité profonde des êtres
et les simulacres de leur idéologie ou de leurs actes.
Fraternel et tonique, il nous propose une réflexion « en
situation» où la lucidité va de pair avec l’esprit d’ouver-
ture, et l’exigence éthique du moraliste avec l’imagina-
tion créatrice du romancier en pleine pâte.

JEAN-LOUIS KUFFER

24 Heures, 1990

En un roman, L’Âge d’or {Le Tigre en papier I}, l’au-
teur a trouvé un style, un ton, une manière qui n’appar-
tient qu’à lui de raconter notre époque où plutôt de jeter
un regard sur les décennies qui viennent de s’écouler.
Après les années soixante contées dans ce premier livre,
voici les années septante. En partant toujours de faits
réels mis en perspective par une intrigue, qui pourrait
ressembler au suspense d’un bon roman policier si elle
n’allait pas plus loin dans l’analyse d’une société, dans le
témoignage socio-politique, nous nous trouvons plongés
dans ces années durant lesquelles les démocraties occi-
dentales ont eu fort à faire avec les tentatives de déstabi-
lisation de l’ordre établi par des groupes terroristes. En
nous racontant la trajectoire de l’un d’entre eux, un
Lausannois obligé de se cacher après une embuscade
manquée de la police et la découverte d’une cache  d’armes



à Genève, il nous guide dans ce milieu (et dans celui de
la police) et nous explique indirectement, par exemple,
pourquoi on fichait tout le monde à ce moment-là.

HENRI-CHARLES DALHEM

Coopération, 1990

Donc, Jean-François Sonnay a commencé par écrire
un pamphlet, en collaboration avec Jaquillard, intitulé Les
Gauchocrates – qui m’avait assez exaspéré. Puis (entre
autres) un roman, qui devait être le premier volet d’une
trilogie : L’Âge d’or – Soixante-huit, qui m’avait paru
médiocre, d’une écriture filandreuse – et j’en étais d’au-
tant plus attristé que l’homme est sympathique. Or voici,
toujours aux Éditions L’Âge d’Homme, en un volume de
trois cent cinquante-six pages, les parties deux et trois de
la trilogie : Le Tigre en papier – le progrès est énorme, je
dirais même spectaculaire. Et, naturellement, il contribue
à racheter dans une certaine mesure la première partie, en
conférant aux personnages une épaisseur qu’ils n’avaient
pas. Oui, je crois que Le Tigre en papier est un grand
roman, qui marquera dans nos lettres romandes.

De quoi s’agit-il ? Des « enfants de Mai (68)»,
contestataires, dont certains ont rejoint les rangs des
« terroristes», Brigades rouges ou Rote Armee Fraktion.

Le danger avec un tel sujet, c’est celui que dénonçait
en son temps Charles Gilliard, qui pour sa part évitait de
parler d’événements postérieurs au XVIe siècle : ou bien
on a participé aux événements dont on parle, et l’on perd
presque nécessairement toute «objectivité» ; ou bien on
n’y a pas participé – et l’on court le risque de n’y rien
comprendre ! Jean-François Sonnay me paraît échapper à
ce double écueil dans la mesure où Le Tigre en papier ne
raconte pas tellement les «hauts faits » d’un terroriste
que son désenchantement. Par exemple, cette méditation
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de Jacques, le héros, devant l’affaire Moro, de triste et
célèbre mémoire :

Que des ouvriers meurent dans des accidents du travail,
que des manifestants tombent sous les balles des flics, que des
fascistes posent des bombes impunément, que les pauvres du tiers
monde crèvent comme des mouches et que tout cela soit la faute
du capitalisme international et de ses laquais, c’était le fonde-
ment du savoir politique et humain de Jacques. {…} Or voilà
que, face à la vie d’un homme, les deux camps ennemis n’en
formaient plus qu’un. Songeant à Moro, pseudo-prisonnier
d’un peuple à qui l’on n’avait rien demandé, condamné à mort
par toute la société, songeant à cet homme seul, que sa mère
avait appelé Aldo quand il était venu au monde, dans une
banlieue perdue de l’univers, la seule banlieue de l’univers
peut-être où la vie avait pris forme humaine, Jacques ne
pouvait pas ne pas être choqué par l’effrayante identité des
intérêts de l’État et des révolutionnaires. Et on ne se moquait
pas seulement de la vie, on faisait de sa destruction une céré-
monie publique. Les masses, les principes mangeaient les
hommes et des millions d’autres hommes assistaient fascinés,
lâches, au spectacle de la mise à mort. (Page 252). Comme
le dit très bien la prière d’insérer : {Le Tigre en papier}
nous restitue {…} la mentalité particulière des années septante
en un roman subtil, qui tient de l’enquête policière et du jeu de
perspectives, mais qui est avant tout un témoignage humain
saisissant.

En vérité, une telle page ne me paraît pas indigne de
L’Affaire Moro, de Leonardo Sciascia.

JEANLOUIS CORNUZ

Domaine public, 1991

Observez ces précipices vertigineux entre lesquels
cheminent nos écrivains romands : tantôt on leur repro-
che (et il faut reconnaître que Christophe Gallaz a lancé
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sur cette cible les flèches les plus acérées) une «désaffec-
tion prodigieuse de l’ici et du maintenant».

À en croire notre billetiste dominical, à six excep-
tions près, « aucun littérateur de Suisse romande ne voit
ni ne dit ce monde». Certes l’on pourrait chicaner Gallaz
sur sa liste d’exceptions, mais nous préférons nous ranger
à son côté, tant sa critique nous semble pertinente.

Mais voici le second gouffre : il suffit qu’un écrivain
veuille raconter notre quotidien, décrire notre société, pour
qu’il soit aussitôt enseveli sous le silence le plus méprisant.

Voilà pourquoi nous avons choisi de vous parler du
roman de Jean-François Sonnay, Le Tigre en papier. L’au-
teur y décrit en effet la trajectoire d’un gauchiste lausan-
nois qui décide de franchir le pas «de la lutte armée».
Jean-François Sonnay poursuit avec ce second roman la
peinture de l’extrême gauche vaudoise, qu’il a entreprise
avec L’Âge d’or – Soixante-huit paru il y a quelques années.

Ajoutons que le militant qu’il a été réfléchissait déjà
à ce thème en publiant (avec Claude Jaquillard) Les
Gauchocrates en 1974 à vingt ans (opuscule devenu avec le
temps un étonnant document historique où l’on retrouve
la langue de bois freudo-marxiste en vigueur ces années-
là et des remarques plutôt ébouriffantes sur James Bond
qui «de chien courant de l’impérialisme capitaliste»
deviendrait « la mascotte-démiurge du mouvement révo-
lutionnaire international»).

Le Tigre en papier (titre qui reprend une pensée célè-
bre du président Mao) se présente comme une œuvre de
pure fiction, habitée de fantômes historiques parmi
lesquels pourraient figurer Bruno Breguet (condamné
pour sa participation à des activités terroristes pro-pales-
tiniennes), Charles-André Udry (fondateur de la LMR) et
peut-être Henri-Charles Tauxe (journaliste lausannois
qui exerçait un magistère semblable à celui du person-
nage de Jean Chartier).
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Pour autant nous nous refusons à voir dans ce livre
un roman « à clés». Le propos de Sonnay est en effet bien
plus vaste. S’il réussit à retracer l’atmosphère des années
soixante-dix à quatre-vingts autour de faits précis comme
l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro ou telle manif
contre la guerre du Vietnam en 1972 à Berne, Sonnay
mêle habilement à ces pans de réel toute une part de
l’imaginaire.

En racontant l’itinéraire de Jacques Mathieu (ancien
étudiant franchement turbulent, militant d’une organi-
sation d’extrême gauche, où toutefois l’on paraissait le
détester et qui, après une période cheveux longs, foulards
palestiniens, vestes de cuir de l’armée américaine, moto,
s’était métamorphosé en un jeune homme élégant et très
poli menant une tranquille existence de professeur dans
une école de langues jusqu’au jour où l’on découvrit dans
une cache de son appartement six caisses d’armes),
Sonnay nous donne à lire une histoire de notre temps
solidement ancrée dans la société helvétique.

Car, comme l’écrit Jacques Mathieu au journaliste
Jean Chartier : «Le terrorisme ne tombe pas du ciel… Je
suis, à ma triste façon, un rejeton de la société occiden-
tale, je viens de quelque part…»

Certes la biographie de Jacques est suffisamment
singulière pour qu’elle ne puisse avoir valeur d’exemple
universel, mais elle demeure tout à fait crédible. Surtout
en plaçant face à Jacques un journaliste sartrien, Sonnay
ouvre un passionnant débat philosophique sur le terro-
risme, sa justification et sa logique.

Et des remarques comme celles-ci nous paraissent
toujours d’actualité : «La seule chose que vous pensez
c’est que le flic n’a qu’à pas être flic pour ne pas se faire
descendre ; le passager n’a qu’à pas voyager sur un avion
américain, le magistrat, le contremaître, l’employé de
banque, le journaliste n’ont qu’à pas être ce qu’ils sont.
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{…} Votre société n’est plus qu’un grand désert de
marionnettes. Il doit être plus facile de tirer sur une fonc-
tion que sur un être humain».

Il est grand temps aujourd’hui de répéter avec
Sonnay qu’« il n’est pas vrai que la violence légitime la
violence, pas vrai que la guerre accouche de la paix, pas
vrai que l’abolition du pouvoir de certains hommes sur
d’autres hommes puisse passer par la terreur de tous».

Ne croyez pas pour autant que les personnages de ce
roman ne font que philosopher : l’action les entraîne de
Lausanne à Rome, de Paris à Annemasse en passant par le
Valais, au rythme d’un roman policier haletant.

Tel qu’il est, le livre de Sonnay ne pourra que
déplaire aux thuriféraires de la gauche : les gauchistes
vaudois y apparaissent comme des manipulateurs tout
occupés à régler leurs querelles de chef, tandis que
l’inspecteur Verdier (qui se fait servir son café par un
serveur yougoslave sans permis de travail) est tout à fait
sympathique.

Il est vrai que le temps du manichéisme surchauffé
est révolu et qu’il y a tant d’autres livres dédiés aux
héroïques révolutionnaires prolétariens.

PASCAL HELLE

L’Impartial, 1991

SONNAY ET LE BROUHAHA DE LA RÉALITÉ

Après L’Âge d’or – Soixante-huit, publié en 1984,
Jean-François Sonnay prolonge sa chronique des séduc-
tions idéologiques, dans lesquelles s’absorbent corps et
âme des jeunes gens épris d’idéalisme, de justice et de
révolution purificatrice. Mais ici, nous ne sommes plus
en 1968 : dix ans ont passé, dix ans d’histoire, bien sûr,
mais surtout dix années où illusions et désillusions
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ont entraîné les individus dans leur valse lancinante. La
fatigue du temps qui passe pèse sur les destinées, et ne
semblent pouvoir subsister que les passions individuel-
les : l’amour, la peur, ou la tentation de la mort.

Le terroriste d’extrême gauche Jacques Mathieu est
le protagoniste principal du roman. Il nous est présenté
presque à bout de souffle : les raisons de son choix et
l’usage aveugle de la violence lui apparaissent désormais
non seulement vides de sens, mais aussi comme une
souricière lui interdisant toute reconversion ; il est
devenu un paria, un dangereux marginal, un corps abso-
lument étranger.

Ses camarades ont pris, pour critiquer la société, les
chemins de l’écologie, de l’esthétisme littéraire, de la
psychanalyse ou du théâtre, et sont en définitive parvenus
à s’intégrer sans trop de heurts. Pour le terroriste, une
telle reconversion n’existe pas. La prison, ou l’exil, avec
comme seule compagne la peur quotidienne d’être iden-
tifié, sont les désespérants horizons qui s’offrent à ses
yeux. Son amour pour Geneviève stimule plus encore
cette prise de conscience. Grâce à elle, il accepte de
rencontrer le journaliste-philosophe Jean Chartier, célè-
bre éditorialiste de La Tribune helvétique. Ensemble, ils
essaient d’envisager le retour du terroriste à la vie
normale.

Mais, au-delà de l’intrigue, c’est le contexte qu’elle
révèle qui retient toute l’attention du lecteur. Il y a tout
d’abord la discussion sur l’histoire, poussée ici à ses extrê-
mes puisque les mots se concrétisent en actes, en violen-
ces, voire en morts. À l’heure où les commentaires sur la
fin de l’histoire, sur la perte des idéaux collectifs et sur la
réconciliation vont bon train, ces débats, qui s’engluent
volontairement chez Jean-François Sonnay et dans le
poids du temps, et dans le lent épuisement des individus,
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résonnent comme l’écho de nos inachèvements. Tous les
espoirs, fondés sur le savoir théorique, se heurtent à une
réalité réfractaire ; l’individu se trouve alors, face à la
construction idéale de son propre personnage, comme
devant un portrait sans relief.

Des individus dans un décor

Et le talent de Jean-François Sonnay tient justement
dans sa faculté de donner chair à ses personnages. Certes,
ils sont bavards, verbeux même parfois, et leurs incerti-
tudes s’étalent dans des dialogues qui décourageront
d’aucuns. Ils acquièrent cependant ainsi leur humanité ;
particulièrement Jacques Mathieu, qui, dans son person-
nage de terroriste, aurait pu n’être qu’une caricature. Ici
pourtant, l’auteur sait rendre la complexité d’une situa-
tion ; en revanche, il s’abstient de prendre en pitié, d’ex-
cuser ou de glorifier un personnage et ses actes. Ce qu’il
veut transmettre à son lecteur, c’est une compréhension
par empathie.

Il y a enfin le décor : Jean-François Sonnay semble
être un des rares écrivains de Suisse romande à peindre la
réalité. Et ce non dans une évocation quelque peu
abstraite du quotidien, mais dans une dimension totali-
sante, où les mœurs et la société sont restituées avec leur
brouhaha de foule agitée, dans laquelle l’individu cher-
che sa place à petits pas. Il est d’ailleurs curieux de rele-
ver à quel point ce genre de comédie humaine est dans le
monde littéraire romand traditionnellement méprisé, au
profit d’une glorification de l’abstraction, stérile plus
souvent qu’à son tour.

C’est la force de ce livre de croire que les mots
peuvent dire la réalité, servir sa compréhension en reflé-
tant ce qu’elle peut être. Si aujourd’hui des lecteurs
se plaindront de la longueur de cette fresque romanesque,

– 18–



gageons que, dans quelques décennies, ceux qui s’inté-
resseront à ce que fut la vie de notre pays rouvriront Le
Tigre en papier.

FRANÇOIS WASSERFALLEN

Gazette de Lausanne, 1991

DE LA COULEUR DES COUVERTURES ET AUTRES
RÉFLEXIONS

La prochaine fois que vous écrivez un livre,
surveillez bien votre éditeur. Si, d’entente avec l’impri-
meur, il veut vous filer une couverture jaune et brun,
avec titre en orange, refusez tout net. D’abord, cela fait
trop penser à la BCV, et pour parler de tigres en papier,
même s’il n’y en a plus qu’un, c’est gênant. Et puis, mon
libraire préféré m’a dit que non, finalement, il n’avait pas
lu ce bouquin, à cause de la couverture. Alors ? Ne vous
découragez pas, prenez avec vous un copain daltonien ou
aveugle, un vieux numéro de La Brèche, ou de Rupture, ou
autre selon l’état de vos archives, recouvrez-en tout de
suite le dernier livre de Jean-François Sonnay, et n’ou-
bliez pas de le lire.

Mais pourquoi ? Parce que… nous sommes tous
dans ce livre. 1971, Lausanne, les comités d’action, le
gauchisme à la petite semaine (qui était grande alors), la
vie en communauté, les amours heureuses ou pas avec le
permanent le plus beau, les pseudos, les camps d’entraî-
nement sous couvert de jeunesses chrétiennes, les manifs
à Berne, Genève ou ailleurs, ce fut mon temps et je me
reflète déjà dans une histoire. Et puis aussi, si vous êtes
trop jeune et que vous avez tout raté, si vous êtes trop
vieux, si vous étiez juste absent, lisez Sonnay.

Ses personnages que l’on trouve pour certains dans
son livre précédent, L’Âge d’or, sont des quidams, comme
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vous et moi (enfin presque), rien de glorieux, même pas
des «beaux», mais si humains, justement. Un terroriste
international médiocre, qui des groupes révolutionnaires
plus ou moins fumeux est passé, c’est du moins son rêve,
au terrorisme international. L’Italie, au temps des Briga-
des et des attentats et le boulot du militant de base ;
surveiller tal dei tali, noter ses allées et venues puis lire
dans le journal qu’on lui a tiré dans les jambes. La soli-
tude du militant qui ne doit pas connaître trop de cama-
rades pour ne pas risquer de les vendre.

Et puis un peu, beaucoup d’amour, quand même,
parce que, comme disait Agatha Christie, some love in a
polard doesn’t hurt ; et notre cher militant se perdra ; par
amour ? Les autres personnages ? Un journaliste très jour-
naliste, un peu Tintin de gauche ; un brave inspecteur de
police, assez frischien, donc très suisse ; un ancien cama-
rade devenu sectaire (au sens de membre d’une secte, ce
qui ne fait pas tant de différence !) et d’autres encore qui
font que ce bouquin vaut vraiment le détour.

Juste une chose : si c’est la liberté de l’écrivain de
mettre autant de pages que souhaité à un livre, c’est la
liberté du lecteur que d’en sauter. Je vous avouerai donc
que j’ai dû faire usage par moments de cette technique
particulière de lecture, mais que Jean-François Sonnay se
rassure, il est en bonne compagnie, j’ai fait de même avec
Dostoïevski et Albert Cohen…

A.B.B.

La Distinction, 1991
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