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À la mémoire de Ludmilla Thévenaz



ILDEFONSE

S U R le chenal entre le grand et le petit lac, on
a construit un pont. Un pont en fer. Pour dire la
vérité, il est de moins en moins en fer et de plus en
plus en bois, parce que cela fait des années que le
gouvernement n’a pas fourni un seul bidon de
minium pour le repeindre et qu’on a dû remplacer
les tôles les plus rouillées de peur qu’un enfant ne
passe au travers. On trouvera toujours du bois pour
rafistoler le tablier mais, le jour où une poutrelle de
l’armature lâchera, on n’aura pas de madrier assez
long pour réparer. Des arbres de cinquante mètres
et plus, il y en a au pied du volcan ; seulement, pour
aller les chercher et les façonner, il faudrait des
bûcherons, des charpentiers, des camions, et le gou-
vernement n’a pas d’argent. Quel gouvernement
d’ailleurs ? Vu que le pont sert de frontière et qu’on
n’a jamais très bien su à qui il appartenait. Une
belle pagaille en perspective : on s’est déjà tiré des-
sus pour moins que ça. Tant pis. Les ponts meurent
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aussi. Si celui-là tombe à l’eau, on se remettra aux
pirogues. En attendant, on bouche les trous comme
on peut et ça produit un fameux roulement de tam-
bour quand passe une voiture.

Il paraît qu’il a été construit par des Belges ou
des Allemands – on ne se rappelle plus quelle
langue au juste parlaient les ingénieurs – du temps
où une ligne de chemin de fer était prévue par là.
Personne dans la région n’a jamais vu d’autres rails
que les rigoles de fonte sur le pont, où se sont tor-
dues maintes roues de vélo, mais tout le monde pré-
tend que l’ouvrage était à l’origine destiné au train
du café, le Café Bananes Express, qui est aussi célèbre
autour du lac que le panache blanc du volcan,
quand les ancêtres se réunissent pour fumer la pipe.
Ici, on ne dit pas «quand les poules auront des
dents», on dit «quand le Café Bananes Express pas-
sera le pont». L’expression amuse les enfants, qui ne
savent pas du tout à quoi ressemble un train. Ils
doivent imaginer que c’est la cantine à Momo qui
un beau jour va traverser le lac à cheval sur ce pont,
avec tout son fourniment de tables, de bouteilles,
de caisses en plastique et de soiffards en équilibre
dangereux, parce que sur la cantine à Momo il est
écrit CAFÉ BANANES EXPRESS – BUFFET – BIÈRE

FRAÎCHE. Chaque année avant Noël, Momo fait
repeindre à neuf son enseigne.

On ne voit d’ailleurs pas ce qu’un train pourrait
changer au trafic. Tout passe déjà sur ce pont.
Hommes, bêtes, marchandises. Des camions, des
chèvres, des mamans, des caisses de bouteilles, des
réfugiés, des ballots de cotonnades, des sacs de
ciment, des fruits, du poisson, des porteurs en nage,
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des étrangers climatisés et même, dit-on, cachés
sous les sièges et dans les pneus des 4x4, des pisto-
lets, des balles dum-dum et des dollars. Si on
éprouvait des sentiments pour les choses
construites par les Blancs, on pourrait dire qu’on
l’aime plutôt bien, ce pont. De l’avis général, tant
que quelqu’un ou quelque chose passera le pont, le
pire ne sera pas encore arrivé, et chaque matin,
quand les militaires hissent le drapeau avant d’enle-
ver le cadenas de la barrière, les gens poussent un
soupir de soulagement.

Sur la rive orientale, un monument en forme de
pyramide rappelait autrefois que c’est là que le
Dr Peter, de l’Académie royale de Prusse, avait défi-
nitivement résolu l’énigme des sources du Nil, en
constatant que l’eau du lac se déversait au sud et
alimentait donc le bassin du Congo. C’est ce qu’un
voyageur a raconté une fois, mais ceux qui ont étu-
dié l’histoire disent qu’il s’est trompé, que c’est le
capitaine Speke, un Anglais, qui a résolu l’énigme
le premier et ce au bord d’un autre lac. En tout cas,
bien malin qui pourrait voir l’eau couler sous ce
pont, dans un sens ou dans l’autre. Le déversoir du
lac se situe à plusieurs kilomètres de là, dans un
environnement sauvage où, de mémoire d’homme,
il n’y a jamais eu de monument allemand. On voit
toujours une espèce de pyramide en pierre, près du
poste de douane, mais il n’y a plus d’inscription
dessus. Il semble que les Anglais aient été les pre-
miers à l’effacer à coups de pique pour fêter leur
victoire sur le Kaiser. Nul ne se souvient s’ils
avaient gravé autre chose à la place. Plus tard, un
bourgmestre du port voisin a eu l’idée de substituer
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le nom des libérateurs à celui des colons. Il n’avait
probablement pas pensé qu’il faudrait graver un
nouveau nom chaque fois qu’on changerait de
 président. Finalement, on a renoncé à donner des
coups de pique. Maintenant, les étrangers lui trou-
vent un petit air égyptien, à cette pyramide. Pour
les enfants du port, c’est juste une place de jeu.

Au moment de l’Indépendance, le pont est
devenu poste-frontière et on l’a classé monument
stratégique. Des experts du génie militaire suisse
en ont miné les piles et les soldats ont construit des
guérites en ciment aux deux bouts. Depuis lors, des
barrières marquent l’entrée ou la sortie, comme on
voudra, de chaque pays. Il est rigoureusement
interdit de photographier le pont et même de s’y
arrêter pour regarder si l’eau coule par en dessous,
car nul sur cette terre n’a le droit de stationner dans
un endroit qui n’appartient à personne, entre deux
drapeaux, sur des eaux qui ne sont ni lac ni rivière.
De toute façon, rares sont ceux qui s’intéressent
encore aux sources des fleuves. Les soldats défri-
chent régulièrement les abords du pont. Il paraît
qu’on y trouve les meilleures fraises sauvages de la
région, mais les filles s’esquivent quand un soldat
leur promet des fraises en échange d’un baiser. Et
gare aux maraudeurs ! Hors de la route, les mili-
taires ont le droit de tirer sur tout ce qui bouge.

D’ordinaire, entre deux roulements de véhicule
sur le pont, tout est calme. Le lac clapote, les
roseaux frissonnent, les oiseaux plongent, battent
des ailes, se font coucou, turlututu. C’est à peine si
l’on entend par-ci par-là une parole humaine, des
coups de marteau, le teuf-teuf d’une mécanique. Au
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nord, c’est le grand lac, avec ses îles moussues, ses
eaux ardoise qui montent vers le ciel comme de la
vapeur. Au sud, le petit lac d’un vert sombre et lui-
sant, telle une flaque de pétrole. Impossible d’ima-
giner un endroit plus paisible, plus avenant. Seuls
les nuages menacent parfois : noirs, cendrés, zébrés
de soleil et de giboulées. Il y a l’eau, la lumière, l’air
est frais, la nature prospère. On a tracé des chemins,
planté des pins, des eucalyptus, des bananiers. Les
maisons sont blotties sous les bambous et les pla-
tanes. Au levant, c’est le Pays des Sages, son marché
aux poissons, ses odeurs de saumure, ses guirlandes
d’arbres à thé, qui font aux collines des tresses de
fête. Au couchant, c’est le Pays des Hommes, ses
plantations de café abandonnées, son usine de qui-
nine, ses jolies maisons coloniales au bord du lac.
En langue locale, les noms sonnent différemment,
mais c’est exactement ce qu’ils veulent dire : d’un
côté les Sages, de l’autre les Hommes, même si ni
les uns ni les autres ne s’estiment réciproquement à
la hauteur. Autrefois, il y avait aussi des Blancs, qui
n’avaient pas plus de considération pour les
Hommes que pour les Sages et faisaient régner leur
loi des deux côtés. Ils sont finalement partis, lais-
sant derrière eux une frontière et assez d’em-
brouilles pour que ça empoisonne tout le monde
longtemps et qu’on envoie des villages entiers chez
les ancêtres.

Ildefonse est garde-barrière du côté du cou-
chant. Il porte une casquette de base-ball marquée
Telsat. Le matin, quand le chef vient ouvrir le cade-
nas après avoir salué le drapeau en bombant le
torse, Ildefonse a le soleil dans les yeux et il met la
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visière en avant pour scruter l’autre rive. On ne voit
encore que des silhouettes grises : des femmes mar-
chant courbées sous le fardeau, des hommes qui se
bousculent en sautant du camion, la file qui s’al-
longe devant le poste de douane avant de déferler
sur le pont. Le soir, quand le sous-chef ramène le
drapeau, Ildefonse porte la casquette à l’envers pour
se protéger la nuque des rayons du soleil, et il lui
semble que toutes les couleurs de la vie ont passé le
pont avec les dernières mamans rentrant du mar-
ché. Les boubous, les maillots, les turbans font
des taches gaies qui se dispersent là-bas dans les
feuillages ; les carrosseries brillent davantage, le ciel
a l’air plus bleu, la terre plus belle. Là-bas. Chaque
soir, Ildefonse se demande si là-bas se cachent aussi
des choses meilleures. C’est une pensée sans raison,
sans fin, agréable et en même temps un peu triste,
comme un souvenir d’enfance. Ildefonse songe qu’il
a vu des milliers de gens passer le pont et qu’il ne le
traversera peut-être jamais.

Il a décroché ce poste quand M. Apollinaire
n’était encore qu’inspecteur des douanes. Les mau-
vaises langues disent qu’il y a eu passe-droit. Tara-
tata ! Ils faisaient moins les malins quand Apollinaire
est devenu préfet, qu’il roulait en voiture noire,
tutoyait les ministres au téléphone et tenait son
deuxième bureau, gros cul et beaux nénés, dans un
pavillon au bord du lac. En ce temps-là, on saluait
le garde-barrière avec respect, comme un général.
Maintenant qu’Apollinaire a été assassiné, Ildefonse
n’a plus droit qu’à un clin d’œil ou un petit signe du
menton. Comme s’il n’avait pas toujours levé la bar-
rière sans rechigner, par tous les temps.
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Ildefonse a eu très peur juste après l’assassinat.
Pendant cinq jours, il s’est caché chez une voisine. Et
puis ça s’est calmé. L’ancien sous-chef de poste a été
promu chef, bourru, pas vraiment méchant. Ildefonse
pense avoir été épargné parce qu’il ne se mêle pas de
politique, mais il n’a guère d’espoir de grimper plus
haut. Ses enfants sont grands, partis Dieu sait où, et
il ne compte pas sur eux pour l’aider. Il a sa philoso-
phie : ne pas lâcher le lapin pour le chasseur. Un
garde-barrière touche moins de salaire qu’un géo-
mètre, mais il reçoit plus de petits cadeaux. Ildefonse
tient fermement son lapin par les oreilles.

C’est lui qui appuie sur le contrepoids pour
laisser passer les autos, les camions, les chaises rou-
lantes et les brouettes, après que le chef a visé les
papiers. Il ne lève pas la barrière pour les piétons et
les bicyclettes : ceux-là se faufilent par le tourniquet
derrière lui, mais il jette quand même un œil sur
leur laissez-passer. Le contrepoids est lourd et Ilde-
fonse a parfois les fesses presque aussi lourdes, sur-
tout quand il pleut. Les conducteurs impatients
envoient un gamin le chercher dans sa cahute. Il
n’aime pas qu’on le secoue. On lui donne un peu
d’aspirine pour soigner les rhumatismes, des ciga-
rettes, un sucré, un briquet usagé, des stylos, du
patchouli pour sa femme, un peu de riz ou de
farine, jamais d’argent. C’est interdit et puis ça
peut perdre sa valeur en trente secondes. Émilie va
échanger tout ça au magasin, chez M’ame Clé-
mence. Chacun se débrouille. Ildefonse ne connaît
personne de l’autre côté du pont et ne se sent pas
l’âme d’un commerçant. Il vit mieux avec son
contrepoids et ses petits cadeaux.
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En principe, le pont s’ouvre chaque jour à huit
heures et ferme à dix-sept. Les gens s’agglutinent
dès l’aube devant les postes de douane et attendent
en se dandinant. Ils se taisent. Si quelqu’un crie ou
klaxonne, ça énerve le chef de poste et on ne passe
plus pendant un moment. Personne n’a intérêt à se
fâcher avec une file d’attente. L’important est de
passer et ça prend le temps que ça prend.

Les gens vont au marché, à la brasserie, au mou-
lin, à la sucrerie, à l’église, à la pharmacie, selon que
les prix, les produits ou les sermons sont meilleurs
d’un côté que de l’autre. La plupart sont à pied, les
femmes avec leur hotte d’ignames et d’ananas, les
hommes avec leur plateau de fretin ou leur artisa-
nat. Certains poussent un vélo, parce qu’il est inter-
dit de rouler à vélo sur le pont et que, de toute
façon, ce serait trop dangereux à cause des trous et
des rails en U. Des gamins poussent des chaises
d’invalide, chargées de bières par-devant et par-der-
rière, parce que les invalides ne paient pas de taxes
et que les colons n’ont construit qu’une seule bras-
serie. Passent aussi les hommes d’affaires : ceux des
petites affaires, à pas pressé, une serviette de plas-
tique à la main ; ceux des grosses affaires, patrons,
grosses nuques, étrangers, qui restent assis dans
leur voiture, mais il y a souvent tellement de
monde sur le pont que même ceux-là roulent au
pas. De loin, on dirait que les piétons portent les
voitures. On avance, on pousse, on est poussé, on
souffle, on transpire. On aimerait se dépêcher pour
attraper un des taxis ou des bus qui klaxonnent déjà
de l’autre côté. Certains essaient de se faufiler, parce
qu’ils sont plus pressés que les autres, parce qu’ils
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ont peur peut-être, peur des militaires ou peur du
pont, qui tremble, grince et finira bien par tomber
dans le lac un jour.

Il y a foule, mais tout le monde n’a pas le droit
de traverser. C’est une réalité qu’on est obligé d’ac-
cepter. Si on pouvait passer la frontière sans his-
toire, cela ferait belle lurette qu’il n’y aurait plus de
pont et plus d’administration. Hommes, Sages,
pauvres, riches, commerçants, paysans, déserteurs,
tous ceux qui vivent autour du lac ont la bougeotte.
Comme dit Ildefonse : pour s’en sortir, il faudrait
sortir de son trou, mais si on sort tous à la fois, ce
sera le même bazar dehors que dedans. Le droit, ça
évite le bazar. Ildefonse veut voir tous les laissez-
passer. Il sait les lire à l’endroit, comme il faut.

Le laissez-passer est un papier jaune pour les
Hommes et orange pour les Sages, qu’on doit faire
tamponner à chaque passage de la frontière. On
l’obtient gratuitement dans les préfectures, où ils
ont la liste des ayants droit. Grosso modo, il y a
trois catégories : ceux qui ont un laissez-passer, ceux
qui n’en ont pas et ceux qui pourraient en avoir un
mais ne le réclament pas, parce qu’ils ne se sentent
en sécurité ni dans les préfectures ni dans le pays
voisin.

Ildefonse pense que les préfets donnent le lais-
sez-passer à ceux qui leur plaisent et le refusent à
ceux qui leur déplaisent. On compte à peu près
mille millions de façons de déplaire à un préfet. Il
suffit d’un rien, à commencer par le manque d’ar-
gent, mais on peut aussi ne pas avoir de copain dans
l’administration ou bien avoir des parents du mau-
vais côté de la frontière ; on peut avoir un nom
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comme ceci, une tête comme cela, aller à l’église
avec cloches ou à l’église sans cloches, parler avec
un drôle d’accent, parler trop ou pas assez, avoir un
diplôme et pas de travail ou un travail et pas de
diplôme ; si vous avez seulement besoin de médica-
ments, ça ne marche pas, mais si vous dites que
vous n’en avez pas besoin, ça ne marchera pas non
plus. Ceux qui ont l’air d’avoir peur n’ont aucune
chance.

Plaire au préfet est plus facile : il faut payer ou
savoir se rendre utile. Payer, tout le monde com-
prend, mais être utile, si on n’a pas d’argent, ça
relève du secret d’État.

Les laissez-passer n’ont plus aucune importance
quand il y a des troubles. Il y a deux sortes de
troubles : ceux avec soldats et ceux sans soldats. S’il
y a des soldats, c’est simple : personne ne passe et il
serait plus juste de parler de calme plat. De chaque
côté du pont, des patrouilles en uniforme gardent
les barrières. Les fonctionnaires de la douane restent
chez eux. Les routes sont désertes, sauf une jeep lan-
cée à toute blinde de temps en temps. Ça tire un
peu dans les collines, on entend parfois même le
canon ou des mitrailleuses lourdes. Mais au pont de
fer, les militaires s’observent en fumant des ciga-
rettes et le risque n’est pas grand qu’ils se tirent
dessus comme ça. Depuis quarante ans que les pays
sont indépendants, il y a eu des milliers de morts,
mais on n’a jamais vu les militaires s’affronter
directement. Les troubles avec soldats sont mauvais
pour les affaires, mais ce n’est pas encore la catas-
trophe. Solitaire, silencieux, le pont ne sert plus
que de perchoir aux cormorans et aux martins-
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pêcheurs. Il a l’air léger, fragile comme un ouvrage
de vannerie, l’air qu’il aura peut-être trois secondes
avant le passage du Café Bananes Express, le jour du
premier convoi.

C’est autre chose quand les soldats abandonnent
le pont et que les barrières sont levées. Alors, c’est
vraiment dangereux. Il vaut mieux se cacher. On ne
sait plus qui est qui ni qui fait quoi. Ça tire n’im-
porte où. Les gens ont peur, s’enfuient, se bouscu-
lent, courent là où ils peuvent. Comme pendant un
tremblement de terre ou la fin du monde. Des types
armés se glissent dans la mêlée, des tueurs, des
fuyards, en treillis, en civil, à moitié nus. D’autres
en profitent par-derrière pour piller, preuve d’après
Ildefonse que ce n’est pas la fin du monde pour tout
le monde. Dès que ça se calme un peu, toutes sortes
d’individus essaient de passer le pont à la grâce de
Dieu, dans le désordre, emportant un balluchon, des
gamins, une brouette, ou rien que leur peau. Plus
besoin d’autorisation. Parfois, le pont grouille de
têtes noires, il vibre comme une corde qu’on tend.
On dirait que toute la population d’un côté du lac se
déverse sur l’autre, comme le sable dans un sablier.
Les gens ne crient pas, ils avancent dans un silence
effrayant. La mort les poursuit.

Le soir ne restent que les cadavres, les gre-
nouilles, les insectes, les choses perdues. Le lende-
main, ça peut recommencer, dans un sens ou dans
l’autre, le surlendemain et le jour d’après aussi, par
vagues, à gros bouillons, comme une artère qui
crache son sang. Jusqu’à ce qu’un matin d’autres
soldats s’installent de nouveau à la barrière pour
arrêter les gens et les taxer.
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On ne sait jamais comment une armée peut
s’évanouir dans la nature ou reparaître tout d’un
coup mais, quand le pont est ouvert à tout va, l’af-
faire est mauvaise : c’est au tour de la mort de pré-
lever les taxes et c’est bien le dernier impôt qu’on
est prêt à payer. Mieux vaut finalement des bar-
rières qui ferment à cinq heures. Le pont lui ne
change pas. Que le temps soit au commerce, à la
mort ou à l’espoir, au beau fixe ou à l’orage, il conti-
nue de rouiller, indifférent, jusqu’à ce qu’un jour il
tombe.

Ildefonse essaie d’être aussi indifférent que le
pont de fer. Il ne bouge pas. Il n’a rien vu, rien dit,
rien entendu. Au train où vont les choses, c’est
sûrement le meilleur moyen de retarder la chute
finale.

Une fois pourtant, Ildefonse a failli à sa neutra-
lité. Sans le vouloir vraiment, mais sans y être forcé
non plus, il s’est mêlé d’aider quelqu’un qui n’avait
pas de laissez-passer. Concrètement, il n’a rien fait
d’interdit : il a juste donné un renseignement qui
pouvait servir et il n’est même pas certain que le
truc ait servi. Mieux vaut ne pas savoir. Le plus
étrange, quand il y pense, c’est qu’il l’a fait pour
rien, ni cadeau ni raison bien solide. Il s’est trouvé
pris dans un engrenage, comme quand on échange
trois mots avec un mendiant et qu’on ne peut plus
lui refuser l’aumône.

Quelqu’un qu’il ne connaissait même pas : un
garçon de quatorze ou quinze ans, dégingandé, avec
des yeux comme des perles noires dans de la glace.
Un petit gars farouche, comme les militaires les
aiment pour les envoyer à la mort. Probablement
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que s’il avait bien réfléchi, il aurait refusé. En tout
cas, il n’aurait jamais proposé ça à son propre fils
parce que, si Martin s’était fait pincer, on l’aurait
aussitôt soupçonné. Avec un inconnu, il y avait
moins de risque. Ce n’était pas un crime, juste une
idée qui lui était venue à la barrière, en regardant
passer les autos. Est-ce qu’une idée peut sauver
quelqu’un? L’autre n’avait qu’à prendre ses respon-
sabilités. Ça ne regardait que lui.

Il s’appelait Dieudonné, mais c’est Alida, sa
maman, qui est venue supplier, un jour qu’Ilde-
fonse était cloué à la maison par un lumbago. Com-
ment le savait-elle ? Par le magasin sans doute, chez
M’ame Clémence, où Émilie était toujours fourrée.
Les femmes causent trop. Cette Alida était une
grande femme, dodue, avec des cils superbes. Elle
parlait bien, avec respect, comme quelqu’un qui a
été à l’école. D’après Émilie, elle avait été autrefois
infirmière à l’hôpital. Elle a aussitôt aidé le pauvre
Ildefonse à se caler dans son lit et lui a montré un
truc pour se lever sans se faire mal. Et puis tout
d’un coup, elle a chuchoté :

— Monsieur Ildefonse, sauvez mon garçon !
Pour l’amour de Dieu. Il n’a pas de papiers, mais
s’il ne parvient pas à traverser, on me le tuera.

— Pourquoi moi ? Je ne le connais pas votre
garçon.

Il avait déjà été sollicité plusieurs fois et s’en
était toujours sorti sans discuter. Il regrettait déjà
d’avoir répondu. Un piège. Maintenant, l’infir-
mière allait proposer un prix, un marché, et on n’en
sortirait plus. Curieusement, elle n’a rien offert,
elle était calme. Ça l’a soufflé.
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— Je ne sais pas pourquoi, a-t-elle répondu. Il
n’y a pas de raison. Je suis maman, vous êtes papa.
Qu’est-ce que je peux dire d’autre ?

— Il y a des milliers de mamans et moi je suis
seul. Je n’aide personne. Je ne sais même pas où est
mon propre fils.

— Alors, ne faites rien. Dites-lui seulement
quand et par où passer. Il se débrouillera. Dieu-
donné est un grand garçon. Il n’a pas peur.

— Dieudonné, c’est un joli nom.
— Son père s’appelait Joseph. On l’a déjà tué.
C’est tout ce qu’ils s’étaient dit. Plusieurs fois

les jours suivants, presque malgré lui, Ildefonse a
réfléchi à cette maman, à son fils, aux frontières, à la
mort, aux gestes qu’on fait pour rien, à l’amour de
Dieu. Il espérait qu’on n’en reparlerait plus, mais
la persistance même de cet espoir le tracassait. Il
aurait préféré oublier cette histoire. Et puis un soir,
en rentrant de la barrière, il a entendu une voix de
fausset derrière lui.

— Je m’appelle Dieudonné. Maman vous a expli -
 qué. Je vais chez Clémence, dans l’arrière-boutique.

Ç’a été comme une décharge électrique. Ilde-
fonse n’avait rien oublié. Il s’est retourné. Personne.
Il n’avait pas envie de discuter avec un gamin. Où
s’était-il caché ? Il allait repartir, énervé, sans un
mot, et puis il a pensé que le meilleur moyen de
s’en débarrasser, c’était de dire quelque chose.
«Qu’est-ce que j’irais faire au magasin ? a-t-il bou-
gonné. Je vais à l’église, moi. » Le gamin était futé.
Dix minutes plus tard, il l’attendait dans la
pénombre de l’église. Ils se sont agenouillés. Ilde-
fonse a demandé :
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— Dieudonné ? Est-ce que tu sais tenir ta
langue ?

L’autre n’a pas répondu, s’est tourné vers saint
Antoine, comme pour prier. Il avait de longues
mains fines. Encore un qui veut aller étudier en
Amérique, a pensé Ildefonse avant de lui souffler de
bien observer le pick-up de l’Hôtel des Sources-du-
Congo. Rien de plus. Que l’autre se débrouille !

Ildefonse n’aurait pas pu dire si le truc était
bon. Trois fois par semaine, Honoré, le cuisinier des
Sources-du-Congo, passait le pont pour aller cher-
cher des pains de glace à la brasserie. Il en profitait
pour boire des verres en cachette chez Momo. Pour
transporter la glace, il avait une grande caisse
métallique garnie de paille et de couvertures.
Depuis qu’il était à la barrière, Ildefonse n’avait
jamais vu de soldat contrôler la caisse, parce qu’au
retour le cuisinier livrait deux ou trois pains de
glace au camp militaire et que les soldats considé-
raient le pick-up comme une espèce de véhicule à
eux. D’autant que le patron des Sources-du-Congo,
un Blanc, était aux petits soins pour les officiers.
Ildefonse y avait songé plusieurs fois pour aller voir
le coucher du soleil de l’autre côté, mais il n’avait
pas tenté le coup parce qu’il n’avait aucune envie de
se geler les fesses en rentrant. C’était culotté, mais
le nombre d’énormités dans ce monde qui passent
inaperçues !

Ildefonse n’a revu ni le garçon ni la maman. Il
préfère ne pas savoir ce qui s’est passé. N’empêche
que, chaque fois qu’il lève la barrière pour le pick-
up des Sources-du-Congo, il se demande s’il y a
quelqu’un de caché dans la caisse et ça lui donne le
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trac. Toute sa vie, il se souviendra de ces yeux
comme des perles noires dans de la glace, de l’in-
connu qu’il a peut-être aidé à passer le pont.

*
*    *

L’Hôtel des Sources-du-Congo est au bord du
lac, toit de tuiles, jardin fleuri, port privé, dans le
quartier Kado. À Kaboulo, il y a trois presqu’îles,
qui représentent à leur façon la séparation des pou-
voirs depuis l’Indépendance. Sur la plus grande, on
trouve l’hôpital de la Charité, le marché central,
l’usine de quinine et toutes sortes de commerces. La
seconde est occupée par la préfecture, le commissa-
riat de police, le tribunal et la Banque nationale.
Sur la plus petite, il y a les villas des propriétaires et
des magistrats, avec leurs arbres d’ornement et
leurs immenses antennes paraboliques. Hôpital,
Préfecture, Kado. Tout ce qui compte à Kaboulo est
concentré sur ces trois bouts de terre. Les autres
parties de la ville s’étagent sur les collines de l’ar-
rière-pays ; elles portent des numéros ou des noms
bizarres, quartier Treize, quartier Quatre, quartier
Blockhaus, quartier Express, quartier Cimetière, on
ne devine pas toujours la logique des noms, sauf
que les gens qui vivent là-haut n’ont pas la même
importance que ceux du bas. Certains se deman-
dent si le quartier Kado a été baptisé comme ça à
cause des Blancs qui y vivaient autrefois et devaient
distribuer des cadeaux de temps en temps, ou à
cause de la beauté des lieux, qui serait un cadeau du
bon Dieu, lequel n’en fait pas beaucoup et en tout
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cas pas à tout le monde. Mais une chose est sûre :
c’est le quartier où tout le monde voudrait habiter,
à l’abri des soucis et du tintouin de la ville.

Aujourd’hui, il n’y a pratiquement plus de
Blancs à Kaboulo et il se pourrait bien que le vieux
Von Kaenel, le patron des Sources-du-Congo, ait
été le dernier à y vivre, parce qu’on ne sait pas trop
ce que l’avenir nous réserve et que les Blancs sont
connus pour ne pas aimer l’incertitude. Ça leur fait
peur, à ce qu’il paraît. On dira que l’incertitude fait
plus ou moins peur à tout le monde, seulement tout
le monde n’a pas les moyens de déguerpir quand il
veut, les Blancs si. Pour les Noirs, c’est plus com-
pliqué, même pour les plus fortunés, qui ont pris la
place des colons dans les villas du bord de l’eau et
continuent à y mener grand train, grosses Mercedes
et tralala.

Von Kaenel, lui, était un cas spécial : il n’était
jamais parti, sauf peut-être quelques semaines ou
quelques mois si ça chauffait vraiment trop, le
temps sans doute de comprendre ce qui grenouillait
et de trouver comment s’adapter aux circonstances.
De tous les Blancs nés à la colonie, il devait être un
des seuls à être restés là, hiver comme été, en temps
de guerre comme en temps de paix, et on aurait
difficilement pu démontrer qu’il n’était pas du
pays. Tellement inscrit dans le paysage qu’il a fallu
lui faire sauter la cervelle pour l’éliminer définitive-
ment. Mais on ne saura probablement jamais qui l’a
abattu. À Kaboulo, en tout cas, on ne lui connais-
sait pas d’ennemis. D’ailleurs, rares étaient ceux qui
n’avaient pas une fois ou l’autre travaillé pour lui,
qui ne lui avaient pas vendu du charbon, du café, ou
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qui n’avaient pas bu, au moins une fois dans leur
vie, du fameux Lait condensé de Papy Ké, un des mul-
tiples produits de ses industries. La seule chose
qu’il ne faisait jamais, c’était prêter de l’argent.

— Je veux pas me fâcher avec vous, qu’il
disait.

Et il a tenu bon. Vraiment, celui-là était le plus
vieux crocodile du marigot. Si vieux que nul ne
pouvait prétendre l’avoir vu naître et qu’il avait dû
enterrer tous ceux qui auraient pu le rouler. C’était
un homme d’un autre âge, d’une autre trempe, et
on se demande bien qui serait assez coriace aujour-
d’hui pour prendre sa place. Ce n’est pourtant pas la
mauvaise herbe qui manque, encore faut-il savoir
choisir le bon tas de fumier pour engraisser. L’es-
sentiel sur cette terre est de durer et le père Von
Kaenel avait su y faire. Cet hôtel de luxe au bord du
lac était une de ses trouvailles, à l’époque où il
devenait de plus en plus difficile de gagner de l’ar-
gent avec les produits du cru. Il avait eu l’idée de
faire venir à Kaboulo des touristes pleins aux as, des
Européens, des Américains, pour leur soutirer de
beaux billets neufs en échange d’un coin de paradis,
quartier Kado. On disait alors qu’une nuit dans un
de ces pavillons de rêve aurait coûté deux mois de
salaire à un fonctionnaire des douanes, sans les
petits cadeaux naturellement. Et ça marchait du
tonnerre de Dieu. Il faut dire qu’auparavant les tou-
ristes logeaient dans les hôtels du quartier Hôpital,
avec les punaises, les odeurs de friture et les cou-
pures de courant, tandis qu’aux Sources-du-Congo,
Von Kaenel a introduit l’air conditionné, les bai-
gnoires à remous et la cuisine française. C’est ce que
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racontaient les employés de l’hôtel, qui en rajou-
taient peut-être un peu, mais il suffisait de voir à
l’aéroport le défilé des messieurs grisonnants, Rolex
et lunettes noires, des dames blondes, tout en pen-
deloques et en froufrous, des minettes parfumées et
des skieurs nautiques, aussi chics les uns que les
autres, pour se rendre compte que le patron avait
visé juste. Une vraie pompe à finances, cette affaire-
là. Les colons étaient de retour, mais en plus distin-
gué, plus poli, et ils semblaient contents de dépen-
ser leur argent comme ça.

Grâce à une génératrice, que les voisins affir-
maient ne pas entendre, l’hôtel demeurait éclairé
toutes les nuits. On y mangeait des poissons de
mer, buvait du vin, du champagne, du whisky ; on
y organisait des mascarades sur la terrasse, des spec-
tacles de tambours folkloriques avec les plus belles
filles et les plus beaux garçons de Kaboulo. Pendant
la journée, alors que les étrangers allaient chasser
l’antilope ou filmer le chimpanzé, les serviteurs
arrosaient le gazon, blanchissaient les draps, les
nappes, nettoyaient la plage, la piscine, s’affairaient
aux fourneaux. Ça n’a pas duré très longtemps, cinq
ou six ans, mais ces quelques années ont laissé un
souvenir d’effervescence et d’optimisme dans la
mémoire de bien des gens, comme si ce va-et-vient
annonçait la prospérité, la fête, l’électricité, les
pourboires, l’abondance pour tous.

Malheureusement, le tourisme a chuté tout de
suite après le coup d’État au Pays des Sages, dont la
frontière n’est qu’à un jet de pierre de Kaboulo, et
les beaux messieurs, les belles dames du Nord ne
sont jamais revenus. La plupart des agences de
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taxis, des bijouteries et des hôtels ont fermé, sauf
les Sources-du-Congo, qui s’est transformé en ren-
dez-vous d’hommes d’affaires et de diplomates, de
ceux qu’attirent les guerres civiles, et qui a conti-
nué à tourner vaille que vaille, à l’image de son
vieux patron, peut-être parce qu’il était fait du
même vieux ciment que lui.

En fin de compte, le quartier Kado n’a pas
beaucoup changé et ne donne pas l’impression de
devoir jamais changer. On en est réduit à croire
qu’il suscite moins la colère des gens des hauts de la
ville que l’envie d’y habiter à leur tour. Des maisons
ont été vendues, d’autres abandonnées ou réquisi-
tionnées, au gré des événements. De nouvelles
familles s’y sont installées, toutes bonnes et bien
pourvues, les murs ont été repeints, les toitures
retenues, les clôtures garnies de barbelés, mais on y
vit toujours paisiblement, au seul bruit des por-
tières de voitures et des tondeuses à gazon, aux
seuls cris des enfants et des bonnes d’enfants, entre
deux coups de téléphone et un barbecue. Dieu sait
si les riches nagent vraiment dans le bonheur, mais
ils s’entourent de tant de précaution et de tant de
secret qu’on est forcé de supposer que c’est bien
un trésor qu’ils couvent ainsi. Les seuls témoins
vivants de ces merveilles sont les domestiques, les
artisans du bâtiment ou les cambrioleurs, et il n’y a
pas pires menteurs que ces gourmands-là.

Autrefois, quand le pays était plus calme, les
habitants du quartier toléraient encore les colpor-
teurs. Des mamans allaient y vendre des piments ou
des noix de coco et leurs petits chenapans en profi-
taient pour marauder, mais maintenant il y a des
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clôtures électriques, des chiens méchants et des
vigiles devant chaque porte. Ne traîne pas là-bas
qui veut et on a bien de la peine à savoir ce qui s’y
passe. Depuis que le général Abel, le commandant
de la région militaire, est venu habiter dans la
grosse maison rose, une construction du père Von
Kaenel, toujours lui, des soldats sont postés jour et
nuit à la barrière de l’unique chemin menant à la
presqu’île et, à part les patrons, les militaires et les
employés de maison, plus personne ne rentre là-
dedans. Même les livreurs et les chauffeurs de taxi
doivent déposer leur carte grise à la barrière.

On dit que c’est là qu’a commencé le dernier
coup d’État militaire. Plus exactement, c’est ce que
prétendait le père Von Kaenel, parce que quelqu’un
lui avait tiré dans les jambes la veille même du jour
où le préfet Apollinaire a été assassiné et que les sol-
dats sont sortis des casernes. Comme tout ce que
racontait le vieux, c’était évidemment invérifiable,
non pas le fait qu’on lui avait tiré dessus – il suffisait
de le voir boquillonner –, mais que ce fait-là ait eu
la moindre signification politique. L’homme s’était
toujours arrangé avec le pouvoir en place, une pru-
dence de serpent, disait-on. Il avait survécu à tous
les changements de régime, à commencer par l’In-
dépendance, quand la plupart des colons avaient
préféré décamper la queue basse. D’être copain avec
le préfet ne l’empêchait pas d’être à tu et à toi avec
les officiers de la garnison. Preuve, d’après Ildefonse,
qu’il devait quand même s’en mêler un peu, de poli-
tique, juste ce qu’il fallait pour mener ses affaires,
mais cette histoire de coup d’État qui aurait com-
mencé aux Sources-du-Congo ne tenait pas debout.
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On ne peut pas croire tout ce que racontent les
Blancs : ils aiment trop se moquer du monde.

Ce qui est sûr, parce que même un chien pour-
rait le confirmer, c’est qu’au moment de la crise
le général Abel s’est installé dans la villa rose
qui appartenait à Von Kaenel, une résidence de
ministre, et qu’à cause de cela les maisons du quar-
tier Kado n’ont pas été pillées, comme tant d’autres
à Kaboulo. Nul doute que, si le vieux avait fait de
la résistance, c’est dans la tête et pas dans les pattes
que le soldat aurait tiré. Et encore, si c’était bien un
soldat et pas simplement un bandit. Si…

Von Kaenel mentait à son aise. Il avait toujours
été là, connaissait quasiment tout le monde et, s’il
y avait quelque chose de bon à savoir question
profit, il le savait avant tout le monde. Était-il au
courant qu’on voulait assassiner le préfet ? Ce préfet
qui aimait la bonne cuisine et les grosses fesses et
qui dînait plus souvent qu’à son tour aux Sources-
du-Congo. Il l’avait peut-être averti à sa manière,
en blaguant, et Apollinaire n’avait pas compris.
Qu’est-ce que ça aurait changé ? Apollinaire devait
se savoir menacé. Depuis que la fièvre de l’or a
enflammé le pays, plus personne n’est à l’abri. Il y a
des circonstances où l’on ne peut rien faire. Tout le
monde doit mourir et tout le monde le sait, mais on
continue à vivre comme si la mort était une blague.
Pareil pour Von Kaenel. Trois ans plus tard, il a lui-
même pris le volant pour emmener ces enfants au
Pays des Sages, alors qu’il devait se douter qu’il ris-
quait sa vie en passant le pont. Il y est allé quand
même, lui qui avait réussi à tenir septante ans au
milieu des chacals sans se faire mordre.
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Ildefonse ne croit que ce qu’il peut voir ou tou-
cher. Les racontars, c’est bon pour se distraire
quand on n’a pas les moyens de voyager, un point
c’est tout. À la barrière du pont, on voit passer
chaque jour quantité de gens, à pied, à vélo, en voi-
ture ; des gens qui trafiquent et d’autres qui s’en-
fuient, il n’y a que cela de vrai. Tout ce qu’ils vous
disent, c’est pour détourner l’attention, pour qu’on
ne pense pas qu’ils sont en train de voler ou de
s’échapper. Ildefonse ne s’amuse pas à discuter. Il
n’en a d’ailleurs pas le droit et le chef de poste n’est
jamais bien loin. Le travail, c’est le travail : barrière
levée, barrière baissée, levée, baissée, visière en
avant, visière en arrière ; si tu n’as pas le bon tam-
pon sur le laissez-passer, tu peux causer tout ce que
tu veux, tu ne passeras pas. Mais, en dehors des
heures de boulot, qui pourrait dédaigner une bonne
histoire, une rumeur, une aventure ? De celles qu’on
vous sert à gogo sur radio trottoir, radio coiffeur ou
radio gare ?

À Kaboulo, ce ne sont pas les stations de radio
qui manquent. Émilie a la sienne, chez M’ame Clé-
mence, la reine des supérettes. Ildefonse, lui, pré-
fère la cantine à Dédé, le Ministère-de-la-Soif, ça
s’appelle, et ce n’est pas qu’une station de radio,
c’est un véritable relais hertzien : on y entend toutes
les fréquences, tous les bobards, sans compter que,
depuis que certains se sont payé des téléphones por-
tables, on n’a même plus besoin d’avoir un pote en
face de soi pour capter une chaîne. Ça cause, ça
braille dans tous les coins et la solitude n’existe
plus. Ildefonse n’a pas grand-chose à dire pour lan-
cer sa revue de presse. Il suffit qu’il donne le nom de
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ceux qu’il a vus passer le pont, dans un sens ou dans
l’autre, et c’est parti, mon kiki, que je t’explique,
que je te montre, que je t’en remette une couche,
mais attention ! ne va pas le répéter à n’importe qui,
c’est de la dynamite ! Taratata ! De toute façon,
Ildefonse n’a pas l’habitude de répéter, il se
contente d’emmagasiner et de réfléchir.

Ce qui le stupéfie, c’est l’imagination des gens,
la capacité qu’ils ont à raisonner, à broder avec du fil
invisible, à mettre ceci en relation avec cela, à asso-
cier tel individu ou tel événement avec tel autre qui
n’a apparemment rien à voir. Là vraiment, ils sont
forts. Le monde est un immense foutoir et ils n’ar-
rêtent pas de l’arranger et de le réarranger pour lui
trouver un sens. Comment peuvent-ils croire que
tout est lié, que rien n’arrive par hasard, qu’il y a
toujours une raison ? On dirait qu’ils aiment ça.
Probablement parce que des explications, au Pays
des Hommes, on en manque terriblement. Si elles
ne font pas peur, elles font au moins plaisir pendant
un moment, le temps de penser que les choses ne
sont pas toujours comme on les voit. Il y en a sûre-
ment à qui cette idée redonne un peu d’espoir. Cer-
tains ne reculent même pas devant les pires hor-
reurs, qui devraient plutôt faire tourner sept fois sa
langue dans sa bouche avant de parler. Mais plus
c’est risqué, plus ça les démange. Un assassinat, une
vengeance, le sang, le mauvais sort, ça les excite. Ils
spéculent là-dessus comme des chiffonniers, à voix
basse et sans donner de nom évidemment, juste en
posant des questions qui en disent plus long qu’un
discours. Ils ne savent rien, ils n’y étaient pas, mais
ils se demandent si… et blablabla.
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Finalement, que ça plaise ou non au préfet, on
arrive à parler de tout sur radio cantine, en buvant
une Maltus bien fraîche. À propos de bière juste-
ment, Ildefonse en a entendu une bien bonne chez
Dédé, comme quoi la bière ne s’appellerait pas
ainsi à cause du malt qu’il y a dedans, mais à cause
d’un Blanc dénommé Maltus, qui aurait inventé
ça pour empêcher les Noirs de faire des enfants, vu
que plus on boit, moins on est en état de. Ha !
Voilà bien une combine foireuse de Blanc, mais les
Noirs se sont heureusement révélés plus vaillants
qu’il ne croyait, le bougre. Pour s’en convaincre,
il suffit de comparer le nombre de cadavres de
bouteilles devant les bars avec le nombre de mou-
tards sur le dos des mamans ! On n’a pas fini de
rigoler.

Pour en revenir au vieux Von Kaenel, quand il
a été zigouillé, on en a forcément parlé sur toutes
les radios de Kaboulo. Le type était connu comme
un rhinocéros, mais on s’est vite rendu compte
qu’on ne savait pas tout ce qu’on aurait aimé savoir
sur ses affaires. On connaît souvent moins bien ce
qui est familier que ce qui sort de l’ordinaire et,
dans la région, il n’y avait pas beaucoup de com-
merces ou d’entreprises où Von Kaenel n’avait pas
fourré son nez. Ce Blanc-là était une espèce d’insti-
tution. Qui pouvait jurer qu’un jour il n’aurait pas
besoin d’un travail ou d’un service chez lui ? Même
les plus jaloux le ménageaient et beaucoup ont eu
peur que sa disparition ne provoque des faillites en
pagaille, qui feraient du tort à toute la province.
Mais, en matière d’économie et d’avenir, il n’y a que
des mauvais sorciers.
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Cela n’a pas empêché quelques esprits forts, qui
nourrissaient des ambitions nationales, de déclarer
que le vieux n’avait eu que ce qu’il méritait et
qu’on avait d’ailleurs attendu trop longtemps avant
de lui régler son compte, parce que c’étaient des
Blancs comme lui qui avaient foutu tout ce bazar
dans le pays, qui étaient venus piller ses richesses et
faire travailler ses citoyens comme des esclaves.
Quoi qu’on pense de Von Kaenel, il faut recon-
naître qu’on peut difficilement ne pas être d’accord
là-dessus.

Ildefonse se souvient que c’est Florent, un de
ses cousins, qui lui a raconté le premier qu’on soup-
çonnait un lien entre la mort du père Von Kaenel et
l’enquête en cours en Belgique sur le massacre de
Kilimangolo. Florent travaille à la radio catho-
lique, une vraie station de radio, celle-là, avec stu-
dio, microphones et grand émetteur sur la colline.
C’est un professionnel, qui reçoit des journaux
étrangers et doit savoir ce qu’il dit, mais l’affaire a
l’air bien embrouillée. Il semblerait que le nom
d’une société appartenant à Von Kaenel figure sur
une liste d’entreprises soupçonnées d’activités illé-
gales dans la région à l’époque du massacre. Ça ne
prouve rien. Les gens de Kaboulo eux-mêmes n’ar-
rivent pas à faire la différence entre ce qui est légal
et ce qui ne l’est pas. On voit mal comment un juge
belge, qui n’y a jamais mis les pieds, pourrait
démontrer quoi que ce soit à ce sujet. Ces temps-ci,
les militaires interdisent d’ailleurs à la police de
sortir de la ville. On peut toujours attendre pour la
justice et la vérité. Mais le cousin n’est jamais à
court d’arguments. Selon lui, c’est précisément
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parce que la justice et la police d’ici ne peuvent pas
faire leur travail correctement que les juges étran-
gers doivent s’en mêler. Si on ne veut pas que ces
tueries recommencent, il faut identifier et punir les
coupables le plus vite possible et par tous les
moyens. En tout cas, l’affaire a fait du bruit puis-
qu’on en parle jusqu’à New York, où siègent les
Nations Unies.

Franchement dit, à Kaboulo, il n’y a guère que
des gens comme Florent pour se réjouir de voir des
enquêteurs internationaux se pencher sur cette his-
toire. Il se passe des choses sur cette terre qu’on
voudrait effacer de sa mémoire, parce qu’on ne voit
pas comment on pourrait les accepter, et le mas-
sacre d’une centaine de braves gens à l’église de
Kilimangolo est de celles-là. Beaucoup s’amusent à
échafauder des hypothèses sur la mort de Lady Di,
parce qu’il faudrait vraiment être fortiche pour ris-
quer de se retrouver mêlé à un complot à la cour
d’Angleterre, mais personne n’aime apprendre que
la police recherche un tueur fou juste à côté de chez
lui, surtout si le bureau de police concerné se trouve
à l’autre bout du monde et que les enquêteurs, faute
de connaître le pays, sont fichus de soupçonner tout
le voisinage de complicité ou de lâcheté.

On a déjà honte de savoir qu’il n’y a pas de jus-
tice à Kaboulo, pas même un policier intègre pour
arrêter les voleurs, et ça fait mal au cœur de penser
qu’il a fallu s’adresser à un juge de Bruxelles pour
fouiller dans ce charnier. Mais il y a plus grave : le
massacre de Kilimangolo, la pire tuerie qu’ait
connue la région depuis la fin de la ruée vers l’or,
fait encore peur. Vraiment. C’est quelque chose qui
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ne peut pas se dire. C’est horrible et même les mots
pour ça font horreur. Personne ne sait de quoi il
retourne et personne n’a envie que ça se sache, de
crainte sans doute que l’horreur ne nous explose
encore à la figure et qu’on ne puisse plus l’arrêter
d’exploser. Qu’elle ait à voir avec ça ou pas, la mort
de Von Kaenel prouve que personne n’est à l’abri
nulle part. Cela suffit. Peu importe que ces morts
soient liées puisque chacun meurt seul. Le monde
réserve aux hommes des tours bien plus redoutables
que les sorciers les plus malfaisants. On a vu des
gens tués sur un simple soupçon, d’autres tués par
erreur. La mort se moque de la logique comme de la
justice. Et certains voudraient découvrir ce qui se
passe dans la tête des tueurs ! Ildefonse est persuadé
que fondamentalement on ne peut jamais savoir
pourquoi un homme tue ses semblables.

*
*    *

Jean Von Kaenel avait toujours été patron, il
aimait commander, accumuler de l’argent, mais ce
n’était pas un Blanc comme les autres. Ça se sentait.
D’abord, il connaissait le pays comme sa poche, les
coutumes des habitants aussi, et puis il parlait cou-
ramment deux langues de la région. On ne pouvait
pas lui raconter des craques, c’était un malin. Il
vivait seul. Pas de famille, ni blanche ni noire, per-
sonne à sa charge, sauf peut-être une maîtresse ici
ou là. On avait l’impression qu’il ne s’occupait que
de ses affaires, qu’il ne voulait pas prendre parti,
qu’il n’était solidaire de personne. Sûr de lui et
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avisé. Quand les Hommes s’étaient révoltés et que
tous les Blancs avaient foutu le camp comme des
lapins, il était resté. Il avait fait comme les gens du
pays quand ça va mal : il s’était planqué quelque
part, dans la brousse ou de l’autre côté du pont, et
il était ressorti de sa cachette quand ça s’était
calmé. Pareil quand le gouvernement l’expropriait
ou qu’une de ses boîtes partait en faillite : il se fai-
sait tout petit et recommençait à zéro. On le voyait
bientôt se lancer dans une nouvelle combine, mon-
ter une ferme, un garage, une boutique, n’importe
quoi. On croyait qu’il avait bu le bouillon, qu’il
était fini, et voilà qu’il se remplumait tout seul. Les
autres Blancs ne savaient généralement rien faire de
leurs dix doigts. Tous ces gros planteurs, ces indus-
triels, qui venaient sucer le sang des Hommes parce
que c’était commode, ils disparaissaient dès que la
pompe à fric se grippait.

Von Kaenel, lui, savait se débrouiller avec peu
de chose, il n’avait peur de rien. On disait qu’il
s’était fait tout seul, que la vie ne l’avait pas pourri
gâté comme les autres. Orphelin tout bébé, il
n’avait jamais vraiment eu de famille autour de lui.
Petit Blanc, mais fils de domestiques, il connaissait
le monde des Noirs autant que celui des colons.
Ç’avait dû lui apprendre à ruser, à ne jamais faire
confiance. Finaud il l’était, puisqu’il avait réussi à
épouser la veuve de son patron. Finaud et demi,
puisqu’elle avait déguerpi au moment de l’Indé-
pendance et qu’il avait récupéré du même coup les
ouvriers, les machines et sa liberté de célibataire.
Charognard à sa façon, comme un vieux lion, un
peu intimidant mais pas vraiment méchant, pas
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charitable non plus. Il ne faisait pas de cadeau. En
revanche, il était prêt à engager n’importe qui, sans
distinction de race ou de religion, à condition qu’il
travaille dur.

En cinquante ans, on l’avait vu s’activer dans
tous les domaines : de la laiterie à l’aviation, en pas-
sant par les engrais, le bois, le café, la mécanique,
l’hôtellerie et l’import-export. Il était facile d’ima-
giner qu’il avait une fois ou l’autre fricoté avec des
criminels, mais difficile de savoir où et à quel
moment. Le personnage avait sûrement autant
d’ennemis que de clients, quand on brasse de l’ar-
gent c’est normal, mais il faut croire que les gens
avaient plus d’intérêt à se mettre bien avec lui qu’à
l’éliminer. Comme dit Dédé, on n’a jamais vu un
soiffard foutre le feu à la cantine. Mais alors pour-
quoi ? Peut-être qu’à force de finasser, il en était
arrivé à apprendre des choses qu’il n’aurait pas dû
savoir et qu’on ne voulait pas qu’il aille tout débal-
ler devant la justice belge.

Le fait est qu’un jour le vieux Von Kaenel,
pourtant bon pied bon œil, s’est rendu au Pays des
Sages et qu’il n’en est pas revenu vivant. Honoré, le
cuisinier de l’hôtel, a dû louer une camionnette
pour aller chercher le cadavre à Konga, de l’autre
côté du pont. Il paraît que le pick-up des Sources-
du-Congo, criblé de balles, n’était plus en état de
rouler. C’est ce qu’Ildefonse a pu lui-même consta-
ter à la barrière : d’abord Von Kaenel, la tête sur les
épaules, au volant du pick-up, avec ses cheveux
blancs, son sourire rusé habituel, et puis, une
dizaine de jours plus tard, Honoré suant, l’œil
vitreux, au volant d’un petit camion chinois, avec
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une longue caisse de bois vert, ficelée sur le pont, et
dedans Von Kaenel, raide mort. On l’a enterré le
lendemain sans cérémonie, au fond du cimetière
catholique.

D’après Émilie, qui l’a entendu dire chez
M’ame Clémence, il y aurait eu deux enfants cachés
dans le véhicule, deux petits Hommes, que Von
Kaenel emmenait Dieu sait où et qui ne seraient
pas reparus. Ildefonse, lui, n’a rien vu. À la barrière,
on ne fouillait jamais le pick-up des Sources-du-
Congo. Peut-être étaient-ils dissimulés sous le
siège. En tout cas, personne n’a parlé d’enfants qui
seraient morts dans l’attentat. Chacun pense ce
qu’il veut. L’enquête sur l’assassinat a été confiée à
un magistrat du Pays des Sages et, vu l’état des rela-
tions entre les deux pays, toujours à couteaux tirés
à cause des guérillas sur la frontière, il y a peu de
chance qu’on apprenne jamais la vérité.

En attendant, cette histoire d’enfants fait bien
jaser. Certains prétendent que la mort du vieux a à
voir avec ça. On parle d’adoption, d’enlèvement, de
rançon, de trafic d’organes vers l’Europe. Ce ne sont
que des rumeurs et, sincèrement, Ildefonse ne com-
prend pas pourquoi ce vieil entrepreneur se serait
lancé dans le commerce d’enfants noirs. Les affaires
de l’hôtel n’étaient plus très florissantes, mais il lui
restait la compagnie de taxis et deux avions qui
devaient lui rapporter gros. Et puis ce n’était pas un
mauvais type. Il respectait plutôt les gens. Dur en
affaires, intéressé sans doute, mais pas monstrueux.
D’autant que, si ce qui se raconte sur radio Clé-
mence est vrai, ces petits-là, un garçon et une fille,
on les connaissait. C’étaient les enfants d’Alida,
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l’infirmière, et d’Antonin, le syndicaliste, et cela
faisait plus de deux ans que Von Kaenel les avait
recueillis avec leur grand-mère. Ils logeaient dans
un ancien garage de l’hôtel et le patron leur faisait
donner les restes de la cuisine. C’est du moins ce
qu’affirme M’ame Clémence, qui a toujours livré
l’épicerie là-bas.

L’arrangement daterait de l’année où Alida est
partie travailler en Suisse. Elle ne pouvait pas
emmener les enfants parce qu’ils étaient trop petits,
parce qu’ils n’avaient pas de papiers en règle, parce
que la famille chez qui elle allait n’en voulait pas,
ou parce que la Suisse n’en voulait pas, les avis
divergent sur la question. Quoi qu’il en soit,
comme Léonie, la grand-mère, commençait à
perdre la tête et qu’elle était sans le sou, Von Kae-
nel les avait pris tous les trois sous sa protection.
Vieux, solitaire, sans enfant, il avait peut-être envie
de faire une bonne action pour se racheter avant de
mourir. Ça se voit parfois chez les riches ou les
égoïstes. Difficile de croire qu’il les aurait aidés si
longtemps pour les vendre ensuite à des marchands
de chair humaine. Il devait avoir une raison pour les
conduire au Pays des Sages, une raison secrète. C’est
ce qui agace les commères.

D’ailleurs, tout ce qui touche à la vie de cette
Alida est un peu étrange, un peu mystérieux. Elle
vivait dangereusement pour ainsi dire. Ceux qui la
connaissaient parlent d’une personne intelligente,
dévouée, mais ils sont rares et on entend parfois des
méchancetés sur son compte, la pire étant qu’elle
portait malheur. Son premier mari avait en effet été
assassiné au Pays des Sages et le second avait
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 disparu dans une rafle, au moment de la ruée vers
l’or. On a dit qu’elle l’avait bien cherché, en épou-
sant d’abord un étranger et ensuite un syndicaliste
hostile au gouvernement. Mais après la disparition
des enfants et la mort de Von Kaenel, les mauvaises
langues se sont déchaînées et on est allé jusqu’à l’ac-
cuser de sorcellerie.

Ildefonse ne croit pas à ces histoires. Il se sou-
vient, lui, d’une belle femme au regard franc et aux
paroles pleines de bon sens, qui savait traiter les
lumbagos et parlait de son fils aîné avec amour. Il
paraît aussi qu’elle envoyait de l’argent depuis la
Suisse pour payer l’école des petits. Les gens ne veu-
lent pas voir ces choses-là. Ils préfèrent être jaloux
et médisants : quand ils n’ont pas de quoi envier les
autres ou que les autres ne les envient pas comme
ils voudraient, ils les dénigrent. Quelle pitié ! Qui
pourrait souhaiter détruire sa propre famille ? Lui-
même, est-ce qu’il n’aimerait pas voir ses enfants
lui rendre visite ? Arrêter de travailler, regarder ses
petits-enfants grandir, se laisser vivre enfin ? Le
monde est cruel. Quand ce n’est pas la vie qui
sépare les familles, c’est la mort.

Et maintenant où sont-ils ces petits ? S’il ne
sont pas morts mitraillés comme le vieux, qui en
aura pris soin ? Comment savoir ce qui se passe der-
rière les collines de l’autre rive ? Clémence prétend
qu’ils ont été recueillis par des sœurs catholiques et
qu’en Afrique on n’abandonne pas les enfants
comme ça. Elle s’est soi-disant renseignée auprès
d’un de ses fournisseurs là-bas, mais rien n’est
moins sûr. C’est une commerçante, elle a l’habitude
d’arranger joliment les choses pour fourguer sa
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marchandise. Elle a peut-être inventé cette fable
pour rassurer la vieille Léonie, qui se meurt à l’hô-
pital. D’ailleurs, si c’était vrai, pourquoi n’aurait-
on pas de nouvelles ? Le garçon est assez grand pour
expliquer d’où il vient et comment il s’appelle. Le
problème, c’est qu’au Pays des Sages on n’aime pas
les Hommes et qu’ils ne doivent pas faire beaucoup
d’efforts pour rechercher la famille. Quant à joindre
Alida en Suisse, Clémence dit qu’elle a essayé plu-
sieurs fois, que ça ne répond pas, mais qu’il ne faut
jamais désespérer.

Tout ça n’explique pas pourquoi on a tué Von
Kaenel. Si ce n’est pas une bande de voleurs d’en-
fants ou de trafiquants de rognons, qui a pu faire ça
et pourquoi ne l’a-t-on pas liquidé à Kaboulo ? Le
cousin Florent a évidemment sa petite idée là-
 dessus. Il dit que c’était trop difficile parce que
l’homme était protégé par les militaires et par la
police. Est-ce que le général Abel ne logeait pas
dans sa villa ? Et tous ces officiers, ces hommes d’af-
faires, ces diplomates qui fréquentaient son restau-
rant, est-ce qu’ils ne le protégeaient pas aussi ?
Ceux qui voulaient sa peau ont dû attendre qu’il
sorte de son trou.

— Ils ne pouvaient pas savoir qu’il passerait le
pont ce jour-là.

— Si, justement ! ils savaient ! s’exclame Flo-
rent comme s’il venait de gagner une partie de
dames. Une attaque à la mitraillette, ça ne s’impro-
vise pas. Quelqu’un les aura tuyautés. Un travail de
professionnels. Ha !

Ce genre de choses ne fait pas rire Ildefonse.
Toute la méchanceté du monde est là. L’idée que
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des inconnus puissent décider en secret du sort d’un
homme est proprement terrifiante. Qui sait si un
tueur n’est pas tapi là, dans l’obscurité au détour du
chemin, pour l’égorger lui, à peine il sera sorti de la
cantine à Dédé ? Quelqu’un qui aurait condamné
Ildefonse à ne jamais revoir la lumière du jour, à ne
plus connaître de la vie que cette dernière minute
atroce où la victime paralysée découvre sa mort
dans le regard de l’assassin. Ça donne envie de ne
plus ressortir de chez Dédé. Et pourquoi on le tue-
rait lui ? Parce qu’il aurait dû sa place à la faveur de
l’ancien préfet ? Parce qu’il aurait refusé de laisser
un inconnu passer à la barrière ou parce qu’on l’au-
rait confondu avec un autre ? Ildefonse, qui n’a
jamais été fort en calcul, a parfois la sensation
angoissante d’être entouré de calculateurs qui l’es-
pionnent, le déshabillent, le trompent, à commen-
cer par cette diablesse d’Émilie, qui se relève la nuit
pour lui faire les poches et calculer le nombre de
bières qu’il a bues d’après la monnaie qui reste.
Seulement Von Kaenel, lui, était plutôt du genre
prévoyant, comment avait-il pu se laisser piéger ?

— Une erreur. Personne ne peut penser à tout.
Il faut croire que c’était son heure de régler l’addi-
tion.

Florent veut toujours avoir le dernier mot. Il
aime les proverbes, les formules, ces phrases qui
disent en même temps tout et le contraire de tout.
Une habitude de journaliste sans doute, et on peut
le comprendre. Ces gens-là font un métier dange-
reux. À Kaboulo, on en a déjà tué pour un simple
mot de travers. Ildefonse est lui-même trop timide
et trop réservé pour en vouloir à son cousin de  rester
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prudent, mais il est persuadé qu’il lui cache des
choses, des choses qu’il serait peut-être bon de
savoir pour éviter de se prendre une balle entre les
deux yeux. Hélas ! chaque fois qu’Ildefonse en
revient à ce qui le tarabuste dans la mort du vieux
Blanc ou dans la disparition des enfants d’Alida,
Florent s’en tire par des pirouettes et des jeux de
mots. Il dit que Von Kaenel savait quelque chose
sur le massacre de Kilimangolo et qu’on l’a éliminé
pour qu’il se taise. Et tout de suite après, il fait
remarquer que quantité de gens à Kaboulo savent
quelque chose là-dessus sans se faire dessouder pour
autant. Il dit que c’est la faute aux politiques, mais
que les militaires ne sont pas loin et qu’il ne fau-
drait pas non plus négliger les compagnies minières
et les contrebandiers… Il dit que les réseaux de
trafiquants d’organes sont incroyablement compli-
qués, mais que cela ne prouve rien. Il prétend qu’il
faudrait une commission d’enquête internationale,
mais c’est pour ajouter aussitôt, d’un air désabusé,
que de toute façon on ne saura jamais la vérité parce
que, la vérité, il n’y a que les morts qui la connais-
sent. Dieu tout-puissant ! On se demande d’ailleurs
comment un juge belge pourrait démêler cet éche-
veau quand le commandant de la région militaire a
promis de mettre aux fers tous les étrangers qui
viendraient fouiner par ici.

On ne sait pas combien de gens ont été tués à
Kilimangolo, abattus, brûlés, découpés en mor-
ceaux… Peut-être que la vérité est encore pire que
le silence. On peut seulement être sûr que, s’il y a
des rescapés, ils doivent être fous de terreur et
n’avoir plus envie de parler à un être humain quel
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qu’il soit. On a vu des gens tuer pour des terres,
pour du bétail, pour de l’argent, mais tuer la popu-
lation de tout un village, ça sert à quoi ? Qu’est-ce
que ça veut dire ? On a vu des brigands tirer sur des
braves gens quand ceux-ci font mine de résister,
mais ce n’est pas une raison pour les exterminer jus-
qu’au dernier. Il doit y avoir un plan là-derrière.
D’ailleurs, on ne sait même pas si le village a été
pillé par les auteurs du massacre ou par ceux qui
l’ont découvert et se sont servis comme des vau-
tours. Et si c’était uniquement pour voler, qu’est-ce
qu’il y avait de si précieux là-bas ? Cela fait long-
temps qu’on ne produisait plus de café ni de
bananes à Kilimangolo. Les paysans étaient partis.
C’était juste un village de contrebandiers, de trafi-
quants à la petite semaine, des gens que personne
ne connaissait à Kaboulo, qui étaient venus de
l’Ouest à la faveur de la ruée vers l’or et qui avaient
échoué là parce qu’on ne trouvait plus la moindre
pépite dans les ruisseaux. Alors quoi ? Une bagarre,
une vengeance ? Contre des femmes et des enfants ?
Cela dépasse l’imagination. Et s’il s’agissait juste de
chasser les habitants pour faire place nette, il aurait
suffi d’en tuer un ou deux, les autres se seraient
enfuis sans broncher.

Florent a peut-être raison : la seule explica-
tion, c’est qu’on ne voulait pas de survivants, pas
de témoins. Mais qu’est-ce que ces pauvres gens
avaient vu dans ce désert qu’ils n’auraient pas dû ?
Une soucoupe volante ? une armée secrète ? des
conspirateurs ? des étrangers ? Ildefonse se sou-
vient que les jours qui ont suivi la nouvelle du
massacre ont été terribles à Kaboulo. Personne ne
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comprenait rien. On s’était remis à avoir peur de
tout, comme à l’époque de la guerre civile chez les
Sages, comme pendant la ruée vers l’or. D’abord,
tout le monde s’était caché. On enterrait des provi-
sions, on dormait chez le voisin. Certains étaient
partis en brousse. Les autres n’osaient plus bouger.
Les rues étaient désertes, les magasins fermés. La
radio diffusait de la musique légère et des inter-
views du préfet qui déclarait que tout allait bien,
qu’il fallait retourner au travail, mais dans les cours
circulaient les rumeurs les plus folles. On racontait
qu’on avait vu des soldats jeter leur uniforme et se
carapater en caleçon, qu’on avait vidé les silos à
grains et chargé les camions sur des barges, que des
gens qui tentaient de passer le pont de fer avaient
été tués, que les guérillas de la forêt allaient mettre
la ville à feu et à sang, que l’armée du Pays des
Sages était sur le pied de guerre, prête à envahir,
que le général était mort et le préfet en fuite…
C’était la panique. Ildefonse n’était pas allé à la bar-
rière pendant trois jours.

Et puis, comme par enchantement, ça s’est
calmé. On a appris que le général était vivant, que
le préfet était toujours en place, qu’un avion avait
atterri à l’aéroport. La police et l’armée faisaient cir-
culer des jeeps avec des haut-parleurs pour dire aux
gens que les marchés étaient ouverts, qu’il n’y avait
pas de danger, que l’ordre et la paix régnaient dans
la ville. Peu à peu, la vie a repris normalement, sauf
pour ceux dont la maison avait été cambriolée. Mais
la peur est restée dans les cœurs, alimentée par le
doute, par l’ignorance. Une peur sournoise, qu’on
essayait de cacher tant bien que mal, une peur sans
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fin, sans rémission. Ces enfants brûlés, ces cadavres
dans l’église, ces fosses communes… On avait beau
ne pas connaître les victimes, cela rappelait trop de
mauvais souvenirs à trop de gens et on se deman-
dait si ce nouveau malheur insensé n’en annonçait
pas d’autres. On tâchait de ne pas trop en parler.
Dieu sait quels mauvais esprits rôdaient encore.

A-t-on jamais donné d’explication valable à un
meurtre ? Que dire alors de cent meurtres ? La radio
a parlé de crime contre l’humanité. On a promis
l’ouverture d’une enquête internationale. Et puis
plus rien. Les voyageurs qui avaient donné l’alerte
se sont évanouis dans la nature. Les militaires se
contentent d’escorter les convois sur la grand-route
et d’interdire l’accès au village martyr. Qui aurait
envie d’aller là-bas ? Les gens, le village, tout est
mort. Mais personne ne peut oublier ça.

*
*    *
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