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L’homme qui n’a pas été, dès son
berceau, doté de l’esprit de mécon -
tentement de tout ce qui existe,
n’arrivera jamais à la découverte du
nouveau.

RICHARD WAGNER



LIVRE PREMIER

LEVER DE SOLEIL



I
RUSE DE L’HISTOIRE

V E N D R E D I 5 janvier 1968. Prague.
L’obscu rité sur la ville. À peine distinguait-on
encore les tours et les pignons de Mala Strana.
Comme tous les soirs, Prague se mettait à
ressembler à toutes les villes la nuit, perdant jusqu’à
l’ombre d’elle-même. Elle n’était plus qu’un espace
vague et froid, parsemé de centaines de lampes
électriques anonymes, tel un morceau de ciel que les
étoiles noircissent et privent d’épaisseur. Sur les
trottoirs, des piétons, silhouettes uniformes, filaient
en cadence. Au loin l’éclair bleu d’un tram. Des
autos faisaient un roulement de tonnerre sur les
pavés. Odeurs de gaz, de fumée de charbon.
L’horloge d’un clocher frappa six coups.

Elle marchait sur le quai. Elle pressa le pas. Elle
se tenait un peu voûtée, la tête rentrée dans les
épaules, les bras collés au corps, les mains dans les
poches. Son petit sac se balançait à son poignet. L’air
glacé montant de la Vltava était humide, gluant sur
la peau du visage. Jamais pourtant elle ne manquait
l’occasion d’un détour sur son chemin pour le plaisir
de longer le fleuve. En marchant elle pouvait voir
scintiller des reflets blancs à la surface des
tourbillons. Vltava c’était l’âme de la ville, toujours
changeante, toujours la même, insensible et
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cependant vivante, et elle aimait sa rivière, la rivière
de son pays.

Près de l’ancien ministère des Chemins de fer,
une bâtisse lugubre, elle remarqua un long défilé de
limousines noires, rampantes, pareilles à de gros
scarabées. Le Comité Central… tout le monde en
parlait depuis quelques jours. Elle imagina des
hommes gris et sournois, tout petits dans de beaux
salons dorés. Elle se retourna furtivement, presque
malgré elle. Les Tatras continuaient leur ronde
devant le perron. Elle reprit sa marche rapide, fâchée
de s’être laissé distraire par le manège officiel.
Qu’importait ce qu’ils faisaient ? Ce serait toujours
bien assez tôt d’apprendre le pire… Elle préférait ses
vieux meubles, sa cuisine proprette, ses élèves. Elle
songea à sa famille, à une soirée bien au chaud avec
Jiri quand dehors il neige. Elle sourit.

21 heures. Jiri brancha le transistor pour les
informations. Le speaker donnait lecture du
communiqué du Comité Central. D’une voix
monocorde et indifférente, il annonça la démission
d’Antonin Novotny du poste de Secrétaire Général du
Parti Communiste Tchécoslovaque et son remplace -
ment par Alexandre Dubcek… On se regarda… Les
sourires aussitôt apparus sur les lèvres restèrent figés,
encore indécis, ce n’était pas possible… Puis Frantisek
explosa «hourra!» et tapa du poing sur la table. Mais
Jiri corrigea: ce n’était peut-être qu’une manœuvre,
une hirondelle ne faisait pas le printemps. Elle, elle se
tut, elle pensa à la noria des voitures devant le
ministère. Il lui sembla qu’en vingt ans elle avait
perdu jusqu’à la volonté d’espérer.
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II
M. CHARTIER

L E 5  J A N V I E R ,  ce fut peu après midi que
M. Chartier arriva au journal. Il avait l’air préoccupé
et, quand le portier lui adressa un bonjour surpris,
vaguement narquois, il marmonna quelque chose
d’incompréhensible, puis disparut dans l’ascenseur
en secouant sa gabardine ruisselante sur la
moquette.

M. Jean Chartier, rédacteur de la rubrique
culturelle de la Nouvelle Tribune Helvétique, avait
alors une quarantaine d’années et paraissait
sympathique à la plupart de ses collègues de travail.
Très grand, toujours habillé à la diable, un peu
ventripotent comme tout bon vivant, il faisait figure
d’intellectuel bohème. L’étrangeté de sa mise, ses
pantalons en accordéon, son unique cravate dont le
nœud était devenu minuscule à force d’être serré et
desserré, car M. Chartier ne savait pas faire les
nœuds et tâchait de faire durer le sien le plus
possible, ses vestons aux poches distendues à force
d’être bourrées de monnaie, de pipes, clés et autres
accessoires, ses cheveux épais, anormalement longs
pour un homme de son âge au front dégarni, tout
cela faisait de lui une espèce de phénomène plaisant
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et anachronique dans l’univers besogneux d’un
ordinaire quotidien helvétique.

On le trouvait plutôt gentil, sa voix était posée
et claire, son regard un brin malicieux, mais un pli
d’amertume marquait parfois sa bouche et il était
souvent difficile de savoir s’il faisait de l’ironie ou s’il
était simplement distrait. On était prêt, au journal,
à lui reconnaître une intelligence subtile, mais on
parlait volontiers de lui comme d’un « artiste».
Dans le parler helvétique une telle expression laisse
supposer beaucoup de choses fort diverses et souvent
peu flatteuses. Un « artiste» ce sera tout aussi bien
un chauffard ou un mauvais plombier qu’un vieux
copain, un excentrique, un gaffeur ou un charlatan,
et cela sans que les gens de ce pays aient jugé
nécessaire d’employer une autre expression pour
distinguer Michel-Ange ou Mozart.

Passablement de gens ne voulaient d’ailleurs
voir dans les manières bohèmes de M. Chartier que
de l’affectation et dénonçaient ces coquetteries
d’éternel étudiant. Certains le traitaient de
«penseur zazou», d’autres racontaient que, depuis
un séjour sous les ponts de Paris, il croyait que le
débraillé faisait le philosophe. En dépit de ses
ambitions de capitale, Lausanne était une ville de
province et les réputations fondées sur les
commérages y étaient solides. Chartier fréquentait
trop les cafés pour ne pas connaître sa propre
réputation, mais il ne s’en souciait guère : elle ne le
flattait pas plus qu’elle ne le gênait.

À peine débarrassé de son imper, Jean se laissa
tomber sur le fauteuil de son bureau, épuisé. Il
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soupira, étendit ses longues jambes. Devant lui le
paysage était gris, sale, à moitié noyé dans le
brouillard ; la pluie faisait des traînées sur la vitre.
Mal à la tête. Il n’avait pas dormi de la nuit.
Pourquoi être venu? Son article du lendemain était
prêt, il n’y avait qu’à le transmettre au secrétariat de
la rédaction. Rien à faire… Il se redressa. Envie de
partir. Non. Il bourra une pipe, la fumée le
calmerait. Il était venu pour réfléchir, pour quitter la
maison, pour être seul et faire le point. Tout
s’emmêlait encore dans son esprit, les paroles
coupantes de Madeleine, leur vie de couple, qui
s’était mise à ressembler à une infernale partie de
cache-cache, la petite Sabine qui allait sur ses six ans
et qui boudait tristement dans son coin, son travail
de journaliste qui paraissait sombrer dans la routine,
sa thèse de philosophie qui piétinait… Cruellement,
avec une sorte d’obstination, il tournait et retournait
toutes ces questions angoissantes, à la fois si simples
et si compliquées. Décider… mais décider quoi ? S’il
n’y avait là-derrière que cette fatalité intolérable qui
rend tous les hommes également petits et faibles
dans leur vie quotidienne ! Pour un peu il se serait
insulté ou giflé. Quoi ? Les misérables tracasseries de
la vie refluaient sur lui aussi ? Mais plus encore que
des circonstances, il avait le sentiment d’être
prisonnier de lui-même, comme si tout ce qui dans
sa pensée lui permettait de s’élever au-dessus du
désordre du monde se révélait illusoire, comme si la
pensée ne constituait plus qu’un fardeau aggravant
son impuissance. Parfois il était tenté de se dire que
les hommes simples avaient le cerveau mieux fait
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que les intellectuels pour affronter les ennuis de la
vie ménagère, mais cette idée ne lui était en
l’occurrence d’aucun secours. Et Madeleine qui
l’accusait de tergiverser, de s’accrocher à des
chimères. Et lui :

— Non, Madeleine, j’essaie seulement d’être
raisonnable.

— Mais regarde-toi ! Regarde-nous ! Enfin !
Est-ce que cela a un sens que nous continuions à
vivre ensemble si nous devenons des étrangers l’un
pour l’autre ?

— Je ne cherche qu’à te comprendre, reprenait-
il, et toi on dirait que tu fuis.

— J’ai horreur de ressasser les échecs… Que
chacun prenne ses responsabilités !

— Et Sabine ? Est-ce que notre responsabilité
vis-à-vis d’elle ne consiste pas justement à mesurer
nos décisions ?

Madeleine gardait son air buté. Jean la
connaissait trop bien pour ne pas savoir qu’elle
enrageait devant l’obstacle. Elle ne savait que
répéter « Fais quelque chose ! Prends une
décision !», puis elle partait en coup de vent.

Jean était pourtant sûr d’avoir raison, on ne
pouvait pas divorcer à la légère, surtout pas quand la
vie d’un enfant était en jeu. Il ralluma sa pipe,
s’accouda au bureau et commença à froisser un bout
de papier tiré de sa serviette. Savoir où il en était…
Quarante ans passés, se dit-il, l’âge des règlements
de compte ! Il n’avait cependant pas l’impression
d’avoir vieilli ; pour lui la qualité principale de la
jeunesse était la curiosité intellectuelle et de ce
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point de vue il avait gardé intacte son ouverture
d’esprit. Depuis qu’il faisait du journalisme, il avait
appris quantité de choses et se trouvait même plus
intelligent que le jeune ahuri qu’il était en sortant
de l’université.

Il semblait que le temps n’avait guère eu
d’importance. Il avait géré sa vie sans trop de mal,
il n’avait pas beaucoup souffert, il avait fait des
voyages intéressants, des découvertes littéraires, il
croyait que l’avenir de l’humanité serait meilleur.
Et puis les années avaient fui quand même et il se
retrouvait nu comme au premier jour, sans ami,
sans idée, sans recette pour bien vivre. L’expérience
ne servait à rien. Tout se passait comme si
jusqu’alors il n’avait fait que raccommoder des
fragments insensés pour se tailler une existence
d’intellectuel sérieux, digne de respect… Il voyait
le joli visage de Sabine, ses joues rebondies, ses
yeux noirs, il aimait sa fille, son petit rire en
cascade claire. Et si la vie de Jean Chartier n’avait
pas eu d’autre sens que celui-ci : donner naissance à
un petit bout de femme espiègle… Qu’est-ce que
vous êtes dans la vie ? – Rien, enfin si, père d’une
petite fille.

La famille ! Jean soupira. Il se prit la tête dans
les mains. Pourquoi diable fonder une famille si l’on
est incapable d’aimer durablement ? Il songea à ses
parents : s’étaient-ils aimés ? Jean considérait son
père comme étranger à toute espèce de sentiment
d’affection, un instituteur sévère, sec comme un
coup de trique, qui croyait au Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob, puritain perpétuellement hanté
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par quelque péché plus ou moins fantastique.
Aurait-il réussi à transmettre cette sécheresse du
cœur à son fils ? Non, Jean aimait Madeleine ; il
éprouvait même depuis plusieurs semaines une sorte
de passion fébrile pour elle et il lui semblait
découvrir un amour longtemps enfoui sous la
bonhomie tendre de leur ménage, sous les
apparences libérales d’un couple moderne. C’était le
vrai amour, qu’il n’avait peut-être pas su ou pas osé
exprimer, une passion violente, possessive, jalouse. Il
tenait à Madeleine, éperdument, il avait peur d’être
seul, besoin d’être aimé aussi. La veille, il lui avait
dit « Je t’aime» avec un tel feu qu’il avait eu les
larmes aux yeux. Elle l’avait embrassé souriante,
détachée, cruelle peut-être ; elle avait répondu :
«Chéri, je sais, je l’ai toujours su. » Une autre
fois Jean se souvenait qu’elle avait répondu :
«Pourquoi ?»

Maudite famille ! Leur mariage n’avait pas été
un mariage d’amour ni de raison, mais un mariage
de profonde sympathie. Mais la famille était
condamnée à foirer. Quand les gens se mariaient par
amour, ils s’espionnaient, se berçaient d’illusions,
rêvaient d’harmonie, s’ignoraient et finissaient par se
détester. Ils y mettaient simplement juste assez de
temps pour que les enfants fussent grands. Non. La
vie de famille était impossible. Pauvre Sabine !

Jean se trouvait alors dans cet état particulier où
la conscience s’écorche vive. Sa vie lui échappait sans
qu’il pût faire autre chose pour calmer son esprit que
ressasser vainement cette vie, sans qu’il eût d’autre
issue que d’être lucide.
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La ténacité, la froideur de Madeleine lui
révélaient une femme têtue qu’il avait ignorée
jusque-là. Vrai, elle était plus forte que lui et cela se
marquait dans le simple fait, combien humiliant,
combien insupportable, qu’elle le quittait pour vivre
avec un autre homme, alors que lui resterait
momentanément seul… Et cela arrivait à lui ! Un
homme cultivé comme lui ! Un Monsieur de la
presse, quelqu’un qui était lu, critiqué, admiré
chaque jour par des dizaines de milliers de lecteurs.
Lui, Jean Chartier, était le jouet d’une affaire de
divorce douloureuse et ordinaire ! Il se leva si
brusquement qu’il fit tomber son fauteuil. Il
contourna son bureau et s’approcha de la fenêtre. Il
devait bien y avoir un sens à tout cela.

III
L’HONNÊTE HOMME DU XXe SIÈCLE

J E A N Chartier était né près de Lausanne, dans
une famille solidement attachée à la terre. Son père,
instituteur, avait passé toute sa vie au milieu des
paysans ; Jean avait grandi dans le petit village dont
son père tenait l’école et il se souvenait encore du
vieux grand-père Chartier à moitié gâteux, qui
partait, sa fourche sur l’épaule, faire des foins
imaginaires et qu’on allait rechercher avec le char



– 14–

parce qu’il s’était perdu le long de la route
cantonale. Le père de Jean, comme pour se racheter
de la faute d’avoir soustrait sa force de travail à la
terre, ne jurait que par la sagesse des paysans. Il en
avait gardé les manières un peu gauches, le parler
traînant, non dépourvu d’humour, et cette espèce
de méfiance atavique qui est la meilleure garantie
des traditions. Il dénonçait le monde moderne non
pas pour ce qu’il apportait de nouveautés
technologiques, qu’il considérait au contraire avec
la plus naïve admiration, mais parce que ses
grandes villes étaient l’occasion d’un dangereux
brassage de gens et d’idées. Bien que ne
connaissant de la civilisation urbaine que la
modeste cité de Lausanne, l’instituteur Chartier
craignait comme la peste les concentrations de
population. La simple évocation de Paris ou de
New York le mettait de mauvaise humeur. Ce
rousseauisme qui lui faisait haïr les citadins était
d’autant plus obsessionnel et douloureux qu’il lui
apparaissait impossible que ses propres enfants
restassent au village. Il en avait conçu de
l’amertume. Jean était donc condamné à faire des
études supérieures, condamné à répéter la trahison
du père. On voulut qu’il fût médecin, de campagne
évidemment, puis, quand on le vit se passionner
pour la philosophie, on rêva d’un Chartier pasteur
au milieu de ses brebis. Au bout du compte, le père
écœuré par la perversité de son fils dut se résigner
à lui payer des études de Lettres.

L’hostilité du père à ses études devait d’ailleurs
prendre dans le souvenir de Jean des proportions
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monstrueuses. Il lui semblait qu’il avait dû dépenser
des trésors d’ingéniosité et de ténacité pour réussir à
échapper au petit monde campagnard et pour
vaincre l’urbanophobie paternelle. Il parlait
volontiers de son enfance «difficile» et prétendait
être un « intellectuel à la force du poignet». Le
statut d’intellectuel avait longtemps revêtu à ses
yeux un caractère magique, quelque chose comme la
quintessence de la liberté et du cosmopolitisme. Il
lui arrivait toutefois de s’interroger sur la précarité
de ce statut si gratifiant car, en matière de travail des
idées et de recherche de la vérité, rien ne paraissait
jamais acquis définitivement et la tâche ne laissait
pas d’être parfois ingrate.

Jean Chartier fut un des meilleurs lauréats de sa
promotion, distingué pour ses qualités d’analyste. Il
savait disséquer une phrase, il était passé maître
dans l’art de trier et cataloguer les idées, mais il
avait de la peine à improviser. Une maxime le
rendait bavard et même brillant, une intuition le
paralysait. Il n’éprouva pas de difficulté à évoluer au
milieu des esprits pusillanimes de la faculté, où l’on
se préoccupait surtout de former des répétiteurs ou
des commentateurs plus ou moins modestes. Les
traditions protestante, terrienne et pragmatique de
la Suisse n’avaient guère favorisé l’éclosion de grands
intellectuels ou de bons idéologues. Les facultés de
sciences morales n’y étaient que les émanations des
vieilles écoles de pasteurs. Quant à la littérature, elle
ressemblait à une divinité de la terre qu’auraient
seulement troublée les sursauts d’une curieuse
mauvaise conscience.
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Trop heureux d’avoir su déjouer l’étroitesse et la
mesquinerie de son milieu familial, Jean ne songea
nullement à se révolter contre une telle conception
de la culture. Au contraire, lecteur soigneux, doué
d’une mémoire convenable et causeur impénitent, il
fut un très bon et très sage étudiant.

Une singulière épreuve l’attendait pourtant au
sortir de la faculté, alors qu’il s’apprêtait à une belle
carrière d’enseignant. Il avait un peu plus de vingt
ans.

On était au lendemain de la Deuxième Guerre
mondiale. Les peuples d’Europe, frappés de stupeur
par le déferlement de la mort et de la haine,
mesuraient à peine le prix de la paix. Déchiré,
martyrisé, le Vieux Continent avait été partagé en
régions militaires. Un nouvel ordre mondial
s’imposait, marqué par l’antagonisme de deux
grandes puissances, par l’opposition de deux
conceptions du monde. Pour la première fois en
Europe depuis la fin des guerres napoléoniennes, les
armées n’avaient pas seulement servi à vaincre
l’ennemi mais à imposer un système social et
politique aux pays conquis. D’un côté, la liquidation
de la terreur nazie avec l’appui des États-Unis avait
permis une restauration de l’ancien ordre libéral,
capitaliste et démocratique. De l’autre, la Russie
soviétique avait profité de l’avance de l’Armée
Rouge pour installer le communisme en Europe
centrale et orientale. La victoire soviétique sur le
terrain se doublait d’une percée spectaculaire dans
les esprits. Les souffrances du peuple russe dans la
guerre avaient comme blanchi le régime moscovite
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des crimes staliniens. Face à des démocraties
affaiblies, la patrie du socialisme incarnait plus que
jamais l’espoir d’un nouvel humanisme, le mythe
formidable de la revanche des pauvres et des
opprimés. Tous les partis communistes bénéficiaient
de cette virginité retrouvée et leur crédit en Europe
était immense. En ces années de ruine et de
désolation, nul ne pouvait ignorer un parti qui
représentait la majorité des ouvriers, un parti qui
avait la confiance des pauvres et qui canalisait leurs
espérances.

Toute une série de circonstances et de
magouilles avaient permis à la Suisse de rester à
l’écart du conflit mondial. Sa situation l’apparentait
aux démocraties occidentales et, malgré un
particularisme tenace, on y était sensible aux
problèmes qui agitaient alors l’Europe. Jean Chartier,
jeune universitaire, ressentit lui aussi le fantastique
pouvoir d’attraction des partis communistes. Il était à
sa manière un sympathisant de la gauche, un de ces
nombreux esprits avides de générosité pour qui la
gauche représente le cœur et le progrès, alors que la
droite s’identifie avec l’ordre et l’égoïsme des
privilégiés. Les démocraties lui paraissaient
condamnées à subir indéfiniment le gouvernement
des conservateurs ou des modérés invertébrés, elles
n’avaient rien de séduisant. Il était plutôt porté à
s’enthousiasmer pour les grandes promesses
égalitaires. De plus il voyait dans les communistes
des ennemis véritables du fascisme, de la peste
brune. Il ne croyait pourtant pas au système
communiste. Le matérialisme lui semblait une loi
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trop inflexible pour être appliquée à la société des
hommes. Il ne voulait pas, disait-il, d’une révolution
qui risquait d’asservir les hommes et de les
transformer en pions anonymes sur l’échiquier de
l’Histoire et puis surtout il refusait la violence
politique. Au cours des discussions qu’il avait avec
ses camarades étudiants, il reconnaissait volontiers
qu’une révolution sociale était indispensable, mais il
rêvait d’une révolution qui réconcilierait l’homme
avec lui-même. Il proclamait qu’il fallait unir les
hommes et les idées et non les séparer pour les faire
s’affronter.

Jean était mal à l’aise, car il redoutait de passer
pour un lâche, d’être méprisé parce qu’il ne
parvenait pas à se décider. En fait, c’était
l’opposition gauche-droite qui lui était insup -
portable. Comment peut-on prétendre, se disait-il,
que la vérité et le bien soient la propriété d’un
homme ou d’une classe et que les autres hommes
n’aient que le mensonge en partage ? Les
communistes ne sont pas plus des sauvages avec le
couteau entre les dents que les libéraux humanistes
ne sont des laquais des puissances de l’argent !
Certains jours, il se maudissait d’avoir voulu
s’occuper de philosophie et de politique. Il enrageait
de ne pouvoir adhérer au communisme parce qu’il se
souciait de la liberté de l’homme et en même temps
il enrageait de ne pouvoir se satisfaire du libéralisme
parce qu’il se souciait de la justice sociale. Le doute
devenait angoisse. Il essayait désespérément de
formuler une nouvelle théorie, qu’il appelait
l’individualisme socialiste, malheureusement cette



– 19–

idée n’avait encore provoqué que les sarcasmes de
quelques camarades malveillants et elle n’avait pas
réussi à le rassurer.

C’est alors qu’il fit la découverte de la pensée de
Sartre. Dans un premier temps, l’existentialisme
devait représenter pour Chartier cette troisième voie
qu’en bon Suisse il cherchait autant par finesse que
par souci de confort moral.

Un soir de juin 1946, Jean-Paul Sartre vint
donner une conférence dans un cinéma de Lausanne.
Ce fut une révélation fracassante. Le philosophe
français arrivait en province précédé d’une
réputation de scandale. Être existentialiste, cela
voulait dire être une espèce de nihiliste, un
désespéré flirtant avec le suicide, un sans-Dieu, un
révolutionnaire et un viveur sans morale. À Paris,
c’était la mode existentialiste. À Lausanne, les
esprits les plus éclairés se réjouirent de connaître de
visu celui qui par son tapage éclipsait tout ce que la
France comptait de philosophes. D’autres, plus
nombreux, profitèrent simplement de l’occasion
d’écouter un Résistant français pour se racheter
d’une vieille admiration pour Pétain. Jean Chartier
se rendit au cinéma Acropole en compagnie de son
amie Carla et d’un jeune exilé juif autrichien qui
passait pour un dingue, mais qui était probablement
le seul dans la salle à avoir lu L’Être et le Néant et
toutes les œuvres de Sartre. Le public était venu
nombreux voir le petit monstre parisien : il y avait
beaucoup de jeunes mais aussi une ribambelle de
vieux snobs et de profs à l’air sévère. L’Autrichien
était furieux de devoir partager son maître avec tous
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ces sages encroûtés qui suaient l’ennui, la suffisance
et l’aigreur.

— Tu vois, disait-il à Jean, c’est contre ces
bourgeois, contre cette clique de croque-morts qu’Il
nous aide à penser. Non mais regarde-les !

— N’empêche qu’Il est bien d’accord de leur
faire Sa conférence, répliqua Chartier, encore vierge
de toute dévotion pour le maître.

L’Autrichien se fâcha tout à fait lorsque Carla
murmura que décidément pour un philosophe, il
était bien laid.

Sartre parla de la situation de l’écrivain en
1946, puis il fit tout un développement sur la
« synthèse de la Négativité» avant de terminer sur
la responsabilité des intellectuels dans la lutte
contre la bourgeoisie, ce qui eut pour effet de glacer
une partie de l’auditoire. Jean était médusé. Il
suivait la conférence avec passablement de peine : la
liberté, la néantisation, le projet fondamental, tous
ces concepts, qu’on aurait dit créés de toutes pièces
par l’orateur, provoquaient une espèce de confusion-
panique dans son esprit. Tant d’intelligence le
subjuguait et il mesura la modestie de ses
compétences et la nullité de l’université dont il était
sorti brillamment. Il ne connaissait de Sartre que La
Nausée, roman qui lui avait paru compliqué et
déprimant. Voilà que Sartre en personne venait
témoigner de ses convictions et Jean eut
l’impression de découvrir la vérité cachée du réel.
L’existentialisme projetait l’individu dans le monde,
l’accablait de responsabilités, mettait toute la vie en
question. Être libre, choisir son destin, démasquer la
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mauvaise foi, se battre pour l’être contre le néant
dans un combat absurde et infini, il y avait là un pari
merveilleux : celui de dire oui au monde tout en
disant non au monde.

En réalité, ce qui frappa le plus Jean fut la force
extraordinaire qui émanait de ce personnage trapu
aux lunettes d’écaille, à la voix grave et métallique.
Sartre communiquait une énergie, une passion
étonnantes. Celui qui parlait était du côté de la vie,
c’était un combattant orgueilleux et en même temps
c’était le maître qui, à Paris, présidait aux destinées
de l’Esprit. Prendre ainsi le réel à bras-le-corps,
repenser la lutte politique comme un engagement
métaphysique… quelle audace ! C’était un vrai
tremblement de terre. L’Autrichien hochait la tête
au rythme des phrases comme s’il avait su d’avance
tout ce qui allait se dire et, à la fin, il regarda Jean
avec un sourire triomphal.

Puis les amis allèrent boire des bières et fumer
au Grand Café Bellevue. Jean était abasourdi,
bouleversé. Il fallait absolument lire l’œuvre de ce
génie, le sens de sa vie était à ce prix. Le lendemain,
il achetait L’Être et le Néant.

Malgré son zèle, il eut rarement autant de peine
à lire un ouvrage philosophique. La prose sublime de
Sartre semblait dédaigner les contradictions ou
plutôt les rechercher pour les exacerber ; elle ne
dévoilait une vérité que pour mieux en briser
l’image sitôt après. Il consacra à cette lecture de
longues journées. Il prenait quelques notes, arrivait
désespéré au bas de certaines pages incompréhensibles,
reprenait, fumait, reprenait encore jusqu’à ce que les
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lignes se mettent à danser ; finalement il s’endormait
sur le livre et rêvait d’un examen dans un institut de
sourds-muets où il était incapable d’expliquer ce
qu’était le cogito pré-réflexif. Mais dans l’ensemble
il était heureux. L’existentialisme serait la pensée des
temps modernes, les hommes vivraient désormais au
rythme endiablé de la liberté absolue et tragique.

Tous les effets de cette révolution ne furent pas
ausi positifs. Jean eut notamment quelques
difficultés à faire partager son amour nouveau de la
vérité existentielle à Carla, qui trouvait que la
lucidité était un effort cruel, désolant et par
conséquent inutile. Ce fut même un échec total
lorsque Jean voulut étudier les trois ek-stases du
pour-soi en faisant l’amour avec Carla. Il pensait
pouvoir analyser en direct, pour ainsi dire,
l’interaction de deux désirs tendus vers l’en-soi dans
la jungle du pour-soi et du pour-autrui. Hélas !
Jamais il ne sentit son corps nu aussi absurde, aussi
privé de désir et à la honte de cette désillusion vint
s’ajouter la juste colère de Carla. Il était étrange de
constater, pensa-t-il, combien les rapports entre
l’existant et le monde étaient plus faciles à saisir sur
le vif lorsqu’il s’agissait d’un verre de bière, d’une
rage de dents ou d’une cigarette que lorsqu’il fallait
arraisonner autrui.

S’étant trouvé une modeste place de
chroniqueur littéraire dans une gazette locale, Jean
décida de perfectionner sa culture existentialiste en
montant à Paris, Mecque du nouvel humanisme, ce
qui acheva de le brouiller avec sa famille.
Abandonnant la gentille Carla à un séducteur de
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province, il partit s’installer dans une chambre de
bonne, rue de l’Abbé-Grégoire, à quelques pas du
faubourg Saint-Germain. Il passa là deux années
inoubliables, entre les bouquinistes, les petits
théâtres, les caves à jazz, la Bibliothèque Sainte-
Geneviève, les terrasses et les berges de la Seine. Il
dévorait des dizaines et des dizaines de livres qu’il
allait ensuite revendre sur les quais. Il se fit quelques
amis, apprit à parler vite et sans accent, mais il n’osa
jamais aborder le maître, qu’il voyait pourtant au
Flore ou à la Coupole. Il envoyait chaque semaine
des papiers à sa gazette helvétique, des critiques
littéraires, des chroniques politiques, des billets
d’atmosphère écrits avec chaleur et avec un amour
du détail qui traduisait son immense vénération
pour les moindres tourbillons de la capitale
française.

Pendant ces années parisiennes comme après
son retour au bercail helvétique, Jean continua
d’être un admirateur de Sartre. Toutefois son espoir
de voir l’existentialisme supplanter et la pensée
bourgeoise et la pensée marxiste avait été
passablement déçu. Malgré quelques critiques du
système stalinien, Sartre était resté fidèle au
matérialisme dialectique et l’engagement qu’il
prônait n’avait de sens que dans le cadre du grand
parti de la classe ouvrière. L’idée même de
l’engagement, qui avait tant de succès auprès des
intellectuels progressistes, correspondait tout à fait à
la psychologie militaire qui régnait alors au PC.
Jean, qui n’aurait pas hésité à suivre son maître si
celui-ci s’était décidé à entrer dans les rangs
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communistes, était devenu un compagnon de route
des révolutionnaires, un ami de l’URSS. Cette
attitude ne manquait pas de courage dans une
période où l’invective et le mépris venaient aussi
bien des ennemis que des « amis». Mais il fallait
bien se résoudre à choisir son camp.

Depuis 1947 en effet, le climat idéologique
s’était alourdi. La guerre qu’on avait crue terminée
semblait de nouveau à l’ordre du jour. L’affron -
tement entre le bloc communiste et le bloc
capitaliste était devenu systématique, terrifiant. Ce
fut le Coup de Prague, le blocus de Berlin et plus
tard l’invasion de la Corée du Sud. Le monde était
coupé en deux. Qui n’était pas pour un camp était
nécessairement pour le camp adverse. À l’intérieur
des pays démocratiques, on assistait à une véritable
militarisation des idées, prolongement empoisonné
de cette troisième guerre mondiale, menée à coups
de chantages et de conflits périphériques. Les idées
cessèrent de circuler, les débats devinrent polé -
miques. Il n’était plus question de discuter, d’écou -
ter ou de comprendre, mais de soupçonner, de mau -
dire, d’insulter.

Tout était coupé en deux, à l’image de la
planète : la pensée politique, la vision de l’homme et
de la société, la morale, l’art, la vie même. D’un côté
le progrès aux couleurs soviétiques, de l’autre le
conservatisme à teinte libérale. C’était une guerre
totale, un combat entre le bien et le mal. Le plus
désastreux étant qu’il ne s’agissait pas de savoir ce
qui était bien ou mal, mais de servir aveuglément la
cause qu’on avait choisie. Les rares esprits
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indépendants étaient vilipendés de toutes parts
comme Albert Camus, taxés de nihilistes,
condamnés au désespoir. Rarement la pensée des
hommes ne fut si policée, si soumise, si méprisée
qu’en ce temps-là. Jean Chartier devait se souvenir
plus tard de cette période comme une des plus
brutales et des plus effrayantes de sa vie. La
mauvaise foi, le bluff, l’intolérance étaient tels qu’en
fait personne n’avait plus le droit de réfléchir
librement. Souvent il avait envie d’abandonner la
partie… Pouvoir dire : «La paix ! Je ne veux pas
choisir entre deux maux, je ne veux pas de
manichéisme, je veux être libre ! Laissez-moi en
paix !» Mais ce repos était d’avance marqué du sceau
de la lâcheté. Il fallait de toute urgence poursuivre la
bataille, quelque horreur qu’on eût de l’un et l’autre
camp. Jean en faisait des cauchemars. On ne mesure
pas encore combien cette paralysie a coûté à la
philosophie, à la civilisation, que d’années perdues,
que de générations abruties par le mensonge, alors
même qu’on voulait seulement croire à la paix.

Avec la logique démente du camp contre camp,
l’Europe était entrée dans une ère où la politique avait
barre sur tout. Toute activité humaine se mesurait à
l’aune du pouvoir, toute parole était justiciable de
l’Histoire, tout était politique, la seule exigence
morale demeurant le réalisme, le machiavélisme.
Reconnaissant la suprématie absolue du combat
politique, l’existentialisme s’était lui-même immolé
devant le temple du marxisme-léninisme.

Jean supportait de plus en plus mal sa situation.
Le drame pour lui était de voir sa liberté prise en
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otage par son compagnonnage avec les communistes.
Par peur autant que par dépit, il en vint à se
détourner quelque peu de la philosophie et de la
politique. Vers la fin de son séjour parisien, il se mit
à s’occuper surtout de littérature, domaine dans
lequel il se sentait plus à l’aise. Il renouait en cela
avec ce fond personnaliste qui lui avait toujours fait
croire que la révolution commencerait par le
singulier, par l’individuel. La littérature, qui jouit
en France d’un prestige exceptionnel et de l’illusion
de gouverner le réel en formant les esprits, était le
lieu rêvé où Jean pouvait se réconcilier avec son
expérience universitaire d’observateur du langage,
tout en poursuivant sa réflexion sur l’état du monde.
Grâce à Sartre, il avait développé l’art de parler
charnellement des textes et celui d’exalter le sens de la
liberté en littérature. Cet art était harmonieusement
complété par une bonne dose de clairvoyance
politique.

De retour en Suisse, riche de ses aventures
métropolitaines – bien que timide il avait réussi à
côtoyer tout ce que Paris d’après-guerre comptait de
célébrités et à interviewer certaines d’entre elles,
sauf Sartre évidemment –, Jean Chartier s’était
installé à Lausanne et avait été engagé comme
rédacteur culturel à la Nouvelle Tribune Helvétique. Il
avait gardé de son séjour parisien ce côté bohème et
bon enfant qui fit rapidement sa réputation dans les
milieux de la presse. Son existentialisme latent et ses
sympathies pour la gauche, voire l’extrême gauche,
l’avaient toutefois rendu suspect aux yeux des
sommités universitaires de Lausanne et son projet de
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thèse sur Merleau-Ponty suscitait leur méfiance. On
était trop content de cataloguer M. Chartier comme
journaliste, c’est-à-dire comme quelqu’un qui, à la
différence des universitaires, savait écrire, mais
devait se cantonner dans le quotidien inessentiel.
Dans le public en revanche, on admirait ses
connaissances de la pensée contemporaine. Il passait
pour un critique raffiné et éclectique.

Jean n’eut cependant jamais l’impression de
suivre une carrière confortable. L’impossibilité de
trouver une expression politique adéquate à ses
préoccupations humanistes était pour lui un réel
crève-cœur. Tout compte fait, il doutait que les
hommes parvinssent jamais à s’entendre sur la vérité
et sur le bien. On pouvait même douter qu’il y eût
une vérité universelle. Chacun se choisissait un
idéal, qui la révolution, qui la liberté individuelle,
qui le triomphe des masses, qui la foi chrétienne,
mais ces choix étaient toujours d’une manière ou
d’une autre en contradiction avec la morale de tous
les jours et il y avait en définitive autant de
compromis boiteux que de principes parfaits.
Quelque chose empêchait les hommes d’être
véritablement maîtres de leur destin. Ce fut une des
raisons de son intérêt pour la démarche
structuraliste, vers la fin des années cinquante. Si les
révolutions politiques échouent, se dit-il, ce n’est
certainement pas faute de bonne volonté mais parce
que les structures du pouvoir sont peut-être
éternelles. Si la vérité est difficile à saisir, c’est peut-
être parce qu’elle s’est dissimulée dans l’inconscient
du langage. Jean était trop pénétré d’existentialisme



– 28–

pour renoncer à la notion d’homme et à la liberté du
sujet, mais il était bien obligé de reconnaître que les
structuralistes mettaient le doigt sur des
déterminations non négligeables de l’action et de la
pensée.

Toutes ces réflexions fournissaient à M. Chartier
la matière de ses articles pour la Nouvelle Tribune et
c’est ainsi qu’il acquit la réputation de « journaliste-
philosophe», le meilleur et peut-être le seul de toute
la Suisse francophone. Cette considération
rejaillissait agréablement sur ses lecteurs, qui
appréciaient tout particulièrement son ouverture
d’esprit et son sens de la comparaison. La découverte
du structuralisme avait dans une certaine mesure
réconcilié cet homme avec son temps. Il ne cessait
d’affirmer que la qualité d’une civilisation se
manifestait par la largeur du champ de
connaissances et que la vigueur d’une culture
poussait à élargir ce champ le plus possible. Il ne
pensait pas qu’il y eût de limites à cet enrichis -
sement. Selon lui, la modernité devait précisément
consister en une aptitude à réfléchir sur la
signification plurielle des choses. Cela étant admis,
on pouvait, écrivait-il, se monter raisonnablement
optimiste quant à l’avenir et au progrès de
l’humanité.

Ceux qui l’ont côtoyé à cette époque se
souviennent de son intelligence méthodique, et pour
cette raison un peu lente, de ses phrases pleines de
détours et de références livresques invérifiables, de
son goût artistique assez sûr. Il était un de ces sages
modernes trop rares dans la presse, une sorte de
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concentré de pensées multiples, tout à la fois bizarre
et rassurant. Il rappelait volontiers à ses
interlocuteurs que les choses étaient infiniment
compliquées et qu’il fallait infiniment de temps
avant de décider quoi que ce fût en matière
philosophique. À la fin des années soixante, alors
que l’Europe de l’Ouest connaissait une prospérité
bienvenue, Jean Chartier se souvenait parfaitement
des affreux dilemmes de la guerre froide, mais il
voulait croire que l’humanité s’acheminait bon an
mal an vers un mieux être, vers davantage de paix et
de liberté, vers ce qu’on appelait en politique la
coexistence pacifique entre socialisme et libéralisme.
Sans avoir jamais été marxiste au-delà des coups de
semonce sartriens, il restait ce qu’il est convenu
d’appeler un progressiste. Et il faut avouer que la
Suisse a toujours eu besoin de ce genre d’esprits
éclairés.


