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PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION

Les avatars d’un titre

L’ironie, même bénigne, a toujours quelque chose
d’une duperie et, si l’on envisage le titre d’un livre
comme une sorte de premier contact entre inconnus, on
ne saurait être trop prudent dans l’usage d’un tel artifice
pour se présenter. C’est du moins, toute courtoisie mise à
part, la leçon que j’ai retenue du malentendu suscité par
le titre que j’avais initialement donné à l’histoire de
Jacques Mathieu : L’Âge d’or. Mea culpa. Je pensais alors
que l’évocation d’un mythe aussi grand dans un contexte
aussi trivial ne manquerait pas de piquer l’esprit du
lecteur et j’étais persuadé que nul ne pourrait prendre au
sérieux un « âge d’or» où presque tout ce que faisaient les
personnages échouait lamentablement. J’avais hélas
négligé de considérer qu’on lit généralement le titre
avant le corps du texte et que rien n’est fort comme la
première impression. J’avais aussi négligé ce que le
mythe d’un paradis perdu recèle d’attraits, ce qu’il
réveille en nous de sincère nostalgie, or, rien n’est si puis-
sant que notre foi en la magie primitive des origines.

Je m’étais lancé dans un projet de roman retraçant
dix ans d’histoire (1968-1978) d’une génération enivrée
de jeunesse et de fantasmes politiques, roman où je



souhaitais que la raison eût sa part, comme dans toute
réflexion historique. Et voilà que, par l’éclat trompeur
d’un titre, je mettais le pied dans un jardin d’émotions
sacrées, où la raison serait aussi importune qu’un voyeur.
Ajoutez à cela que, l’histoire de Jacques étant fort longue
et moi-même fort lent dans sa rédaction, j’eus la
faiblesse, après trois années de travail, de vouloir en
publier le début séparément 1. Ajoutez enfin que le sous-
titre de ce premier volume, Soixante-huit, était non moins
chargé de magie primitive aux yeux d’innombrables
prétendants révolutionnaires encore vivants, et vous
mesurerez peut-être l’abîme que j’avais moi-même creusé
entre la réalité d’un roman historique et la jaquette un
peu contrefaite que je lui avais taillée. C’est peu dire que
le titre fit de l’ombre au texte.

La première partie de L’Âge d’or, sous-titre Soixante-
huit, fut donc publiée en 1984 et lue, semble-t-il, par un
nombre raisonnablement modeste de lecteurs, dont la
majorité put ainsi croire que je m’adonnais aux délices de
la nostalgie des vingt ans. Sachant qu’il y aurait une suite,
certains durent attendre ou, pour les plus sages, redouter
que j’y donne bientôt une fin heureuse, voire édifiante. Il
se trouva même quelques ingénus particulièrement
opiniâtres pour prendre la chose avec tant de sérieux qu’ils
eurent l’obligeance de s’y sentir dépossédés de leur propre
paradis magique et le courage de s’en plaindre anonyme-
ment par voie de presse. Or, si je pouvais me réjouir de
constater que l’illusion romanesque fonctionnait plutôt
bien, à une époque où la mode ne la favorisait pourtant
guère, rien ne m’est plus étranger que ce genre de narcis-
sisme rétrospectif. Eussé-je moi-même eu vingt ans en
cette fameuse année soixante-huit – et il s’en fallait de
six –, que je n’en aurais certainement pas parlé avec
nostalgie, étant de ceux qui, comme le Paul Nizan
d’Aden Arabie, ne pensent pas du tout que ce soit le plus
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bel âge de la vie. La fin pitoyable de Jacques Mathieu,
que j’étais alors seul à connaître, devait le démontrer
amplement, mais six ans allaient encore s’écouler avant
qu’on puisse la lire.

Mon éditeur se rendit-il finalement compte de la
méprise ? Il est permis de s’interroger puisque, au
moment de publier le second volume, il refusa tout net
mon idée de répéter le titre initial sous la forme : L’Âge
d’or II, sous-titre Le Tigre en papier. Je dus me rabattre sur
Le Tigre en papier tout court. L’argument de l’éditeur était
en effet qu’on ne saurait publier deux textes différents
sous un même titre… 2 Toutes mes représentations sur la
continuité de l’histoire, sur la solidarité de l’ensemble et
sur l’exacte identité des personnages demeurèrent vaines.
Fort des quelque trois ou quatre cents lecteurs que
m’avait valu la parution de la première partie de L’Âge
d’or, je n’étais guère en situation de me montrer intransi -
geant ; je l’étais d’autant moins que, à l’évidence, aucun
autre éditeur n’accepterait de publier la fin de ce texte
sous le titre même qui avait servi à en publier l’intro-
duction chez un concurrent. Pour sentir l’étroitesse et
l’importance des liens unissant les deux parties de mon
roman, il ne me restait donc qu’à espérer avoir plus de
succès en escomptant la bienveillante attention de mes
lecteurs que je n’en avais eu en présumant de leur goût
pour l’ironie.

C’est ainsi que la suite de l’histoire de Jacques parut
en 1990 sous un titre distinct, comme s’il s’était agi d’un
autre roman, et que je dus me borner à souligner, en
quatrième de couverture, qu’on rencontrait dans Le Tigre
en papier les mêmes personnages que dans L’Âge d’or.
Précision d’importance, car les choses avaient bien
changé : le Jacques de 1978 n’était plus celui de 1968 et
les adeptes de la violence révolutionnaire, voire du terro-
risme, autour desquels on le voyait graviter, n’incitaient
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pas vraiment à la sympathie nostalgique. Les idolâtres de
l’âge d’or et des vingt ans en furent pour leurs frais,
heureusement pas plus élevés que le prix d’un mauvais
repas sur la route des vacances. Mais telle était bien l’his-
toire tragique que, dès le début, j’avais voulu raconter.

En vérité, lorsqu’en 1980 je m’étais lancé dans ce
projet, je songeais à un roman en trois parties et tel était
encore mon plan en 1984, quand parut le premier
volume. Ce n’est que plus tard, en rédigeant la suite, que
je décidai de fondre en un seul volume, par une sorte de
montage parallèle, les deuxième et troisième parties
initialement prévues. J’ignorais alors les problèmes que
posent les titres aux éditeurs contemporains, je me souve-
nais des Âmes mortes, des Chemins de la liberté, des Thibault
et, plein d’insouciance, j’imaginais pouvoir procéder à
mon tour de la même façon. Mais aujourd’hui, la seule
pensée des embarras qu’aurait provoqués une troisième
partie sous un troisième titre me semble justifier a poste-
riori sa suppression.

En général, j’aime que les titres soient parlants, je
veux dire aussi proches que possible de la substance du
texte. Peu m’importe qu’ils soient originaux ou banals,
l’essentiel étant qu’on ne risque pas trop de se tromper
sur la marchandise. Mon roman La Seconde mort de Juan de
Jesùs, par exemple, raconte effectivement comment cet
homme a pu mourir une première fois en chair et en os et
une seconde fois sous forme de manuscrit. Pareil pour le
Jahan de mon roman Un Prince perdu, tellement perdu en
ce monde qu’il finit par disparaître sans laisser de trace.

L’Âge d’or était un titre qui obéissait déjà à cette
manière de signalement : ce n’était pas seulement le reflet
d’un âge qui ne s’avérait pas si doré que cela, c’était aussi
un lieu-dit, un café à Lausanne, où certains personnages
du roman se retrouvaient pour taquiner leurs rêves,
comme on jouerait avec des cerfs-volants ; c’était encore
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un vieux film surréaliste, subtilement antibourgeois à
leurs yeux ; c’était enfin le mythe lui-même dans toute sa
fausseté religieuse : leur propre conviction de vivre un
âge d’or où la jeunesse aurait pris le pouvoir. Quant au
sous-titre Soixante-huit, outre un petit côté hugolien qui
n’était pas pour me déplaire, il avait, on l’aura compris,
un sens chronologique plutôt qu’affectif 3.

La présente réédition au format de poche me permet
de réaliser enfin ce que ma propre lenteur d’écriture et les
exigences éditoriales m’avaient empêché de faire autre-
fois : publier tout le roman d’un coup sous un seul et
même titre. Instruit par l’expérience, j’ai décidé d’aban-
donner définitivement L’Âge d’or et son trop plein de
sortilèges au profit du Tigre en papier. Il s’agit là encore
d’un de ces vieux clichés qu’il fait bon squatter mais, si
chargé de symboles soit-il, il a quelque chose de plus
guerrier que contemplatif, qui correspond parfaitement à
la destinée du personnage principal. À l’époque de
Jacques Mathieu, le « tigre en papier» connaissait des
heures de gloire dans la dénonciation de ce qu’on appelait
« l’impérialisme». Est-ce pour cela qu’un tigre en papier
n’a jamais éveillé la même ferveur aveuglante que l’âge
d’or ? Le fait est que je n’ai rencontré personne qui rêve
de devenir un tigre en papier, alors qu’innombrables sont
ceux qui songent à la douceur des paradis perdus et en
tirent du plaisir.

Les connotations de L’Âge d’or évoquaient un certain
hédonisme et la possible candeur des révoltés, alors que
l’image du Tigre en papier met en évidence la fragilité de
Jacques Mathieu, qui pousse son idéalisme jusqu’au
fanatisme, dans un décor de faux-semblants et de soli-
tude sociale. Il y a de l’épique et du dérisoire dans l’his-
toire de ce petit soldat d’une inquiétante armée de l’om-
bre, de ce déserteur, qui dut sa mort à l’irruption de
celui-là même qu’il avait pris pour un sauveur. Il s’agit
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d’une sorte de geste ou de saga, quoiqu’elle n’ait rien
de très héroïque. Il est vrai que par tradition, depuis
Cervantès sans doute, le roman s’intéresse davantage aux
ingénus et aux antihéros qu’aux héros « positifs » de
l’épopée. Mais sommes-nous si sûrs qu’Eirikr le Rouge,
Grimr le Chauve, les deux Ajax ou le colérique Achille
aient été les champions sans peur et sans reproche qu’on
nous dit ? Et qui pourrait prétendre que Jacques
Mathieu manque de dignité ?

En dehors du titre, je n’ai pas voulu le moins du
monde modifier le texte original, qui est donc intégrale-
ment réédité ici. J’ai certes corrigé par-ci par-là une
ponctuation manifestement fautive, supprimé, quand
c’était possible, quelques répétitions ou impropriétés qui
m’avaient échappé, mais n’ai apporté aucun changement
qui puisse s’assimiler à une récriture ou un repentir. Seule
exception – il en faut toujours une ! – j’ai remplacé
«Helvétie» et «Helvète» par «Suisse». Dans le texte
initial, j’avais choisi cette dénomination un peu ironique
afin de souligner le caractère purement fictif de l’ouvrage,
que son réalisme aurait pu faire passer à tort pour les
souvenirs complaisants d’un ancien combattant. C’était
peine perdue. Désormais, c’est donc le temps qui seul
donnera le recul nécessaire à l’exercice de la raison.

Il me reste à remercier chaleureusement
Mme Huguette Pfander qui a retapé la totalité du texte,
dont les manuscrits et autres saisies informatiques
s’étaient perdus.

JEAN-FRANÇOIS SONNAY



Le Tigre en papier I et la Presse

LE ROMAN DE NOS VINGT ANS

Ce que fut 1968 pour une poignée d’étudiants, entre Lausanne,
Paris et Prague. Un premier roman d’une impressionnante
maîtrise, lucide et chaleureux.

Au premier regard, L’Âge d’or {Le Tigre en papier I} de
Jean-François Sonnay pourrait sembler un peu anachro-
nique, et par son projet et par sa mise en œuvre. D’aucuns
ricaneront d’ailleurs, qui réduisent tout à la «modernité».
Car enfin quoi : ce jeune plouc raconte une histoire, il
brosse une grande toile romanesque avec un soin qui fleure
son XIXe siècle. Il y a là-dedans des personnages auxquels
on s’attache comme à ceux de Martin du Gard ou de Jules
Romains. Et cette façon de mener sa barque comme Dieu
le Père ; et cette écriture si sage, aux antipodes du jazz
verbal et de tout baroquisme; et ce regard si net et si droit,
qui contraste tant avec les yeux troubles ou larmoyants de
la «conscience malheureuse» propre à notre époque…

Ambition et modestie

Et pourtant, après s’être plongé dans L’Âge d’or, le
lecteur de bonne foi fera cette expérience qui signale le
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caractère foncièrement contemporain de toute œuvre
vivante : que ce livre respire merveilleusement, qu’il aime
à grands coups de palpitant, qu’il réfléchit et qu’il fait
réfléchir, enfin qu’il passionne.

Jean-François Sonnay a déjà publié, il y a quelques
années, un Dictionnaire des idées à perdre (aux Éditions de
L’Aire, 1980), qui révélait une tête solide et un talent
littéraire certain. Or, au contraire d’un Bernard-Henri
Lévy, sa migration de l’essai au roman est une pleine réus-
site, et d’abord parce que l’écrivain, à l’écoute modeste
des autres, parvient à faire revivre une vingtaine de
personnages pétris de chair, de charme et de vérité.

En 1968, Jean-François Sonnay avait quatorze ans. Il
n’a donc pas vécu lui-même les événements dont il parle,
pas plus que Tolstoï n’a vécu les guerres napoléonien-
nes… Au demeurant – et je puis en témoigner person-
nellement pour avoir fait partie du milieu qu’il évoque –,
il parvient, avec une ambition de chroniqueur intuitif
qui le dégage de tout « reportage» anecdotique, et une
loyauté parfaite envers tous ses personnages, à composer
le roman de nos vingt ans, peut-être lacunaire à certains
égards, mais non moins véridique et généreux.

L’idée et le réel

Mais avant que d’être le roman d’une jeunesse, L’Âge
d’or apparaît comme la chronique d’une année. De fait,
l’ouvrage commence à Prague où quelques personnages,
que nous retrouverons par la suite, apprennent l’incroya-
ble nouvelle : que Novotny a été remplacé par Dubcek.
Et tout au long du roman, nous verrons l’auteur étoffer
les éléments de sa toile de fond, avec la montée de la
culture underground d’importation américaine, le trauma-
tisme lié au Vietnam, les barricades du Quartier latin et
les chars soviétiques à Prague, notamment.
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Là-dessus, c’est avec les personnages du premier
plan, bien entendu, que le roman prend vie et flamme.
Avec Jean Chartier, le journaliste philosophe aux idées
larges et dont le couple est en train de se déglinguer.
Avec Richard Gauvin, l’idéologue pur et dur qui dirige
les Jeunesses communistes lausannoises. Et surtout, avec
Jacques, Julien, Michel et Pierre, les quatre mousquetai-
res partagés entre la préparation de leur bac, la décou-
verte enthousiaste du marxisme et quelques aventures
sentimentales faisant intervenir les très beaux personna-
ges féminins de Geneviève et de Graziella.

Ce qui réunit les quatre mousquetaires, c’est le désir
de changer le monde. Non qu’ils y soient vraiment
malheureux, mais la révolte contre le sort réservé aux
«damnés de la terre», associée à la crise existentielle
propre à leur âge et au besoin de s’affirmer, suffit à
rassembler ces braves garçons dans la chaleur d’un clan
libéré du ronron famille-patrie. Inutile de préciser que
leur communisme n’est alors qu’une idée, et tout angé-
lique et naïve leur adhésion au marxisme, dont la vertu
essentielle est de faire coïncider l’idée et le réel.

Or nous savons combien les lendemains du commu-
nisme réel déchantent, et bien avant la normalisation en
Tchécoslovaquie.

Liberté à conquérir

Cela étant, L’Âge d’or ne vise pas à la démonstration
moralisante, mais à la vérité romanesque. Loin de
«conclure», l’auteur, qui annonce d’ailleurs une trilogie,
quitte ses personnages à l’automne un peu mélancolique
d’un grand moment de leur vie. Avec une affection tein-
tée parfois d’ironie, il marque admirablement le double
sentiment que suscite, en maints soixante-huitards
échaudés, le souvenir de 1968, où l’âge d’or est rendu à
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chacun comme un beau rêve, avec cette nouvelle perspec-
tive ouverte à la liberté qui détermine, tout compte fait,
la lucidité de l’âge mûr.

JEAN-LOUIS KUFFER

Le Matin, 1984

1968, CHRONIQUE D’UNE JEUNESSE LAUSANNOISE

Ce n’est pas toujours à la presse bienveillante que
l’on doit de découvrir les livres qui comptent. À peine
L’Âge d’or annoncé dans les journaux parmi ce qui
consti tue la « rentrée littéraire » en Suisse romande,
toutes les rédactions, toutes les librairies recevaient une
lettre photocopiée pour le moins singulière. « Fiction
grotesque », « parasite », « lointain voyeur », « sournoi-
sement et sans talent », était-il dit de l’ouvrage et de
l’écrivain. L’auteur de ce tract rageur et puéril ?
Mystère.

Le fait que L’Âge d’or situe son action à Lausanne et,
en cette année 1968, recrute ses protagonistes parmi
intellectuels et collégiens, peut partiellement expliquer
les raisons d’une telle lettre anonyme. C’est que Sonnay
n’est pas tendre à l’endroit des milieux concernés.

Pourtant, L’Âge d’or constitue une entreprise à la fois
exigeante, pleine et courageuse : faire revivre, sans
romantisme, sans nostalgie, mais sans cynisme ni aigreur
non plus, aspirations et contradictions du petit monde
lausannois saisi dans la tourmente de 68. L’on ne peut
imputer qu’à un principe l’ironie si allègre de ces pages :
confronter rêves et doctrines à la réalité humaine des
existences, afin que soit rendu possible le difficile mais
généreux apprentissage de la vie. En cela, ce document
privilégié témoigne aussi et avant tout peut-être d’une
initiation.
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En outre, avec cet ouvrage ample, rapide et musical
où s’exprime une active amitié pour le monde, Sonnay
s’affirme comme un authentique et rare romancier.

Quelque chose plutôt que rien

«Lausanne est une ville profondément marquée par
le calvinisme. Le péché y est une chose si affreuse qu’on
ne se satisfait pas de le condamner, on le parque dans un
lieu noir et infernal conforme à l’horreur qu’on veut en
avoir. » Le ton est donné ! Dans ce pays où l’harmonie
semble si souvent se renforcer au détriment de la vie, où
l’«on n’exigeait pas des politiciens qu’ils soient brillants,
ni même intelligents, mais seulement qu’ils sachent au
bon moment mettre de l’eau dans le vin des autres»,
quatre adolescents, se débattant contre l’ennui et la
monotonie, tentent de faire front à l’asphyxie. Ils se
prénomment Jacques, Julien, Michel et Pierre, préparent
leur baccalauréat et rêvent de refaire le monde à l’image
de leur enthousiasme, de leur impatience, de leur mépris
de la société bourgeoise.

En ce janvier 1968, ils ne savent pas encore que leur
révolte s’enracine dans les premières vibrations d’un
séisme d’où naîtront, après la démission de Novotny et la
venue de Dubcek à la tête du PC tchécoslovaque, après
l’assassinat de Martin Luther King, de Robert Kennedy,
et les vociférations de Rudi Dutschke, les révoltes estu-
diantines – trouées dans un univers obnubilé par la
guerre du Vietnam et l’instabilité du Moyen-Orient.
Mais comment le leur reprocher quand un intellectuel
aussi avisé et méthodique que Jean Chartier, journaliste
de quarante-quatre ans, connu pour ses solides synthèses
et pour ses sympathies contestataires, maître d’un gigan-
tesque fichier et proie d’incessants conflits de conscience,
ne peut lui non plus rien prévoir ?
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Sous l’impulsion de Michel, seul fils de prolétaire de
la bande, voici nos quatre mousquetaires devenus marxis-
tes convaincus. Certes, le passage aux Jeunesses com -
munistes a de quoi rebuter des âmes avides de
grandes actions : « Il fallut constater qu’à Lausanne cette
avant-garde de choc chargée d’insuffler aux ouvriers la
conscien ce révolutionnaire qu’ils ne pouvaient pas avoir
tout seuls, ressemblait plutôt au wagon de queue d’un
long convoi de marchandises immobilisé sur une voie de
garage. » Mais, d’autre part, ne pouvait-on pas considérer
ces mortelles réunions comme une «phase d’accumula-
tion primitive du capital révolutionnaire théorique»?
Et, d’autre part, ne pouvait-on envisager la création
d’une organisation léniniste dissidente sous l’égide de
Richard Gauvin, fils de pasteur, idéologue et responsable
des JC lausannoises, absorbé par sa mission historique
(comme par un arsenal de citations soutenant son autori-
tarisme tranchant) ?

Ainsi évolue ce petit monde. Les révolutionnaires
débattent interminablement de leurs projets, s’enlisent
dans leurs contradictions, dans leurs doutes, velléités et
amour-propre – à la fois véhéments et risibles, arrogants
et vulnérables. Jean Chartier, lui « solide philosophe» à
qui sa femme préfère un dancingo-sportif de trente-trois
ans, s’abîme dans les circonvolutions d’une cérébralité
toujours plus hypertrophique le livrant à la merci d’une
pressante réalité… Jusqu’à ce que, mi-mai, des milliers
de jeunes rebelles investissent le Boul’Mich’ et la place
Denfert-Rochereau.

Et que voit-on alors? Un Chartier torturé de se sentir
pencher vers les «défenseurs de l’ordre et de la paix civile»
sans pourtant oser l’assumer, et terrassé à l’idée que les
jeunes révolutionnaires pourraient lui rire au nez. Un
Jacques brûlant d’une expédition à Paris tandis que les
trois autres, réticents, révèlent leur nature foncièrement
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passive. Quant au cassant Richard, craignant sans doute
d’être dépassé «par la base» – comme le fut le PC dont
le rôle fut honteux –, il exhorte les étudiants à se concen-
trer de plus belle sur leur baccalauréat.

L’occasion ou l’alerte est passée. La France n’a pas
basculé dans l’anarchie. Tout ou presque reprend sa place.
Pour Jacques, c’est l’apprentissage de la solitude. Encore
lâché par ses amis rêvant d’oisives vacances, il part seul à
Prague où, avant le coup de force du 21 août, il fera une
étrange et féconde découverte : celle de l’amour des êtres,
de leur mystère, de leur densité, de leur valeur inestima-
ble.

Remué par cette soudaine émergence, bouleversé par
la violence soviétique («parce qu’un événement histo-
rique, c’est avant tout des hommes»), effondré, dans les
bras d’une vieille femme tchèque inconnue, il revient à
Lausanne : « Il avait vieilli, le monde entier avait vieilli
d’un seul coup.»

Tandis que ses amis, dérivant dans l’expérience de la
communauté et de la « fête», glissent sur le fil d’une
adolescence inconsistante et standardisée, Jacques, lui,
découvrira avec Graziella, sur ce vide laissé par le reflux
du monde, la passion. Mais son voyage sera sans doute
très long encore.

«Une certaine qualité d’exigence morale »

Dans ce pays où l’écriture, si souvent, tourne au
nombrilisme, à la déréliction morose, il convient de
souligner, en même temps que ce panorama embrassant
une génération – panorama offert par un romancier de
trente ans ! –, l’étonnante pénétration des êtres. Jacques,
Julien, Michel ou Pierre, bien sûr : mais aussi leurs
parents, saisis avec leurs préoccupations, leurs ambitions
et leurs échecs. Richard ; Geneviève, son épouse, tentant

– 13–



de dialectiser, selon Reich et Marcuse, un amour certes
déroutant ; Jean et Madeleine. Les Prochazkowa de
Prague – Valentine, Jiri, Frantisek, Ludmila – évoqués
avec quelle chaleur !

Si la plume de Sonnay ne manque pas d’épingler les
différents travers des personnages et si, à certains
moments, nous ne sommes pas loin des albums de
Lauzier, jamais la charge ne tourne à la caricature. Car les
problèmes qui se posent à ces êtres, exposés dans leur
complexité, révèlent en fin de compte des esprits impli-
qués et attachants, et, par là, la sympathie de l’auteur à
l’endroit de l’humain. Voilà pourquoi, parlant de ces
problèmes, nous en venons à sonder nos consciences.

À ce titre, des paragraphes aussi surprenants de
maturité que «Résistance, Le Promeneur solitaire, Chan-
ger la vie» et «Coup sur coup» où les cogitations de
Graziella, Jean, Geneviève, Jacques, montrent bien à
quel niveau l’enjeu de ce livre se place ; quelle ouverture
sur le monde et sur l’âme il implique. Dans ce premier
roman, rien qui ne témoigne d’une certaine impartialité
à partir de laquelle une réflexion universelle devient
possible.

Ainsi, au terme de trois cent trente pages vite dévo-
rées, quittons-nous Jacques qui, sans avoir renoncé au
marxisme (les erreurs étant encore question de chefs, non
d’idéologie), appréhende pourtant un univers toujours
plus troublant où la causalité et la dialectique historique
ne peuvent servir de sésame infaillible. Parce qu’il a parié
pour l’engagement et pour l’action, parce qu’il s’est
donné sans arrière-pensée ni réserve, parce qu’il a loyale-
ment tout consumé sur son passage, malgré des déboires
parfois comiques, il franchit les étapes de la vie. Lui
restent pourtant encore des comptes à régler avec son
amour-propre, son désir de puissance, ses appétits de
pouvoir. C’est à ce prix qu’il pénétrera peut-être dans
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l’« impensable», dans sa vie propre – sans résignation ni
trahison de son esprit de révolte.

JIL SILBERSTEIN

Gazette de Lausanne, 1984

LES LETTRES

«L’Helvétie végétait tranquillement {…}. Les gens de
ce pays, se dit-il, n’ont jamais aimé les débats théoriques.
La politique les effraie en dehors du café du Commerce ; ils
se méfient de tout ce qui a l’air intellectuel.»

Placé dans la bouche de l’un de ses héros, ce juge-
ment sur les Suisses peut être attribué à Jean-François
Sonnay, auteur de L’Âge d’or. Comme lui, il a éprouvé le
décalage moral où la facilité suisse a pu placer nos
compatriotes par rapport aux événements du monde et à
la confrontation des idées.

On l’a compris : L’Âge d’or de Jean-François Sonnay
n’est pas celui de Buñuel. C’est celui de la Confédération
des années 1960-1970, la «Haute conjoncture» qui
a enrichi les Suisses et parfois un peu alangui leur
conscien ce.

La première partie de ce qui s’annonce comme une
ambitieuse trilogie romanesque s’intitule «1968», mil -
lé sime important qui fit redresser les jeunes mentons et
trembler quelques fronts d’aînés. On secoua l’ordre qui
faisait l’ennui. Un frisson courut.

Paradoxe de ce roman attachant, il commence en
Tchécoslovaquie. C’est dire que les frontières de la Suisse
ne l’enferment pas. Mais c’est aussi grâce à ces repères
étrangers, Prague, Paris, que se trouvent éclairés des
comportements qui se manifestèrent entre Alpes et Jura
de ces années cruciales.

LOUIS-ALBERT ZBINDEN
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ÉCRIRE, DIT-IL

La nostalgie, comme la syphilis au XIXe siècle,
ravage les littérateurs romands de plus en plus tôt. Jean-
François Sonnay, la petite trentaine, en trois cent trente-
quatre pages, expose les effets de la sienne. Dans la
Lausanne des années 1968, il réunit tous les ingrédients
nécessaires à l’écriture d’une nouvelle Éducation sentimen-
tale. Las, de L’Éducation et de Flaubert ne subsistent que
ce que veulent bien en livrer les manuels. Pour le «Senti-
mentale», il prend pension chez Delly et du Veuzit.

Un grand fantôme hante l’œuvre et lui donne son
dynamisme : Marx, Karl avec ses comparses Engels,
Lénine et Staline. Comme indiqué dans les classiques : la
scène se déroule à Lausanne, à Paris et à Prague en 1968.
Mais le plus souvent dans les lieux de convivialité de la
capitale vaudoise. Les héros : des jeunes gens bien élevés,
à la veille du bac, quatre mousquetaires politisés, de
futurs déçus du socialisme. Changer le monde, changer
l’école, changer la vie. Derrière leur communisme, il y a
Rimbaud. Comme d’autres ont pris d’assaut le Palais
d’Hiver à Saint-Pétersbourg alias Leningrad, eux envahi-
ront pour quelques heures le cinéma Georges V. Un des
plus hauts faits d’armes des révolutionnaires lausannois
depuis le major Davel.

Poncifs et stéréotypes affluent comme légions
romaines dans Astérix. Reste que, roman à clés ou non,
Jean-François Sonnay excelle dans l’art du portrait. Son
sartrien, philosophe et journaliste Chartier, son idéologue
popiste Gauvain, fils de pasteur, et surtout le père prolé-
tarien de Michel, sa mère, sont brossés avec émotion et
intelligence. L’auteur promet une suite. On aimerait
qu’il ait d’abord le courage de réduire ce premier texte à
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cent cinquante pages : qu’il cesse de poser des questions à
l’idéologie, dominante ou dominée, pour se confronter à
l’Écriture. Au lieu d’un greffier attentif à noter les minu-
tes du procès en cours, nous serions au bénéfice d’un objet
rare et encore non identifié : un nouvel écrivain romand.

B. A.

L’Hebdo, 1985

Chacun se rappelle combien l’année 1968 a été aussi
exaltante que mouvementée à Paris, Berlin, Prague ou
Mexico. Mais à Lausanne, que s’est-il passé ? Pas d’usine
occupée, d’université en grève, pas d’invasion étran-
gère… Rien qui ait placé la capitale vaudoise au centre
du monde et que la grande histoire ait jugé digne d’être
retenu. Or c’est pourtant à la vie lausannoise de cette
année, symbolique entre toutes, que se consacre le
premier roman de Jean-François Sonnay ; L’Âge d’or se
présente en effet comme une chronique romancée de
cette époque, à travers les aventures politico-sentimenta-
les de quelques jeunes gymnasiens tentés par le
gauchisme et d’un journaliste en pleine déconfiture
amoureuse.

L’Âge d’or, c’est d’abord celui de Jacques, Julien,
Michel et Pierre, qui découvrent en même temps que les
troubles du désir adolescent, la division de la société en
classes, le nom magique de Lénine et les vertus purifica-
trices de l’activisme militant. Sitôt dit, sitôt fait : ces
«quatre mousquetaires» projettent la révolution qui fera
de l’Helvétie un Éden socialiste, peinent sur la rédaction
d’un tract, s’engagent à la Jeunesse communiste, passent
sagement leur bac et tentent enfin vainement de provo-
quer une grève dans une petite entreprise de la banlieue
lausannoise.
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À cette intrigue vient s’en ajouter une autre qui ne
croisera cependant que très incidemment la première.
Car L’Âge d’or est également celui de Jean Chartier, rédac-
teur à La Nouvelle Tribune helvétique, qui, entre le désordre
de sa vie conjugale et ses problèmes de travail, entre les
désillusions nourries par un passé existentialiste et une
thèse de doctorat depuis trop longtemps inachevée, trou-
vera pourtant la force de se passionner pour la psychana-
lyse et l’éphémère Printemps de Prague ? ? ?

Flaubert ou Balzac?

Si le sujet choisi évoque à certains moments, et sous
une lumière moderne, la célèbre Éducation sentimentale de
Flaubert, on s’en trouve par contre bien éloigné au plan
des qualités littéraires. Car c’est d’abord l’ennui qui
domine la lecture de ce roman. Pourquoi Jean-François
Sonnay se sent-il tenu, à chaque fois qu’il met en scène
un personnage, de commenter avec tant de précisions et
avec une application toute scolaire, l’origine sociale,
l’existence et les contradictions intimes de ses parents et
grands-parents ? Pourquoi développe-t-il aussi longue-
ment de fastidieuses conversations sur l’embourgeoise-
ment du prolétariat helvétique ? Pourquoi condamne-t-il
enfin le lecteur à plus de trois cents pages d’une écriture
à ce point terne et sans relief ?

Il semble en définitive que Jean-François Sonnay ait
trop confondu l’essai philosophico-politique et le roman,
son livre hésitant continuellement entre l’un et l’autre. Il
en résulte d’un côté un roman pesant, étouffé par le poids
des commentaires et des explications, et, de l’autre, une
chronique qui offre de la réalité suisse des années 60 une
description par trop caricaturale. On ose espérer que les
prochains romans de Jean-François Sonnay sauront
redresser ces faiblesses. Car L’Âge d’or – Soixante-huit n’est
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que le premier volume d’une trilogie devant se prolonger
dans la décennie suivante. Alors, que nous réserve l’ave-
nir ? Le grand soir de la révolution viendra-t-il ébranler
la terre vaudoise ? 1969 sera-t-elle, comme le prédisait
Serge Gainsbourg, une année érotique ? Le suspense reste
entier.

MICHEL AUDÉTAT

La Liberté-Dimanche, 1985

L’Âge d’or enthousiasme pour l’exquise matière de
l’espérance. Ainsi les protagonistes de ce roman
voudraient-ils probablement définir ces quelques mois de
1968, où les volontés s’égaraient dans les beaux paysages
de la révolte, dans la pure résolution du changement,
dans ce rêve sans contrainte qui veut se nommer liberté.

Encore un roman sur 1968? Peut-être, mais les
événements de celui-ci se déroulent principalement à
Lausanne. On découvre alors une Suisse qui, derrière de
confortables distances, juge le Printemps de Prague, se
passionne pour les révoltes estudiantines parisiennes ; une
Suisse qui, malgré l’effervescence du monde, reste l’Hel-
vétie immuable, sorte de valeur sûre se transmettant de
père en fils. Une Suisse fière de sa petite taille, de sa
petite histoire, fière au fond d’être à l’écart de l’agitation
du monde.

Les mécanismes qui animent les divers héros du récit
nous montrent la source du réel, la face cachée de l’his-
toire. Présenter l’intrigue signifie ici parler des personna-
ges : ils contiennent le récit et son sens. Les principaux
protagonistes sont frappés par l’impossibilité de réaliser
leur idéal face à la mauvaise humeur du monde qui déci-
dément ne les satisfait pas.

Ainsi Jean Chartier, « journaliste-philosophe ».
Disciple de Sartre, il heurte son désir de compréhension

– 19–



et d’ouverture aux piètres réalités de son existence : la
quarantaine dépassée, son mariage s’effondre, les événe-
ments politiques surpassent son entendement, reste
seulement l’alcool pour oublier les rêves, ou s’enthousias-
mer pour de nouvelles chimères.

Ainsi Jacques Mathieu, jeune bachelier. Au milieu
de ses camarades qui partagent avec lui la passion révo-
lutionnaire, il demeure solitaire : il ose avouer son aver-
sion pour le militantisme traditionnel ; il vit un amour
exclusif qui le propulse (croit-il) au niveau des plus
grands poètes. Son voyage à Prague lui permet d’être
témoin de l’invasion soviétique : las ! ses compagnons
repoussent avec mépris son récit d’aventurier pour égre-
ner des réflexions marxistes mieux construites parce que
soutenues par la distance qui supprime l’émotion.

Ainsi Julien Renaut, ami privilégié de Jacques. Une
liaison adultère avec la femme de son mentor en poli-
tique le porte à réfléchir aux rapports affectifs : si l’exis-
tence n’était pas seulement politique ? Malheureusement
l’expérimentation en relation humaine trouve peu de
répondant dans son entourage. Esseulé dans ses médita-
tions, il cherche avec acharnement la communication
avec autrui, à tout propos, dans le seul but, semble-t-il,
de nier la notion de vie privée.

Ainsi pourrais-je continuer la description des divers
protagonistes, tous oscillants entre Don Quichotte et
Pécuchet. Inutile pourtant d’usurper le talent du roman-
cier : la richesse du livre tient justement à son irréducti-
bilité. Jean-François Sonnay a su construire des person-
nages avec finesse, chacun baignant dans un entourage
précis, où les figures des parents, des amis, s’ajoutent à la
description des caractères ; où les pensées du narrateur sur
l’Helvétie, sur Lausanne, ne sont pas seulement fruit de
l’humeur d’un écrivain, mais démonstration d’un esprit
général régissant les mentalités. Impressionnante aussi la
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manière dont toutes ces vies nous sont racontées, mener
de front l’histoire d’une dizaine d’individus révèle l’habi-
leté de l’auteur.

Je relève cependant quelques dialogues décevants
dans leur écriture, notamment sur la question des idéolo-
gies. Le récit tombe alors dans la caricature et la lecture
perd de son intensité. Dommage, car c’est bien là le seul
défaut de ce premier roman signé par J.-F. Sonnay, qui
présente L’Âge d’or comme premier volume d’une trilo-
gie, ce dont on peut se réjouir.

FRANÇOIS WASSERFALLEN

Repères, No 11, 1985
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