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Les personnages de ce roman
étant réels, toute ressemblance avec
des personnalités imaginaires serait
fortuite.

RAYMOND QUENEAU



O N N E V O YA I T aucune fumée au-dessus
du bois des Lombards. Le ciel encore pâle semblait
vide. L’aube avait tout nettoyé. Difficile d’imaginer
ce qui pouvait rester de la maison là-bas. Georges
irait regarder plus tard, quand les journalistes et les
curieux seraient partis. Aucune envie d’être assailli
de questions. Il ne savait rien. Il l’avait déjà dit à
l’inspecteur, qui n’avait d’ailleurs pas insisté. Il
reviendrait, c’était sûr, lui ou un autre, avec la photo
du type, du rouquin, et Georges devrait bien réflé-
chir, mais eux au moins faisaient leur boulot, tandis
que les autres… Il n’aimait pas ces étrangers, ces
citadins arrogants qui avaient envahi le hameau au
petit jour et qui rôdaient maintenant sur tous les
chemins avec leurs appareils photos, leurs caméras et
leurs lunettes noires. Non, mais qu’est-ce qui le
retenait de prendre le tracteur et de pourchasser ces
journaleux comme des poules ? Histoire de leur
montrer qu’ils n’ont rien à traîner par ici, qu’on
travaille nous ! Il en avait vu traverser le champ de
maïs à Longin, au beau milieu. Tellement de mépris
pour la campagne qu’ils ne savent même pas à quoi
ça ressemble le maïs. Georges en voulait à Gisèle, sa
femme, d’avoir accepté de répondre aux gars de la
télé. Tout ça parce que c’était la télé… Dieu sait ce
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qu’elle avait raconté. Ils auraient dû en parler ce
matin, au café. Que chacun respecte la consigne : on
n’a rien à dire, on ne se mêle pas des affaires des
autres, on a du travail. Mais il n’y avait pas pensé, il
avait autre chose en tête. Avec ça que le beau-père
avait eu la bonne idée de faire une attaque de goutte
et qu’il geignait sans arrêt.

Georges s’était couché à deux heures du matin.
Il avait mal dormi. À quatre heures et demie il était
debout, agité, inquiet. Il s’était occupé du bétail
machinalement. Depuis son retour de la laiterie, il
fourrageait dans la remise : il aurait voulu réparer le
moteur de la batteuse, mais rien ne marchait. Il
faisait tout de travers. À chaque bruit insolite il
sursautait, comme si on l’avait surpris en faute, et
c’était encore pour voir un de ces gaillards aux allu-
res d’étudiant. S’il avait su parler, il leur aurait dit ce
qu’il pensait à ces détectives à la manque, prêts à
vous manger tout cru pour une sale histoire, du sang,
des ragots ! S’il avait su parler, il leur aurait dit des
bobards à ces sauterelles. La vérité, ça a son prix.
Même à Longin, le voisin, il ne dirait rien. De toute
façon les gens raconteraient n’importe quoi.
Personne n’avait vu grand-chose puisqu’on n’avait
pas pu aller au-delà de la nationale. Des flics
patrouillaient avec des chiens. Mais alors comment
les flics avaient fait pour être déjà sur place, Georges
n’en revenait pas, et pas seulement des flics d’Anne-
masse, des gendarmes aussi… Les pompiers eux
avaient mis plus d’une heure. À croire que c’était la
police qui avait fait sauter la maison. Georges avait
dans l’idée qu’on ne saurait jamais exactement ce qui
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s’était passé aux Lombards, sauf peut-être certains
policiers ou le fils Martinet, s’il n’était pas mort dans
l’incendie. L’ambulance avait fait deux voyages.
Georges connaissait un ambulancier à Annemasse,
mais ça ne l’aiderait sûrement pas à en savoir plus.

La maison des Lombards avait toujours été une
maison à part, toutes sortes d’histoires circulaient à
son sujet sans qu’il soit possible de démêler le faux
du vrai. Le grand-père, qui habitait autrefois à
Saint-Joseph-du-Lac, prétendait que le nom venait
de contrebandiers italiens qui l’avaient occupée pour
trafiquer avec Genève. Quand Georges était à l’école,
la maison était abandonnée et servait de planque aux
douaniers. On disait qu’elle était hantée. Ce n’était
pas impossible après tout. Mais ça faisait mal au
ventre de penser à tout l’argent que Martinet avait
mis dans la réfection du bâtiment. Tout était parti
en fumée, c’était sûr.

Georges alla téléphoner au mécanicien ; seul il
ne s’en sortirait pas. Dans la cuisine, il dut faire taire
la veuve Coulet qui jacassait tant et plus. Gisèle lui
lança un regard de reproche, mais la vieille rentra
chez elle, vexée. Encore une dont il fallait se méfier,
elle était capable de colporter les pires bêtises. Une
histoire pareille, on n’avait pas fini d’en causer dans
le village. Sûr que ça allait encore amener des
ennuis. Georges était de mauvaise humeur. Jusqu’à
midi il ne put rien faire. Vers deux heures enfin, il
accompagna le facteur de Veigy à travers champs. Il
faisait lourd. À l’orée du bois, ils découvrirent la
ruine, noire et sale. La grange était rasée. De la
partie habitable il ne restait que deux pans de murs
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mâchurés de suie, avec les fenêtres béantes. Le sol
était jonché de débris calcinés. On devinait l’arrière
de la voiture sous les décombres. Tout autour le
terrain était comme labouré par les traces de pneus.
C’était laid, presque impudique. Deux hommes en
civil et un gendarme examinaient le sol, sans doute
à la recherche de trucs projetés par l’explosion, il y
en avait dans toute la combe. Deux jeunes hêtres en
contrebas de la maison penchaient lamentablement,
à moitié brûlés, déracinés. Curieusement la petite
tonnelle au bout du jardin avait échappé au désastre.
Un type était assis sous la glycine, en train d’écrire.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?
Georges ne connaissait pas ce flic. Les deux

hommes durent décliner leur identité. L’autre
transpirait, la main crispée sur une mitraillette à
canon court, il portait un gilet pare-balles sur sa
chemise. Mince, ils ne plaisantaient pas. Georges
reconnut heureusement l’inspecteur qui était venu à
la ferme le matin. On les renvoya vite fait. Sur le
chemin ils ne trouvèrent rien à dire. Georges sentait
encore l’odeur âcre de fumée et de gadoue, comme si
elle le poursuivait. Paysan, il avait toujours eu peur
du feu, mais cette fois la vue des dégâts l’avait
choqué plus violemment qu’il ne pouvait craindre.

— On n’a rien pu faire, avait dit un pompier.
À la peur qu’il ressentait au ventre se mêlait de

la tristesse, un malaise qui ne s’expliquait pas.
Marc avait été le premier à remarquer quelque

chose d’anormal ce jour-là : ce devait être vers cinq
ou six heures mais, quand il l’avait dit au souper, son
père n’y avait pas attaché d’importance. Avec sa voix
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cassée de quatorze ans, il paraissait toujours excité et
Georges, malgré lui, se défiait de ce garçon qui
changeait. Il avait l’impression qu’il blaguait, qu’il
cherchait à se vanter. Sans compter que cet après-
midi il avait passé des heures à faire pétarader sa
mobylette autour du hameau. On ne pouvait pas lui
confisquer son engin, mais il aurait fallu trouver un
moyen de l’empêcher de faire l’idiot avec.

— Tu as trop d’imagination.
— J’te jure !
Soi-disant qu’il avait aperçu un type habillé

kaki, style militaire, qui courait le long d’un champ
de blé, en se baissant comme s’il avait voulu se
cacher ou s’enfuir. Georges avait essayé l’ironie :

— Et le parachute ? Tu l’as au moins retrouvé,
son parachute ?

— Oh! Tu comprends jamais rien.
La discussion avait tourné sur autre chose. Marc

n’avait plus rien dit, mais il s’était mis à sourire, du
même sourire que son grand-père, celui qui voulait
être député et se croyait plus malin que les autres.
Nom de chien ! Georges avait interdit au gamin
d’aller au village après le repas.

— J’y serai, moi, et gare à toi si je te chope !
Gisèle n’était pas intervenue. Elle avait assez à

faire avec le beau-père et puis elle prenait rarement
le parti des enfants en leur présence. De toute façon,
ça n’avait pas empêché Marc de désobéir une fois de
plus : le garnement n’était pas allé au village, mais il
était ressorti et on avait frôlé le drame.

Le soleil était descendu derrière la remise, lais-
sant le froid monter du sol. Tout le monde était
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rentré s’installer devant la télé. Georges, qui n’ai-
mait pas les films de guerre, était retourné dehors
vers neuf heures. Le soleil traînait encore au-dessus
du Jura. Il s’était avancé jusqu’au bout du jardin
pour observer le ciel, la campagne. L’été mettait du
temps à venir cette année. La nature était en retard.
La soirée était pourtant belle et claire. Il se souve-
nait d’avoir hésité à faucher le pré aux Chênes.
Était-ce un pressentiment qui lui avait fait renon-
cer ? Il n’avait absolument rien remarqué d’insolite.
Il avait peut-être seulement regardé sa montre. Il ne
devait rester guère plus de trois quarts d’heure de
lumière. Tout près de lui, le chat guettait. On
entendait un tracteur au loin et les voitures sur la
route de Thonon. Finalement il avait pris la vieille
404 et, au café de Veigy, il avait retrouvé Longin,
toujours un peu éméché, le fils Coulet et le pépi-
niériste. Ils avaient joué aux cartes, bien tranquilles
à l’intérieur, pendant que les jeunes du coin
braillaient sur la terrasse. Une journée banale en
somme. Georges pouvait jurer qu’il n’avait pas
aperçu un seul étranger au village. En rentrant chez
lui, il s’était fait du souci pour sa batteuse en panne
et pour Marc, qui lui réclamerait bientôt une moto,
une vraie. La nuit était complètement tombée. On
ne voyait plus que le rectangle bleuté de la fenêtre
du salon à cause de la télé et la fenêtre du beau-père
sous le toit. Il avait pensé « pauvre Gisèle », mais il
se plaignait d’avoir à supporter lui aussi le vieux
goutteux. Il venait à peine de fermer la porte du
corridor quand il avait entendu la première détona-
tion : un claquement sec, l’écho assourdi comme un
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roulement, et presque aussitôt un deuxième coup
de feu, un troisième. Il était revenu sur le pas de la
porte. On tirait en rafale. Nom de Dieu ! Il n’aurait
pas su dire combien il y avait d’armes, mais il avait
bien reconnu les coups de feu et instantanément la
peur, cette peur de la mort la nuit, comme en Algé-
rie, pendant la guerre. Ça venait du nord, du côté
d’Hermance. Il y avait eu un silence, quelques
secondes, une fraction de seconde peut-être, et puis
une deuxième rafale, plus nette, plus longue, suivie
d’un coup sourd. On tirait à l’arme automatique.
Georges avait pensé à des types qui essayaient de
passer la frontière et qui s’étaient fait repérer par
une patrouille, mais pourquoi une mitraillette ?
C’est alors qu’avait eu lieu l’explosion, caverneuse
et longue comme une mine. Il s’était précipité sur
le talus, de l’autre côté du chemin, et il avait vu
monter l’énorme flamme jaune et boursouflée,
veinée de noir.

— Qu’est-ce que c’est ?
Gisèle l’avait rejoint. Sébastien et la petite

Céline couraient derrière en pyjama.
— Ça brûle aux Lombards.
— Quelle horreur ! Cette explosion ?
— Je sais pas. Peut-être la citerne à mazout.
La lueur avait un peu diminué. Des flammes

plus maigres s’élevaient au-dessus des arbres. On
n’entendait plus rien, pas le moindre crépitement, à
cause du vent sans doute. La maison des Lombards
était à plus d’un kilomètre dans un creux, on ne
verrait rien de plus. Silencieux, le feu avait quelque
chose d’angoissant. Georges avait ramené les enfants
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au lit et, pendant que Gisèle téléphonait aux
pompiers, il était parti en voiture avec Longin. Les
gens du hameau se bousculaient sur le terre-plein
devant l’ancien lavoir, fascinés par le spectacle. Un
gendarme les avait arrêtés sur la nationale. Longin
avait dû faire demi-tour. Impossible de rien savoir,
sinon que l’endroit était truffé de policiers et de
gendarmes et qu’ils étaient plutôt nerveux. Dame !
Si c’étaient eux qui avaient tout fait sauter…

Pendant plus d’une heure il était resté à la
lucarne, scrutant le noir avec les jumelles du beau-
père. Les arbres du bois des Lombards se décou-
paient en ombres chinoises sur le brasier. Il semblait
qu’on aurait pu compter les feuilles une à une tant
la lumière était intense. Des gyrophares bleus
allaient et venaient sur la grand-route. Au carrefour
on voyait des types courir d’un véhicule à l’autre.
Quand il avait vu les camions des pompiers, il s’était
dit que ce serait bientôt fini. Il était descendu à la
cuisine. Les voisins gesticulaient et parlaient tous à
la fois. Gisèle servait du thé. Elle l’avait regardé
tristement mais sur le moment il n’avait pas
compris. Il disait lui que c’était du pétrole ou de
l’essence qui avait explosé comme ça. Il avait vu un
dépôt flamber en Algérie. Ce que personne ne
pouvait comprendre, c’était pourquoi les Martinet
stockaient une pareille quantité de combustible
avant l’été et puis surtout pourquoi les flics étaient
déjà sur place et en si grand nombre. D’après Longin
c’était un exercice militaire, ce qui expliquait la
présence des gendarmes, mais Georges savait que ce
n’était pas possible. La semaine d’avant il avait croisé
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Martinet à la douane, qui charriait des moellons et
du ciment pour refaire le mur du jardin. Georges
commençait à être salement fatigué de toutes ces
histoires quand Marc était apparu, suivi d’un gardien
de la paix. Le vaurien ! Il l’avait complètement
oublié. Dieu sait ce qu’il avait encore fait ! Georges
avait bondi. Il l’aurait bien giflé s’il n’y avait pas eu
tant de monde. Il devait être près de minuit. La vue
du flic avait heureusement secoué les voisins qui
rentrèrent chez eux, avec des mines sournoises et
embarrassées. Quant au flic, il n’avait presque rien
dit, seulement qu’on avait trouvé le gamin rôdant
près des Lombards et qu’un inspecteur allait venir
tantôt. Puis sa radio avait crachoté et il était sorti.
Marc baissait la tête. Sa mère l’avait embrassé, toute
tremblante. Georges n’avait rien pu dire. Il pensait
aux heures que son fils avait passées là-bas et plus que
la colère, c’était la peur qui le paralysait. On aurait
pu le tuer. C’était de la folie. Il avait continué d’avoir
peur en attendant l’inspecteur avec Gisèle. Elle ne
savait pas au monde quand Marc était parti, mais elle
essayait de dédramatiser. Il n’avait pas pu aller bien
loin, avec tous ces policiers qui quadrillaient la
campagne. N’empêche qu’on aurait pu le prendre
pour un malfaiteur, qui sait pour le pyromane qui
avait mis le feu aux Lombards. Georges en avait
honte comme d’un mauvais signe sur sa famille. Et
puis ces coups de feu dans la nuit ! Ça le rendait
malade. À deux heures, épuisés, ils avaient fini par
aller se coucher. Par la fenêtre Georges avait cru voir
des rougeurs, mais rien ne bougeait plus sur la route
et on n’entendait que des grenouilles et un grillon.

– 12–



Un inspecteur de la police était venu à la ferme
vers sept heures. Georges avait pensé qu’il voulait
voir Marc avant qu’il ne parte pour l’école, mais il
n’avait posé aucune question au sujet de son esca-
pade. Il avait l’air pressé, mal à l’aise, il faisait une
espèce de grimace en tordant la bouche. Il avait des
grosses lèvres de singe. Ils étaient restés un moment
dehors, devant la vieille buanderie.

— Combien de coups de feu ?
— Peut-être quatre, cinq et puis deux rafales.
— Qu’est-ce que vous appelez des rafales ?
L’imbécile ! Georges savait ce qu’il disait. Il

n’avait pas été en Algérie pour rien. Il avait fait
comme s’il ne comprenait pas, mais l’autre avait
insisté. Comment voulez-vous expliquer ce que
c’est qu’une rafale à un flic sans passer pour un
idiot ? Il avait bégayé. L’inspecteur ne mettait rien
par écrit : soi-disant que tout le monde serait
convoqué plus tard à Annemasse pour l’enregistre-
ment des dépositions. Cela avait déplu à Georges.
Il avait ensuite montré le talus d’où il avait regardé
l’incendie, puis la lucarne au galetas, mais n’avait
rien dit des jumelles du beau-père, il s’en servait
parfois pour aller braconner dans les Voirons.
L’inspecteur était planté devant la petite fenêtre
poussiéreuse. On ne voyait que sa grosse joue pas
rasée et les plis de la nuque. Son veston était tout
froissé, il avait de la boue à son pantalon. Il voulut
savoir si on avait vu de la lumière avant l’explosion,
une fusée éclairante ou quelque chose comme ça.
Georges avait fait non : il était dans la cour, au sud,
quand la fusillade avait commencé. L’inspecteur
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regardait toujours ailleurs quand on lui répondait.
C’était un peu méprisant, mais une fraction de
seconde Georges avait eu le sentiment qu’il était
enquiquiné.

— Vous connaissez le propriétaire ?
Évidemment ! pour autant qu’on puisse connaî-

tre des gens qui viennent seulement le week-end ou
pendant les vacances dans une maison isolée, à plus
d’un kilomètre de chez vous. Georges avait essayé de
demander des nouvelles de Martinet, sans succès.

— Vous reconnaissez cet homme?
Il lui avait tendu la photo. Georges avait hésité.

L’inspecteur fronçait les sourcils.
— Réfléchissez bien. Est-ce que vous avez déjà

vu cet homme?
Reconnaître, voir… Georges n’aurait pas su dire

pourquoi il avait répondu non. Tout était allé si vite.
Maintenant c’était fait. Il serait bien obligé de s’en
tenir là. Et alors ? il ne pouvait pas connaître tous les
gens que Martinet recevait chez lui ; c’était toujours
plein de monde là-bas, sans parler des promeneurs
du dimanche. Et puis qu’est-ce qu’il risquait ?
Même en supposant qu’on les confronte – Georges
savait se concentrer et rester impassible –, il ne se
laisserait pas impressionner. L’inspecteur était
reparti peu après. Georges avait hoché la tête : ainsi
les flics en avaient au rouquin, comment s’appelait-
il déjà ? Gendron ou quelque chose du genre, un de
ces gratte-papier européens. De toute façon qu’est-ce
qu’il aurait pu dire sur ce type ? C’était vrai qu’il ne
le connaissait pas.
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*
* *

Le domaine de Georges Boinot se trouvait au
nord de la Croix, plus exactement entre le hameau et
la petite rivière marquant la frontière avec la Suisse,
«Genève» comme on disait dans la région car on ne
connaissait guère de ce pays que la ville du bout du
lac, riche et cosmopolite. C’étaient de bonnes terres
de plaine d’un seul tenant, faciles à cultiver quoique
trop petites pour permettre d’entretenir décemment
une famille de six personnes. Georges avait toutes
les peines du monde à nouer les deux bouts et la vie
lui semblait ingrate. À quarante ans passés, il vivait
avec l’obsession de n’avoir jamais pu faire ce qu’il
voulait et, peu à peu, avec l’angoisse de ne même
plus savoir ce qu’il voulait. Autrefois c’était le père
qui commandait et qui n’en foutait pas une, main-
tenant c’étaient les conseillers du Crédit Agricole
qui le harcelaient et lui parlaient comme à un
malade. Endetté, tenu par des engagements qu’il ne
comprenait pas toujours, il était fâché avec le
monde. Quand le père était mort, Gisèle lui avait
pourtant dit de liquider l’exploitation et de chercher
du travail à Genève sur un chantier. Elle n’aurait
jamais dû dire ça. Il s’était cabré d’autant plus vive-
ment que cette idée il l’avait eue bien avant, mais en
secret, et il lui semblait tout d’un coup qu’il avait
manqué de courage. Non, ce n’était pas le moment
d’aller faire le manœuvre chez les Genevois, alors
qu’il avait enfin la possibilité d’être son propre
maître, enfin l’espoir de gérer convenablement son
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affaire. Il avait mis toute sa fierté à proclamer qu’il
restait. Certes, il aimait sa femme, assez pour la
comprendre en tout cas, mais il n’aurait surtout pas
voulu donner l’impression de lui obéir. Il pensait
sincèrement qu’il ne devrait plus obéir à qui que ce
soit après son père. C’était ce même orgueil qui,
douze ans plus tard, le faisait s’esquinter sur son
domaine, pris au piège et cependant docile, résigné.
Tout ça c’était la faute au père Boinot, un hâbleur
qui courait les cafés et les réunions électorales parce
qu’il se croyait un destin de député. Le vieux n’avait
jamais aimé le travail de la ferme et, dès que possi-
ble, il s’en était déchargé. À quinze ans déjà, Geor-
ges devait s’occuper presque seul de l’exploitation,
car le vieil oncle Paul n’était plus bon à rien.
Pendant ce temps le père battait la campagne et, de
retour à la maison, engueulait son fils pour des
bricoles. Au fond c’était un raté sans scrupules, qui
faisait payer ses échecs aux autres. Il avait bien été
maire du village, mais c’était pendant l’Occupation
et on ne l’avait pas réélu. On parlait de gars de la
Milice qu’il aurait fait passer en Suisse. Ce n’étaient
que des bruits et Georges était trop jeune à l’époque
pour se souvenir d’autre chose que du portrait de
Pétain, longtemps accroché dans la cuisine, puis
brusquement remplacé par De Gaulle. Égoïste et
vaniteux comme tous les ratés, le père Boinot n’avait
pas voulu que son fils étudie pour mieux le garder à
sa merci. Sans même s’inquiéter de savoir s’il en était
capable ou s’il aimait ça, il avait installé Georges à la
ferme et s’était mis à intriguer bêtement pour marier
sa fille. En 56 Georges s’était franchement réjoui
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d’aller au service militaire. Il rêva même de faire sa
vie dans l’armée. Il crut qu’après son père les Arabes
ne lui feraient pas peur et il partit avec une sorte de
rage joyeuse. Seulement c’était la guerre pour de vrai,
une sale guerre, et Georges n’avait pas supporté. Il
avait toujours peur, il en était malade. C’était le
destin. Il n’avait pas de chance, voilà. Il devait y avoir
des vies comme ça. Le retour en Savoie fut pourtant
moins pénible qu’il ne l’avait redouté. Son père,
obligé de se mettre au travail, avait pris un méchant
coup de vieux : il semblait calmé, à moins que Geor-
ges n’ait lui-même pris de l’assurance. Mais le plus
beau ce fut de retrouver Gisèle, une fille du village
qu’il connaissait depuis toujours, une gentille fille
qu’il épousa et qui vint, bien vivante et belle, égayer
la ferme. Elle le comprenait à demi-mot et s’alliait
avec lui pour tenir tête au vieux, mais surtout elle
n’essayait pas de lui donner des conseils. Il l’aimait
comme il n’avait aimé personne au monde. Elle était
sa meilleure part de la vie, son honneur, et il ne lui
en voulait pas de ce qu’elle savait presque tout de lui,
son histoire de paysan, sa gêne, ses faiblesses, ses
peurs. Il trouvait en elle une forme de paix, la force
aussi de ne pas chercher à se venger, même si les
enfants le faisaient enrager quelquefois.

Les voisins, les gens du village le prenaient pour
un ours. On le trouvait dur avec son fils Marc, qu’il
semblait surveiller tout le temps. Il se faisait trop de
souci sans doute. Georges s’était juré de s’occuper de
ses enfants comme il croyait qu’un père devait le
faire. Il ne voulait pas seulement leur épargner l’in-
justice qu’il avait subie, il pensait aussi que ses
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sacrifices seraient payés par leur réussite. Marc
finirait ses classes coûte que coûte et, après lui,
Céline et Sébastien. Il y avait de quoi s’inquiéter et
s’énerver, bon sang ! Ils auraient un métier eux, de
l’argent, ils quitteraient la ferme. Ils quitteraient
même la France pour trouver un meilleur travail à
Genève. Aux yeux de Georges, la France était un
pays avachi, dominé et grugé par des politiciens
comme son père. En Suisse par contre, on ne s’occu-
pait pas de politique et les gens pouvaient s’enrichir.
Il voyait la France bureaucratique, empêtrée dans la
crise et le chômage alors que la Suisse ronronnait,
turbinait comme avant. Il était sûr qu’avec une
formation et de la bonne volonté, ses enfants pour-
raient toujours travailler dans un pays propre et bien
organisé. D’ailleurs il n’était pas le seul à le dire :
l’agent du Crédit Agricole disait la même chose à ses
gamins. Pourtant, à mesure qu’ils grandissaient, les
enfants le mettaient mal à l’aise. Il ne savait que leur
conseiller de travailler et encore travailler. Il se
voyait parfois les rabrouer quand il aurait dû leur
dire autre chose, un mot d’affection peut-être, un
mot de père… mais à quoi est-ce que ça ressemblait
un mot de père ? Il soupirait. C’était un peu de
jalousie probablement : la jalousie de celui qui n’a
été qu’un passeur, un intermédiaire. Bientôt les
enfants s’établiraient là-bas, juste de l’autre côté de
la rivière, dans une villa, avec des occupations
compliquées et du temps pour partir en vacances.
Georges resterait à la Croix, il ferait ce qu’il avait
toujours fait et pour quoi il n’y avait pas besoin d’al-
ler à l’université.
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Un jour peut-être, il se risquerait à spéculer sur
des terrains à bâtir, cela dépendrait de l’extension de
Genève, de la fin de la crise économique. Enfin, rien
n’était moins sûr : Georges ne s’y connaissait ni en
spéculation foncière ni en immeubles, quant à la
crise, il ne comprenait pas la moitié de ce qu’on
racontait là-dessus. La population de la région n’était
pas vraiment riche : les sédentaires étaient paysans,
commerçants ou employés de petites entreprises ; les
autres étaient des frontaliers engagés en Suisse. Lors-
qu’il voulait imaginer la réussite sociale de ses
enfants, Georges pensait d’abord à ce que devait être
le train de vie des Martinet à Lausanne, à en juger
d’après ce qui se passait dans leur résidence secon-
daire. C’était sûrement plus solide qu’une fortune
française et plus digne de foi que ce qu’on voyait à la
télé. Cela ferait bientôt vingt ans que les Suisses
venaient plus ou moins nombreux aux Lombards, une
vieille bâtisse avec à peine un hectare de terre qu’ils
avaient eue par héritage. À son retour d’Algérie,
Georges avait été surpris de voir la maison grossière-
ment retapée et envahie le dimanche par toutes sortes
de familles, qui débarquaient avec leurs grosses
voitures et semaient dans la campagne leurs gamins
méprisants. Jamais il n’avait connu cette maison
autrement qu’abandonnée. Les enfants de la Croix et
de Veigy y faisaient des chasses au fantôme et récol-
taient pieusement les mégots, emballages de choco-
lat, capsules et autres reliques du passage des doua-
niers. Il fallait décidément être des Suisses pleins aux
as pour s’enticher d’une baraque pourrie, loin de tout,
et pour gaspiller, Dieu sait, des centaines de milliers
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de francs, des millions même à la transformer en une
maison de vacances qu’ils n’occupaient pas plus de
quarante jours par an.

À la fin des années soixante, Georges avait pris
contact avec Martinet père, le banquier, parce qu’il
s’intéressait au terrain. Comme c’était à prévoir, il
n’était à vendre qu’avec la maison et encore : l’autre
ne paraissait pas décidé. De toute façon ç’aurait été
beaucoup trop cher et Georges s’était résigné à louer
les champs cultivables. Il y faisait du maïs et un peu
de betterave fourragère. Il n’était pas exclu que
Martinet projette des investissements immobiliers
aux Lombards. Il pouvait très bien attendre que le
terrain se fasse rare et très cher côté helvétique et
puis, le jour venu, construire des villas, un club de
loisirs. Pour des oisifs, l’endroit ne manquait pas de
charme : proche du lac, des montagnes… Georges
avait imaginé tout cela avec envie et inquiétude à la
fois, mais c’était avant 74. Depuis, il y avait cette
fameuse crise, qui touchait le bâtiment, à Genève
comme ailleurs. Est-ce qu’un banquier comme
Martinet pouvait la sentir passer, comme disait
Longin ? Au Café de la Place, Coulet avait éclaté de
rire. Il était dit que Georges n’aurait pas l’occasion
de racheter les Lombards à bas prix. C’était un joli
hectare, sûr que le banquier en tirerait du fric un
jour. Il y pensait amèrement comme à toutes les
bonnes affaires que le destin réservait aux autres.
Ç’aurait même pu être une bonne explication de
l’incendie : on lisait dans les journaux des cas d’in-
cendies criminels allumés pour toucher les primes
 d’assurance et reconstruire à neuf ou transformer.
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Mais dans le cas particulier cela ne tenait pas debout.
Surtout que la maison avait été complètement restau-
rée et qu’un des fils Martinet y habitait régulièrement
pendant une partie de l’été. Il y avait eu un arrange-
ment entre les enfants, une espèce de succession parta-
gée à l’avance – Georges n’avait pas cherché à com -
pren dre en détail – et c’était Pierre qui était devenu
le propriétaire de fait. Il travaillait à Genève dans un
institut international, quelque chose en relation avec
l’ONU, et venait aussi souvent que possible aux
Lombards avec sa petite famille.

— J’adore cette maison, le meilleur de mon
enfance est ici.

Georges hochait la tête ne sachant que répondre.
Les riches avaient bien de la chance de pouvoir regret-
ter leur enfance ou s’en souvenir avec plaisir. Mais
pourquoi «adorer»? Ça sonnait faux, efféminé. Pierre
Martinet s’était présenté à la ferme au début de son
installation, ce devait être en 75, en mars ou en avril,
un jour venteux où la neige était redescendue le matin
jusqu’en plaine. Il avait l’air emprunté, parlait trop
vite, évitait votre regard. Georges ne l’avait pas
reconnu; à vrai dire il n’avait jamais cherché à iden-
tifier les gens des Lombards, trop éloignés de lui, trop
différents. N’importe qui pouvait d’ailleurs aller et
venir là-bas sans qu’on n’en sache rien à la Croix. Le
jeune Martinet était bien le premier qu’il connaissait
personnellement. À plusieurs reprises «Pierre» – il
voulait qu’on l’appelle par son prénom et c’était
gênant –, l’avait engagé pour divers travaux : empier-
rer le chemin, abattre le vieux tilleul, façonner du bois
pour la cheminée. Sa femme achetait des œufs et des
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salades à Gisèle. Mais au bout du compte, ces rela-
tions et ces services ne faisaient que marquer plus
nettement tout ce qui distinguait les deux familles.
Tout citadin fluet qu’il était, Pierre Martinet avait
lui-même accompli un immense travail, Georges
pouvait en témoigner. Il n’avait eu besoin que d’un
charpentier pour le toit. Tout le reste ou presque il
l’avait fait de ses mains, avec la seule aide du rouquin,
un Belge qui logeait souvent là-bas les derniers
temps. Il n’y avait pas à dire : ces intellectuels avaient
perdu un temps fou à exécuter des trucs tout simples
mais c’était du beau travail.

— Bonjour Georges ! Est-ce que vous connais-
sez Alain ?

Georges regarda les deux hommes de haut, sans
mot dire. Martinet répéta sa question. Sa présence aux
Lombards un jour de semaine et si tôt dans la saison
avait de quoi surprendre. Il semblait pâle, il était
peut-être fatigué, en tout cas plus nerveux que d’ha-
bitude. Il remuait ses mains dans ses poches comme
pour remettre en place son pantalon. Georges coupa
le moteur et salua de la tête. Qu’est-ce qu’ils venaient
faire à la campagne par ce temps? Le visage du type
ne lui disait rien. Il n’osa pas se faire répéter le nom.

— C’est un collègue, ou plus exactement un
ami, oui : un très bon ami à moi.

Pierre tourna brusquement la tête vers son
compagnon comme s’il cherchait son assentiment,
mais l’autre avait l’air placide et souriait en tendant
la main. Georges leva les siennes et les fit pivoter
comme des marionnettes pour montrer qu’elles
étaient sales.
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— Mon ami est belge, il est fonctionnaire de la
Communauté européenne à Bruxelles.

Georges fronça le sourcil. Le gars avait du
travail à Genève pour quelques mois. Il allait s’ins-
taller aux Lombards, profiter du calme, et puis la
proximité de Genève, ses dossiers… Pourquoi
diable Martinet racontait-il tout ça ? Le Belge
approuvait du chef mais dut comprendre que ce
n’était pas le moment. Il arrêta Pierre d’une pres-
sion sur le bras.

— Bah, nous nous reverrons sûrement,
monsieur et moi. Nous aurons bien l’occasion de
nous raconter notre vie.

Il y avait quelque chose de pointu dans le son de
sa voix qui contrastait avec la rondeur du visage.
Sans être vraiment gros, il donnait l’impression
d’une forte corpulence, probablement à cause de sa
tête joufflue. Il portait les cheveux en brosse et une
barbe taillée court. Georges pensa à un chanteur
qu’il avait vu à la télé, lui aussi barbu et gras de
visage avec une voix flûtée. Celui-là avait le poil
roux par contre. Sous un caban de drap bleu, il
portait chemise et cravate. On aurait dit qu’il cher-
chait à se vieillir ou à paraître sérieux. Georges ne lui
aurait pas donné plus de vingt-cinq ans, mais il en
avait sans doute plus s’il était fonctionnaire interna-
tional. À voir ses souliers de ville tout crottés par la
boue de printemps, il ne devait pas avoir l’habitude
de vivre à la campagne. Quand Georges remonta sur
le tracteur, le Belge fit une espèce de révérence avec
le buste. Il souriait mais ça ne plut pas à Georges. Il
était trop poli, trop sûr de lui. Avec Pierre Martinet,
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ce n’était pas la même chose : on ressentait une
espèce de fragilité ou d’indécision du personnage
qui vous mettait plutôt en confiance, quand bien
même il était riche et bardé de diplômes. Plusieurs
fois, Georges avait eu conscience de l’intimider et il
lui était presque reconnaissant de cette sensation de
pouvoir inattendue. Son ami belge en revanche
paraissait bon enfant, mais qu’est-ce qui l’empêchait
de vous mépriser derrière ses politesses et sa face
rebondie ? Malgré lui, Georges prit davantage garde
à ce qui se passait aux Lombards pendant quelques
semaines, puis il oublia de surveiller l’étranger.
Celui-ci avait toujours l’air béat et faisait de grands
gestes de salut quand il apercevait Georges de loin.
S’il était assez proche, il s’exclamait : « Eh
bonjour !» comme si ça lui faisait plaisir et deman-
dait : «Comment allez-vous ?» en inclinant le buste.
Georges était bien obligé de répondre, mais il ne lui
posait jamais de questions. Chacun avait sa vie et
celle de l’autre l’intéressait d’autant moins qu’il
considérait que, s’il y avait au monde des ennemis de
la France pires que les hommes politiques de Paris,
c’étaient certainement les fonctionnaires européens
de Bruxelles.

— Vous reconnaissez cet homme?
Georges avait répondu non, mais il avait hésité

et il lui semblait que l’autre l’avait remarqué. C’était
pourtant naturel, bon Dieu ! On lui balançait une
photo sous le nez et de but en blanc il aurait dû…
D’ailleurs c’était la vérité : il n’était même pas sûr du
nom et puis la photo n’était pas ressemblante. Le
copain à Martinet ne portait pas une moustache à la
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gauloise et des cheveux longs. Georges préférait
garder sa réserve tant qu’il ne saurait pas ce qui
s’était réellement passé la nuit d’avant. On ne
pouvait rien lui reprocher. Il était scrupuleux, voilà
tout : on ne parle pas de ce qu’on ne connaît pas. Il
n’avait pas été longtemps à l’école mais il était assez
intelligent pour savoir qu’une seule parole peut faci-
lement être interprétée à rebours du bon sens.

La police ou les gendarmes reviendraient sûre-
ment le cuisiner car il devait être le seul à la Croix a
avoir rencontré ce Belge. Seuls les douaniers et vrai-
semblablement les gendarmes, qui tenaient un
fichier des maisons isolées, pouvaient être mieux
renseignés. Il y avait bien entendu la veuve Coulet,
qui avait demandé un jour qui était le monsieur
qu’elle voyait passer sur le chemin des Mouilles dans
une voiture noire à plaques étrangères. Mais elle
avait paru satisfaite de savoir que l’hôte des Marti-
net venait de Bruxelles et qu’il travaillait à l’ONU.
C’était flatteur pour les Martinet mais somme toute
banal dans la région genevoise. De toute façon il
fallait vraiment s’approcher des Lombards pour
s’apercevoir que la maison était occupée. Le rouquin
quittait apparemment les lieux le week-end, quand
Pierre s’y installait avec Lisa et la petite Chloé.
Georges supposait qu’il rentrait chez lui le diman-
che ou bien que Mme Martinet n’acceptait pas de
cohabiter avec lui. Il arrive souvent qu’une femme
rejette les amis de son mari. Il se pouvait aussi
qu’elle le trouve hypocrite. Georges le vit plusieurs
fois de mars à juin, occupé à bêcher le jardin ou
préparant du ciment dans la cour. Pour un peu on
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aurait cru un domestique ou un concierge, mais
Pierre aussi aimait se déguiser en ouvrier : ce devait
être un besoin chez les citadins. Il paraît qu’il avait
entièrement rénové la salle de bains et lambrissé les
chambres sous le toit. Cette activité n’avait fait que
renforcer les préventions de Georges à l’égard de ce
bureaucrate international en particulier et de tous
les bureaucrates en général. Il n’était même pas loin
d’en vouloir à Martinet de profiter de cet abus : son
copain n’était sûrement pas payé pour retaper une
vieille baraque dans la campagne genevoise. Il y
avait des gens à qui tout était permis !

Pendant tout l’été 77 on ne vit plus le Belge. En
septembre et en octobre, Georges remarqua de
nouveau l’auto noire à plaques blanches, mais les
volets de la maison restaient clos et on ne le voyait
plus en bleu de travail. Il venait probablement
dormir là et ne s’y attardait pas. En hiver les Marti-
net séjournaient rarement aux Lombards, bien que la
maison ait été équipée d’un chauffage au mazout
battant neuf. Mais cet hiver-là, ils ne vinrent pas du
tout, Georges en était sûr. Au printemps suivant,
quand il revit Pierre avec sa femme et la poussette
sur la route de Jussy, il fut d’abord question du
temps, de la petite Chloé qui toussait, de deux
hêtres qu’il voulait commander au pépiniériste, puis
brusquement :

— Vous n’avez pas revu mon ami Gendron?
Georges se fit répéter le nom. Il n’avait vu

personne.
— Votre maison est trop loin de la Croix,

expliqua-t-il. Pourquoi ?
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— Pour rien. Je ne l’ai pas revu non plus, mais
comme je lui avais laissé une clé, je me demandais…
Bah ! Ça n’a pas d’importance.

Georges ne comprendrait jamais les riches : ils se
disaient amis et il leur arrivait de s’ignorer comme des
étrangers. Il se sentit justifié dans la méfiance qu’il
avait pour le rouquin, mais regretta d’avoir manqué
de vigilance. Ça ne lui aurait pas été difficile de mieux
surveiller les Lombards, il devait bien ce service au fils
Martinet, seulement c’était trop tard.

Cette photo maintenant et la mine renfrognée
de l’inspecteur : il devait être au courant du séjour
du gaillard, c’était sûr, mais comment savoir ce qu’il
cherchait ? Est-ce qu’un type comme ça pouvait être
un pyromane ou un gangster qui aurait ouvert le feu
sur les flics ? L’ambulance avait fait deux voyages.
Georges se demanda si on transportait aussi les
morts en ambulance. Mon Dieu ! et les Martinet ? Il
ne les avait pas aperçus récemment. Pourvu que… Il
revoyait la ruine noire qui sentait la gadoue. Un
signe de malheur, la mort peut-être, s’était fixé à cet
endroit. Le soir même, Gisèle avait voulu téléphoner
à Genève pour savoir. Georges s’y était opposé. Une
sorte d’instinct lui disait de ne pas se mêler de cette
histoire. Il essayait de travailler comme si de rien
n’était. Il ne dirait rien, ne ferait rien, en tout cas
rien dans l’immédiat, mais il ne pouvait pas s’empê-
cher de penser. Il y avait eu ces explosions, ces
flammes, cette violence incompréhensible dans la
nuit, et puis ce tas de décombres affreux. Quelque
chose était mort cette nuit-là, quelque chose avait
été détruit, indépendamment des personnes. Main-
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tenant peut-être que Pierre voudrait vendre. Il avait
souvent dit qu’il tenait surtout à la maison à cause
de son enfance. La maison ne valait plus rien. Non,
il fallait arrêter : il lui venait des mauvaises pensées.
Il regarda le ciel, les orages qui se formaient sur le
Jura. C’était l’été qui commençait.
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