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Les Contes des jours volés et la Presse

COMME UN CHÂTEAU DE MOTS

À propos des Contes des jours volés d’Anne-Lou Steininger

On pense à la fois à Buzzati, pour ses thèmes poético-
métaphysiques liés à la fuite du temps, et à Michaux, pour
ses délires imaginaires et son lyrisme buissonnant, en
lisant Les Contes des jours volés d’Anne-Lou Steininger,
rassemblant une trentaine d’histoires que la narratrice
raconte à l’ange comptable de ses jours pour faire la pige à
la mort. Il y a chez elle de la Schéhérazade déjantée, dont
la fantaisie inventive est tout à fait surprenante, mais à la
fois moins baroque et moins artificielle que dans La
Maladie d’être mouche, premier livre paru chez Gallimard en
1996 qui signalait déjà un talent très original. Or l’univers
poétique de cette prosatrice a acquis une nouvelle densité
et plus encore une sorte de gravité dont procède un
surcroît de liberté, comme si le subconscient, face à l’irré-
médiable, se faisait plus follement joueur, dans le sillage de
cette insaisissable jeune fille («Elle»), symbole de vie, de
liberté ou de création, qu’on entend quelque part « jouer
cet air inachevé sur un piano aux touches d’eau – ce piano-
là, tu t’en souviens, qui n’arrivait à bout de rien, mais dont



– 2–

les notes titubantes avaient la saveur beurrée du thé noir et
des tuiles aux amandes, le mercredi après-midi, quand tu
avais leçon de solfège et de pluie»…

La couverture de ce nouveau livre est une belle
encre sur Japon de Christine Sefolosha, évoquant le
Hollandais volant ou, plus encore, le paquebot magique
de Fellini dans Amarcord, mais ici c’est du bateau des
morts (dont on sait qu’ils aiment le luxe et les jeux)
qu’il s’agit dans la nouvelle intitulée « Face à la mer » :
« Il arrivera de nuit. On entendra se rapprocher un
vacarme joyeux, des rires et des bribes de chants, mais
on ne verra rien d’abord. Ensuite, on sentira s’épanouir
dans l’ombre les odeurs envoûtantes dont le navire
regorge. La rose, la cannelle, les vins de palme et d’épi-
ces dissiperont dans une molle ivresse les souvenirs de
notre vie passée ; puis le benjoin, le cèdre, l’ambre et la
myrrhe, les résines précieuses des embaumeurs s’impo-
seront à nous et nous rassasieront. Enfin il sera là. Il
nous apparaîtra. Illuminé comme une ville, avec autant
de hublots que d’étoiles dans le ciel, dix étages de ponts
festonnés de lampions, cinq cheminées crachant des
étincelles et plusieurs capitaines. Il sera si proche à cet
instant, qu’en étendant la main on pourra le toucher.
Mais la joie, la surprise, nous en empêcheront. Les
passagers, du haut de leurs dix ponts et de leurs six cent
mille chandelles, riront de notre étonnement et, se
penchant vers nous, ils jetteront des fleurs, des billets
de banque et des petits oiseaux. Puis ils dérouleront
pour nous des échelles dorées… »

C’est un livre plein de nostalgie et de malice, d’an-
ges et de mots voués à l’exorcisme de tout ce qui se
dégrade et s’effondre en nous, plein aussi de violence
« retournée» et d’effroi conjuré.

« J’habite une demeure où les jours ne se ressem-
blent pas», lit-on en conclusion, «un palais frémissant
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de poussière chancelante. La pluie le ravine, le soleil et le
vent l’allègent allègrement. Ses formes fondent, se lissent
et s’adoucissent – comme les miennes, ma chère ! C’est
ainsi que je l’aime. Et mon enfance s’éternise.

Âme de mon château et vous, mes os légers et blancs
comme du bois flotté, dites à ceux qui viendront demain
sur cette dune :

Il n’est de vrai château que de sable,
De temps heureux que celui que l’on perd…

Blog de JEAN-LOUIS KUFFER, 2005

TRENTE-CINQ CONTES CRUELS

Longuement attendu, le deuxième livre d’Anne-Lou Steininger
confirme sa maîtrise dans tous les registres de l’écriture : à dégus-
ter à petites doses quotidiennes.

Anne-Lou Steininger, Valaisanne vivant à Genève, a
fait en 1996 une entrée remarquée en littérature en
publiant un premier livre hors norme chez Gallimard :
poème polyphonique et fable politique, La Maladie d’être
mouche révélait un beau tempérament d’écrivain, confirmé
deux ans plus tard par le premier Prix FEMS attribué à la
littérature, une bourse de cent mille francs destinée à la
réalisation du recueil des trente-cinq Contes des jours volés
qui paraît aujourd’hui. Le fantastique y flirte avec le
merveilleux sur le modèle des Mille et Une Nuits, puisque
le narrateur des « Jours qu’il me reste à vivre» retarde
l’échéance de sa mort en séduisant par une nouvelle
histoire l’ange-percepteur qui vient chaque matin le
plumer d’un jour.

Ce récit d’ouverture est à lire comme une déclara-
tion d’intention : il fait l’éloge de la lenteur et
proclame la volonté de « donner chair au temps. Pour
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le goûter, pour l’éprouver, pour le sentir passer. » Rien
d’étonnant donc que la conteuse ait longuement poli
ses textes pour livrer ce deuxième livre très abouti et
d’une composition réfléchie qui ne doit rien au hasard.
De fait, ces récits composent une suite de variations sur
le temps, thème majeur associé à tout un système
d’échos thématiques et de répons ainsi qu’à un réseau
d’images autour de la musique et de l’eau sous toutes
ses formes.

Parmi les variations les plus virtuoses, on signalera
celles de «Manège» où Anne-Lou Steininger résume
tous les âges de la vie des femmes à travers une ronde
et ses ritournelles ; de «Capitaine des nausées» où elle
imagine, dans un vertigineux compte à rebours, que
l’existence d’un homme qui s’est efforcé d’échapper à sa
mère se rembobine jusqu’à sa première dent de lait ; de
«L’irréparable» enfin, où elle ralentit la vitesse d’un coup
de poignard mortel jusqu’à permettre l’incarnation de
l’injure lancée par l’agressé à son assassin. La narratrice a
le souci de l’alternance et du rythme, elle varie ses
attaques et la longueur de ses textes (de neuf lignes à
douze pages) aussi bien que leur ton et leur tempo, grave
ou burlesque, et elle soigne aussi ses chutes. Même si elle
poursuit obstinément sa réflexion sur la mort, elle ne
s’abstient pas de clins d’œil philosophiques à l’endroit
d’Héraclite (à qui elle attribue un clone par jour de
baignade) ou de Zénon (dont le sourire ne peut être
qu’un astre éteint).

Surtout, la conteuse n’oublie pas le plaisir des mots,
leur pouvoir de séduction et leur humour décapant.
Comme les enfants ou les poètes, elle les invente au besoin :
ainsi les drolatiques invectives machistes de «Mulier qui
galipet», la «verbaille splendoriphore» des discoureurs à
cloque-langue de «Rondisalabalanque mirapolisalice», la
chevauchée du «grand Mélancocasse» qui « rêvedouille»
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et «gloussigole» dans «Cavalcade». Ailleurs, elle parle
joliment d’« abricots pas mûrs serrant leur petit poing de
boxeur », et elle invente des personnages fabuleux :
démêleuses de sang et leveuses de chair douce, adorateur
de l’odeur du café, voyante « flaireuse de Destins
tragiques» ou régleur des fumées à qui il convient de
sourire ou d’annoncer une bonne nouvelle, même fausse,
pour qu’il puisse continuer à remplir son office.

Malgré toute sa fantaisie et son ironie, la vision du
monde d’Anne-Lou Steininger apparaît plutôt sombre,
marquée au coin de l’aphorisme selon lequel « Au
commencement est la douleur». Et à la fin un paradis
moderne, « avec fitness, vitrines et pince-fesses», qui ne
se distingue de la vie terrestre que par la couture de l’ha-
bit, aux points délicatement piqués dans la chair… Ces
fables cruelles sont à déguster comme elles ont été écri-
tes, par petites doses de poison insidieux délicatement
pesées.

ISABELLE MARTIN

Le Temps, 2005

«J’ÉCRIS À HAUTE VOIX »

Avec Les Contes des jours volés, l’écrivaine Anne-Lou Stei-
ninger dépeint des univers parallèles étrangement familiers.
Rencontre à Genève.

Un cargo vogue vers l’Argentine. À son bord, un
trentenaire. Accoudé au bastingage, il regarde la mer. Un
ange passe. Un vrai. Et lui annonce qu’il est condamné à
mort. Plus que sept jours à vivre. Le passager se révolte :
de quel droit un ange qui ignore «pourquoi les hommes
pleurent» et ne sait rien de la condition humaine se
permet-il un tel jugement? Comme Schéhérazade dans les
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Mille et Une Nuits, le condamné à mort raconte des histoi-
res pour sauver sa peau. L’ange, désemparé devant ses
récits cocasses, graves ou délirants, lui laisse un sursis. Le
condamné à conter vole ses sept jours en emmenant son
auditeur – et ses lecteurs – dans les méandres de la
réalité, « ce rêve que l’on fait à plusieurs, avec l’inavoua-
ble complicité des criminels». Une réalité qui, page
après page, change de masques et prend parfois des allu-
res de carnaval.

«Ce sont des exercices de style sur le temps», lance
l’auteure Anne-Lou Steininger (42 ans), assise à la table
de sa cuisine. Le désordre qui règne dans cette pièce,
comme dans le reste de son appartement genevois,
indique un déménagement encore tout chaud. Les
cartons de bananes reposent sur une mer de fils élec-
triques. Débordée ? «Mes journées sont trop courtes pour
faire tout ce que j’aimerais. Pour moi, le temps est un
vrai problème !», sourit-elle. D’où l’idée de raconter des
histoires pour essayer de le ralentir.

« Je déteste le dogmatisme, la rigidité psychique
incarnés par l’ange. Il est incapable de comprendre la
nature humaine, pleine de contradictions», explique
l’auteure, qui a grandi à Monthey (VS) et reste attachée
aux montagnes. «La marche structure, donne un rythme.
J’en ai besoin pour pouvoir donner corps au texte. J’écris
à haute voix», précise-t-elle. Et ça s’entend. L’écrivaine
façonne la langue comme une sculptrice, distordant,
repliant ou amplifiant la musique des mots. Son écriture
en devient particulièrement esthétique.

La poésie de ces récits courts flirte avec l’humour, la
douleur et cette distance indéfinissable entre les choses et
les êtres, que seuls les mots sont capables de parcourir :
«Entre nous, des étoiles s’ébrouent, des soleils s’essouf -
flent, des galaxies s’entre-dévorent. »
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Contes à rebours

Les Contes des jours volés d’Anne-Lou Steininger plon-
gent dans des univers décalés, peuplés d’êtres fugaces et
fantasques qui apparaissent au gré des rêves, des fantas-
mes et des souvenirs d’un narrateur universel. On peut
entrevoir le lièvre malicieux de l’enfance jeter un dernier
clin d’œil avant de s’enfuir dans un pays enneigé. Au coin
d’une rue habite Madame Mirancabrac, voyante et
«Auguriste infaillible de l’Humanité», qui avait prédit
l’accident de Diana. Sur les toits, il y a « celui qui
redresse les fumées de la ville, leur dessine un chemin
dans les airs et les fait monter droit»… En 1996, Anne-
Lou Steininger a fait une entrée littéraire remarquée avec
La Maladie d’être mouche, publié chez Gallimard, puis
adapté au théâtre.

«Je goûte les mots »

Artiste. «Beaucoup d’artistes singent le fait divers
tel qu’il est présenté à la télévision, en croyant que plus
c’est sanglant, plus c’est réel. L’imaginaire est comme
proscrit, alors que tout se laisse écrire, au sens artisanal.
J’aime les mots, je les goûte, je les collectionne comme
des coquillages. »

Foi. «J’ai un déficit de foi. En général, je suis scep-
tique.»

Cuisine. «Je déteste faire la cuisine, je brûle toujours
un truc. J’aime aller au marché de Ferney-Voltaire, c’est
un plaisir sensuel. Toutes ces choses appétissantes sont
autant de promesses d’une bonne bouffe ! »

ALINE PETERMANN

Coopération, 2006
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Contes, fables, poèmes en prose pour mieux repousser
la mort. Le temps, l’amour, la disparition : autant de
thèmes abordés dans ces textes étonnants, portés par une
écriture inoubliable, pleine de créativité et de poésie. On
retrouve dans ce recueil le talent et la maîtrise dont Anne-
Lou Steininger avait fait preuve dans son premier roman.

SYLVIE TANETTE

L’Hebdo, 2006

L’ÉCRITURE COMME UNE ADORATION

Il y a dix ans, Anne-Lou Steininger faisait une entrée très
remarquée en littérature. Son premier récit était même publié
dans la réputée collection blanche de Gallimard. Un exploit
pour cette jeune Valaisanne établie à Genève.

Avec La Maladie d’être mouche, Anne-Lou Steininger
imposait d’emblée un style déroutant, baroque et
flamboyant. Elle écrivit ensuite pour le théâtre, enchaî-
nant les prix littéraires, avant de publier cet automne Les
Contes des jours volés… qui ne nous volent rien, mais nous
rendent plutôt le goût de l’imaginaire, du poétique, des
univers indescriptibles et des êtres qu’il serait vain de
vouloir comprendre.

Pourtant courts, ces récits plus étonnants les uns que
les autres sont, sur le fil de l’incertitude, des chemine-
ments assez longs pour nous faire perdre nos repères
habituels. Ils nous égarent pour mieux nous recentrer,
nous permettant ainsi de renouer le dialogue avec ce qu’il
y a de plus profond en nous.

Dans les contes d’Anne-Lou Steininger, on croise des
humains, des anges ou des bêtes, des vivants et des morts,
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entre joie et chagrin, adoration et attente, questionne-
ments sans réponses. C’est sur le fil du temps qu’elle nous
emmène, au gré des variations dignes d’un pianiste
envoûtant. Son clavier est la page, ses notes sont des
mots, dont elle joue admirablement pour exprimer cet
indicible privilège de donner corps au vivant par l’écri-
ture.

Douce et grinçante, la vie captée par Anne-Lou Stei-
ninger nous saisit le cœur, entre la nostalgie et ce reste
d’innocence face à l’éphémère que l’on respire à pleins
poumons avant qu’il ne nous échappe. « J’eus envie de
soupirer à mon tour. Je pris une longue, une profonde,
une voluptueuse inspiration dans laquelle s’engouffrèrent
l’odeur du café, la lumière du soir, le chant de la fontaine,
et la place tout entière, lui dedans : lui, le pèlerin profane,
qui s’est agenouillé dans mon âme, les mains jointes, les
yeux fermés, pour adorer une odeur. »

CATHERINE PRÉLAZ

Générations, 2006

Y A PAS QUE LA TÉLÉ

Les contes d’Anne-Lou Steininger, auteure de La
Maladie d’être mouche et du Destin des viandes, sont de
l’espèce inquiétante en ce qu’ils dissèquent avec virtuo-
sité nos angoisses à propos du temps, de la mort de l’im-
prévisible labyrinthe de la vie. Il y a de la luxuriance de
Jérôme Bosch, du fantastique tragique de Dino Buzzati
dans ces visions singulières d’un au-delà ou d’un dedans
des choses de l’existence. Visionnaire, certes, cette
dramaturge de l’illusion qui multiplie à l’infini le visage
de la femme aimée, ou qui pénètre les arcanes de la mort
et de la renaissance du même être souffrant et hurlant de
faim.
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La magnificence de l’écriture déploie ses fastes dans
des outre-mondes clos, ténébreux, où il n’est point de
salut. On est toujours dans un espace philosophique et
métaphysique, mais totalement imagé. La course symbo-
lique derrière le lièvre n’est pas celle d’Alice, mais la
vaine poursuite d’une enfance enfuie. Enfance encore,
mais captive, d’une mère monstrueuse et envahissante
étouffant contre ses mamelles son bébé de quatre-vingt-
sept ans !

La question du temps de vie est sans cesse suspen-
due entre deux points d’interrogation, deux infinis. Et
celui qui n’avait plus que sept jours à vivre trompe son
ange exterminateur en lui racontant des bobards. Tel
autre, qui lance le poignard contre son ami, voit l’arme,
suspendue, mettre un temps infini, celui de la repen-
tance et de l’amitié revenue, avant de frapper mortelle-
ment. L’art d’Anne-Lou Steininger, pour insérer la
dimension fantastique dans une forme de réalité, va
bien au-delà de la fabulation et conduit le lecteur dans
ces zones grises de l’inconscient où se cuisinent le pire
et le meilleur.

Le rêve, car ces contes ont toujours quelque chose
d’onirique, confine souvent au cauchemar, et celui de
l’homme qui se noie serait-il aussi vrai que sa mort ? Les
rêves sont aussi de l’au-delà, du dépouillement progres-
sif, des contes trop tardifs, de l’illusoire parure des hôtes
du paradis ou de la métamorphose en libellule d’un avare
repenti. L’humain, transpercé par le regard impitoyable
de la conteuse, rencontre des miroirs effrayants de sa
conditions et de ses illusions accrochées au musée des
mémoires humaines.

MIREILLE SCHNORF

Presse-Hebdo, Riviera-Chablais, 2006
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Schéhérazade sauve sa vie chaque nuit en contant au
roi de Perse Chahriyâr une nouvelle histoire, l’héroïne de
cet ouvrage mène en bateau son ange (exterminateur) en
utilisant le même stratagème.

Toute analogie est cependant trompeuse, le livre
d’Anne-Lou Steininger ne saurait se comparer. Encore
moins se définir ou entrer dans une catégorie. Il est
fantastique et réaliste, poétique et philosophique,
baroque parfois, et toujours porteur au plus profond des
questionnements essentiels. La langue est belle, riche,
séduisante, imagée.

L’argument de départ ou plutôt le fil conducteur de
ces trente-cinq contes : le temps qui passe. «Combien de
jours vous reste-t-il à vivre ?… Vous haussez les épaules.
Question absurde ! Vous n’en savez rien et préférez ne pas
le savoir. {…} Moi, je sais combien de jours il me reste à
vivre. Sept exactement. »

Ces sept jours, la narratrice parviendra à les sauver
en « embobinant» l’ange qui, chaque matin, depuis sa
naissance se présente à elle pour la plumer d’un jour.
Comment s’y prendra-t-elle ? en le déstabilisant, en atti-
sant sa curiosité, en mettant à l’épreuve son orgueil. « Il
ne peut pas admettre que quelque chose dans le monde
lui échappe. Qu’est-ce qu’un homme? Qu’est-ce qu’un
être de temps ?» Il en oublie alors de prélever son dû, et
la narratrice répond à ses questions par d’autres questions
cachées dans des contes ou des biographies imaginaires.

«Nouvelle énigme pour lui, nouveau sursis pour
moi», écrit-elle. Si ces récits composent une suite de
variations sur le temps, ils diffèrent aussi bien par le ton,
que par le rythme et la longueur (de neuf lignes à douze
pages). Mais tous, en dépit du pessimisme de l’auteur
sont empreints d’un humour décapant. Parmi nos préfé-
rés : « Le fleuve » qui, mettant en question le fameux
axiome d’Héraclite : «On ne se baigne jamais deux fois
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dans le même fleuve», se révèle comme le premier cas de
clonage philosophique ou encore « Cavalcade », un
malaxage de mots jubilatoire et surtout, poésie à l’état
pur, « Ô mon beau château ». Qu’on en juge : «C’est un
beau château blond, aux murs croustillants d’étincelles
{…} Je l’entends chuchoter nuit et jour, fredonner des
airs légers de puces aphones et d’étoffe froissée. »

MICHELLE TALANDIER

Journal de Cossonay, 2006

LE GOÛT DES MOTS

Anne-Lou Steininger a remporté le Prix Dentan avec Les
Contes des jours volés, à l’écriture virtuose et originale. Ce
recueil marque le retour de l’auteure de La Maladie d’être
mouche, paru il y a dix ans chez Gallimard.

C’est un recueil de textes courts, Les Contes des jours
volés (Bernard Campiche Éditeur), qui a séduit le jury du
Prix Dentan. Anne-Lou Steininger publie rarement mais
chacun de ses livres fait événement. En 1996, La Maladie
d’être mouche, son premier roman, envoyé par la poste chez
divers éditeurs français, paraît dans la collection blanche
de chez Gallimard, rêve de tant d’auteurs. La jeune
femme est invitée chez Bernard Pivot, autre fantasme de
débutant. Philippe Morand monte ce texte étrange,
imprécatoire, au Théâtre de Poche à Genève : les mono-
logues de la Reine et de ses suivantes passent très bien la
rampe et seront adaptés plus d’une fois à la scène, par
l’auteure ou par d’autres. C’est d’ailleurs aussi pour le
théâtre qu’Anne-Lou Steininger écrit Le Destin des viandes
(Editions d’en bas, 1994), qui reçoit le Prix de la Société
genevoise des écrivains. En 1998, un récit, «Les jours qui
me restent à vivre», convainc le jury du Prix FEMS qui
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accorde à la nouvelliste une bourse exceptionnellement
bien dotée : cent mille francs pour mener à bien son
projet d’écriture. Ce texte ouvre aujourd’hui la suite des
Contes des jours volés, variations virtuoses qui jouent sur les
fantaisies lexicales, l’alternance des rythmes et des regis-
tres.

Que fait de ses jours cette belle jeune femme de
quarante-trois ans quand elle n’écrit pas ? Là-dessus, elle
est d’une extrême discrétion. On saura tout juste que
cette Valaisanne vit à Genève, qu’elle a un petit garçon
distrait qui perd ses affaires, qu’elle cherche un apparte-
ment, qu’elle cuit parfois son pain et qu’elle aimait culti-
ver son jardin quand elle en avait un. Que, pour ses lectu-
res, elle privilégie les essais scientifiques. Et qu’au lieu de
lire des romans, elle écoute beaucoup de musique, du jazz
surtout.

— Samedi Culturel : Entre La Maladie d’être mouche
et votre dernier ouvrage, presque dix ans se sont écoulés. Entre-
temps, une pièce de théâtre, Le Destin des viandes, et c’est tout.
Les attentes suscitées par votre premier livre vous ont-elles
bloquée ?

— Anne-Lou Steininger : Non, pas du tout. Ces
histoires étaient écrites depuis longtemps, mais les
textes courts ne sont, paraît-il, pas à la mode. Galli-
mard attendait un roman. Je ne pouvais pas refaire La
Maladie d’être mouche. C’est la dure loi de l’édition : on
vous demande de vous renouveler tout en attendant une
continuité ! Et les lecteurs qui ont défendu mon
premier manuscrit, Alain Bosquet et Claude Roy,
n’étaient plus là pour celui-ci. J’ai attendu, j’en ai écrit
d’autres, j’ai retravaillé la construction du tout. Sur le
conseil de Philippe Morand, je les ai proposés à Bernard
Campiche. Et voilà.
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— Pour vous, ce recueil présente une unité ?
— Il y a un fil directeur qui est une méditation sur

le temps, sur cette réalité : nous sommes des êtres fria-
bles, éphémères. C’est plutôt de l’ordre de la rêverie,
quand on associe les idées et les images en marchant. À
partir de là, dans un souci de rythme, j’ai varié les formes,
les longueurs, les registres, de la mélancolie à la rigolade,
comme dans la vie.

— Les critiques ont relevé que la mélancolie, voire l’an-
goisse, donne une teinte dominante, en dépit de la drôlerie de
certains textes. Vous ne le ressentez pas comme ça?

— Ce n’est pas parce qu’un texte parle de mort, de
finitude qu’il est forcément triste. Être éphémère a aussi
ses bons côtés, non? Paradoxalement, les gens lisent sans
s’émouvoir des choses mille fois pires, macabres, mais qui
sont infligées à autrui. Mais là, ils sont renvoyés à eux-
mêmes, à leurs propres peurs.

— Vous faites plusieurs allusions à la philosophie : c’est
un domaine qui vous intéresse ?

— Je suis venue du Valais à Lausanne pour faire de
la médecine. J’ai abandonné mais si j’avais su qu’on
pouvait faire de la recherche, j’aurais continué. Puis je me
suis inscrite en philo et en sciences politiques. J’ai aimé
ça. Peut-être que ça laisse des traces.

— Écrire est pour vous une nécessité ?
— Pas du tout. C’est une activité qui fait partie de

la vie mais au même titre que beaucoup d’autres. Je ne
vis pas pour ça. C’est un boulot ingrat, solitaire, qui n’a
pas beaucoup de sens. Et ensuite, il faut se vendre à des
éditeurs, les convaincre. Je ne sais pas le faire : je n’ai pas
d’arguments pour ça, je ne suis pas un critique littéraire.
Si je n’avais pas été tellement encouragée, j’aurais pu
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abandonner. Peut-être que je le ferai, d’ailleurs. Si je
perds le plaisir d’écrire.

— Le plaisir des mots, justement, précis, rares, inventés,
est une des caractéristiques de vos textes. Vous aimez cette recher-
che ?

— J’ai le goût des mots, j’aime leur saveur, je les
déclame tout haut. J’aime aussi le théâtre. C’est amusant
de jouer avec les sonorités et les significations. Pourquoi
ne pas inventer de nouveaux mots, fabriquer ceux qui
manquent ? Ils ont souvent leur place préexistante dans la
langue, par l’étymologie ou le sens. Il suffit de les débus-
quer. Mais je n’en abuse pas, il ne faut pas que ça
devienne un truc mécanique, fatigant. Ce qui est plai-
sant, c’est d’inventer une règle et de la déjouer soi-même.

— Vous vous donnez des contraintes ?
— Ah ! Non ! Écrire est déjà assez compliqué

comme ça. Il y a des auteurs que les difficultés stimulent,
excitent. Je suis bien plus pantouflarde. Je me laisse
guider par le plaisir. J’ai travaillé dans la pub. C’était
amusant et intéressant. Là, oui, les contraintes écono-
miques et sociales, la commande étaient créatrices, le
travail en équipe aussi, et l’obligation de faire des
compromis, de respecter des délais. En plus c’était bien
payé. Mais l’activité littéraire, qui ne permet même pas
de gagner sa vie, elle n’a de sens que dans le plaisir.

— Vous qui travaillez beaucoup vos textes, comment
savez-vous qu’ils sont finis ?

— Quand ils me plaisent à moi. C’est pour cela
que j’écris, je suis ma première lectrice après tout.
Comme je ne suis pas toujours satisfaite de ce que je lis
ailleurs, je tente de me plaire ! Parfois l’écriture est
rapide, parfois, lente. Il me vient des phrases, des
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images, des impressions qui forment des concrétions, un
peu comme la perle se constitue autour d’un grain de
sable. Je pense souvent à l’huître : ça doit être pénible
d’avoir ce grain de sable dans sa coquille, comme un
caillou dans une chaussure.

— Et maintenant, avez-vous un projet en travail ?
— (Fermement) Non ! (Plisse les yeux) Enfin, oui,

peut-être. C’est là derrière.
ISABELLE RÜF

Le Temps, 2006

MÉLANOME SUR L’ÉCORCE DU RÊVE

Anne-Lou Steininger a reçu hier soir le Prix Michel-Dentan, le
couronnement d’une écriture singulière.
Hommage à ces contes bizarres.

Elle a dû finalement laisser filer entre ses dents le
mot merci, hier soir, Anne-Lou Steininger, en recevant le
Prix Michel-Dentan. À ces braves gens du milieu litté-
raire romand sensibles à sa pulpe langagière délicieuse-
ment impalpable, elle rêvait peut-être d’écrire comme
dans « Cavalcade », petite histoire en forme de serpentin
de son recueil : «Mais d’où sortent-ils, que cherchent-ils
ces doux goguelureaux, cette troupe de mols moineaux
aux élégances chichiteuses qui nous abordent en mâchon-
nant des vers ? Que dois-je ouïr, Messires, de votre sot
sabir ? Que trissez-vous à ma fauvagne ? Je ne charabie
pas de ce jus-là. Et ma jument n’obéit qu’à mon doigt.
Passez votre chemin si vous ne voulez pas que je vous
estourbisse ! »

La langue inventive, bricoleuse, farfouineuse, de la
romancière valaisanne établie à Genève, qui avait déjà
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étourdi ses lecteurs dans La Maladie d’être mouche, re -
trouve dans cette suite de contes éclairés par la lumière
du doute sa consistance fiévreuse et enragée, cotonneuse
et angoissée. Comme les éponges et les oranges de Fran-
cis Ponge ou Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la
cour ?, de Georges Perec, Anne-Lou Steininger réactive
le sens du mot en le confrontant à la flamme brûlante
de l’écrit au creux du bide. Elle joue en hurlant, se
crame en riant et n’en finit pas de fournir à la page ce
ton de rouille en effervescence, cette acidité sur la frian-
dise, ce mélanome sur l’écorce du rêve, entre pourriture
et émerveillement : « Délicatement, elle le presse contre
elle, l’agite un peu. La peau séchée craque, mes poils se
dressent, les os bilboquent. Et je cède à ce bruit. Je cède
toujours. »

Concombre et lilas

Anne-Lou Steininger jette son regard désespéré sur
le monde ou plutôt le laisse glisser, déraper, le déroule
pour dérider et se dévider, comme si la substance
visqueuse des ratages malicieux devenait confiture. Mais
malgré la recherche du bizarre, de l’étonnante éloquence
hoquetante, l’auteure ne perd pas ses personnages, elle en
dessine des contours fluides, on s’attache au chef d’or-
chestre «qui procède au subtil réglage des fumées». On
aimerait retrouver au coin de la rue «un parfum de
concombre et de lilas». Et nous sommes ravis de nous
divertir d’histoires présentées comme des fables, mais
rattachées au dérisoire réel poétisé, sublimé, remâché,
bref : «Point de brigands, d’ondines ou de monstres : il
n’a pour compagnons que la foule grandissante des vaga-
bonds, des apatrides, de tous ceux qui comme lui errent
d’une maison fermée à l’autre. » Anne-Lou Steininger ne
cesse de décrire l’étouffement, mais le caresse à la lame,
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saigne souvent, tombe à genoux, revient à la surface,
reboit une tasse et entraîne encore le lecteur dans le tour-
billon de cette écriture qui la ronge et la libère comme
une chanson alcoolisée, comme une robe déchirée,
comme un visage, un simple visage que l’on dévisage
dans la bruine.

Une langue à aimer précautionneusement : «Notre
village entier est une boîte à musique que les cigales,
agacées, désertent. Et nous en sommes les pantins. »

ALEXANDRE CALDARA

L’Express et L’Impartial, 2006

L’ART DE (SE) RACONTER DES HISTOIRES

« Pourquoi nous racontons-nous des histoires ? »
– telle est la question – posée sur le rabat de couverture
des Contes des jours volés. «Pour tromper la mort ? Par peur
du noir ? Ou parce que la réalité ne suffit jamais à notre
plaisir ? Faire diversion et se divertir : c’est l’enjeu des
Mille et Une Nuits que l’on retrouve dans ces récits. Peut-
on les appeler fables pour leur valeur d’illustration ?
Parler d’un fantastique de la perception – et d’une illus-
tration par l’absurde. »

Voilà tout un programme tracé, une vraie poétique
du livre de fiction et en même temps une exégèse instan-
tanée des Contes des jours volés sous la forme d’interroga-
tions plus ou moins rhétoriques. «Se raconter des histoi-
res», c’est se tromper, ou du moins s’en faire accroire, se
laisser embobiner par l’autre qui est en nous. «Pour
tromper la mort ?» Oui, il s’agit bien toujours de faire
comme si la mort pouvait être l’objet de négociation,
mais dans ce livre, c’est au premier degré que cela se
passe : tromper la mort de façon tout à fait explicite, le
narrateur signant avec un ange percepteur un pacte qui
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lui permet de repousser l’échéance grâce à ses narrations.
«Par peur du noir ?» Raconter, narrer, action nocturne, à
moins qu’on ne prenne le noir comme cet environnement
permanent de notre être dans son état normal, ignorant
tout de ce qui pourtant le concerne de si près. «Ou parce
que la réalité ne suffit pas à notre plaisir ?» La réalité,
pour sûr, ne suffit jamais à notre plaisir. Et disons même
qu’il n’y a pas de réalité, il n’y en a que dans les livres,
dans les tableaux, dans les films. Aussi la réalité qui nous
est ici montrée sera-t-elle une surréalité, une irréalité
plus improbable mais plus probante que notre pauvre
quotidien.

Et de quoi donc ces contes ont-ils valeur d’illustra-
tion? De tout ce qui fait notre existence, pauvre ou exal-
tante : du temps, qui fuit, de la vie, qui étonne, du sexe,
qui meut, de la peur de mourir, qui point, de tous les illi-
mités si proches, qui angoissent. Tout cela est pourtant fort
réjouissant, car exprimé dans une langue et un style très
inventifs et dont l’invention même est une permanente
allégorie : «Dans sa confrontation avec l’ange», note l’au-
teure, « l’homme utilise ses armes d’histrion ou de poète,
des armes de faible, les seules dont il dispose : il joue l’art
des mots contre l’aridité de la Loi, le plaisir de la fiction
contre la Vérité, la dérision contre le fatum.»

Le style, assurance d’immortalité aux yeux de ceux
qui croient que le beau ne meurt pas, le style ici fait
caution de mortalité différée ! Dans Les Contes des jours
volés, tout est à prendre cum grano salis, et c’est bien pour
cela que ces textes sont tellement inattendus, tellement
variés, tellement jubilatoires dans leur langage – et
parfois si brefs. Les ressorts principaux en sont l’ironie et
le fait qu’ils sont toujours parfaitement situés, ce qui
veut dire, d’une certaine façon, insaisissables dans leur
désarmante évidence autant que lorsque y règne un
certain fantastique.
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L’ironie, c’est la panacée dans le monde qui nous
entoure, mais c’est aussi la seule façon que nous ayons de
nous adresser à l’ange. Comment pourrions-nous lui dire
ce que nous avons à lui dire, si ce n’est de biais, comment
pourrait-il nous écouter, si c’est pour entendre ce qu’il
sait mieux que nous ? Lui qui n’a ni sexe ni corps,
comment pourrions-nous le détourner de sa mission si ce
n’est en le ramenant à la réalité crue des choses, non pas
telles cependant qu’elles sont, mais telles que nous
voudrions qu’elles apparussent.

Mais l’ironie, entendons-nous bien, n’est rien d’au-
tre que l’art même, arme d’histrion ou de poète tant
qu’on voudra – arme infaillible.

ANDRÉ WYSS

Extrait du discours
prononcé comme président du jury du Prix Michel-Dentan

Uniscope, 2006

UN KALÉIDOSCOPE DE CONTES

«Quand on est mort, c’est pour la vie… » Anne-Lou Steininger
joue les trompe-la-mort en volant à la camarde des instants de
vie. Goutte à goutte, conte à conte, elle imagine des histoires
fantasques et fantastiques.

Native du Valais, vivant à Genève, Anne-Lou Stei-
ninger signait, à trente-trois ans, La Maladie d’être mouche.
Un texte qui allait être adapté au théâtre. Elle enchaînait,
pour la scène encore, avec Le Destin des viandes. C’est dire
qu’elle s’y entend, dans l’écriture, à inventer des situa-
tions, à regarder le monde sous plusieurs angles, à se
dédoubler dans une galerie de personnages.

Anne-Lou Steininger écrit dans la veine de Nicolas
Gogol – lui aussi auteur de théâtre et de nouvelles. Qu’on



– 21–

se souvienne du récit Le Nez. Un homme, un matin, se
regarde dans le miroir et constate qu’il n’a plus de nez. Le
précieux appendice nasal se retrouvera pétri dans un pain
par le boulanger… Comme son illustre prédécesseur,
Anne-Lou Steininger imagine des situations abracada-
brantes. Avec le plus grand sérieux du monde !

Le déclic ? Souvent, le personnage central – l’auteure
écrit au masculin – est confronté à une réalité qui lui
échappe. Comme s’il n’avait pas de miroir assez grand
pour se voir en entier. Comme s’il portait un habit trop
grand (ou trop étriqué) pour lui. Comme si des lettres
manquaient dans le langage « courant», dans l’alphabet
de sa vie.

Voyez ce nourrisson qui tète sa mère. Et qui trouve
étouffantes ces chairs flasques, imbuvable ce liquide.
Mais qui s’y vautre et qui s’en goberge, malgré son
dégoût. Morte sa mère, le nourrisson accède enfin à la
liberté. Il a quatre-vingt-sept ans… Et à compter de ce
jour, il recule en âge. Chaque jour plus jeune – le rêve !
Mais il en prend conscience avec stupeur : ce compte à
rebours va le ramener à la case départ. Nourrisson comme
avant…

Voyez cette diseuse de mauvaise aventure, qui lit
l’avenir dans les lignes du pied – c’est plus fiable que les
lignes de la main. Chaque jour, elle promet à celui qui
vient la consulter qu’il mourra le lendemain. Et de le
poursuivre de ses assiduités, jusqu’au bout du monde ! Le
consultant aura pour consolation de ne pas mourir. Et
cette phrase en guise de réconfort : «L’avenir, après tout,
n’est qu’un présent qui arrive en retard»…

Voyez encore ces femmes qui, lorsqu’elles font
l’amour, se retrouvent voguant dans le ciel, plus haut que
les arbres, que les montagnes même. Les hommes, tout-
puissants, ne trouveront d’autre solution que de les atta-
cher par une cordelette. Plutôt que de les considérer
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comme leurs semblables, en leur accordant le privilège
d’avoir une âme.

Ces contes, on le voit, ne font pas dans la dentelle.
Chaque fois, il y a une brûlure, une inadéquation. Bouf-
fée de fraîcheur, dans ces univers aux enchevêtrements
implacables : l’auteure imagine une sorte d’allumeur de
réverbères, ou plutôt le coiffeur des cheminées. Il rit
chaque jour, parce qu’on lui raconte des histoires opti-
mistes. Comme les amoureux, il est seul au monde.

Des mots plein l’alambic

Dans ces contes contemporains, Anne-Lou Steinin-
ger déshabille la poupée de l’enfance, pour voir si elle est
de cire ou de chiffon. Elle imagine mille fariboles, pour
débusquer la vérité. Elle remet à l’heure les pendules
désaccordées. Et comme le langage est trop corseté pour
dire tout ce qui lui passe par la tête et les entrailles, elle
invente son propre vocabulaire. Des malles pleines de
mots-valises. Des mots cornus plein l’alambic. Comme
dans cette chevauchée héroïque. Tenant enfin dans les
mains les rênes du temps, elle lance à sa cavale cette
invective qui a tout d’une lettre d’amour : «Va, ma
Débridée, porte-moi comme avant, en faisant sonner sec
toutes les notes de ton ostéophone. Et tant pis pour le
grand Mélancoquin qui nous fit traverser la ligne de
paresse. Gueule de nuit, je ne me tairai point. »

PIERRE GREMAUD

La Gruyère, 2006
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