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Fréquemment en voyage, j'ai été en péril
sur les fleuves, en péril de la part des brigands,
en péril de la part de ceux de ma nation, en
péril de la part des paiens, en péril dans les
villes, en péril dans les déserts, en péril sur la
mer, en péril parmi les faux fréres.

2 CORINTHIENS 11 : 26



PROLOGUE

E N TEMPS ordinaire, il aurait passé son
chemin, ignorant 'enseigne lumineuse suspendue
dans le ciel sans lune du fleuve. Mais a cette heure-
ci de sa nuit profonde, la découverte insoupgonnée
du mot Eros agit en lui comme un signal. Cest ici
que le colonel lui a donné rendez-vous. Il coupe le
moteur et range sa voiture de location sur le bas-
coté. La voiture qui le suit depuis une vingtaine de
minutes a fait halte également. Mais il n’y prend
pas garde. Seul, plus que jamais, lui ne voit que ces
lettres roses, comme une invitation a épeler une for-
mule malheureuse, quitte 2 en perdre le sens. A
I'instant, il ne sait plus ce qu’il est venu faire ici, en
bordure de la route nationale, dans ce bordel, ici
méme, sur la frontiere de 'espace Schengen. Au
lieu de parler du mur, ne pourrait-il pas trouver ici
un corps semblable a celui de Christina ? Son visage
a elle, non, il ne le reconnaitrait pas ici. Mais son
odeur, peut-étre ? « Rien que 'odeur d’une femme,
un parfum, juste un parfum, s’il vous plait, veuillez
je vous prie me dire s'il n'y aurait pas ici, chez
vous, en rase campagne, a la frontiére de I'Europe,
une femme qui porte Woman de Rykiel ? Qui sait,

4



LE MUR GREC

une femme, ici, sur la route du nord ? Je voudrais une
femme formée comme elle, la pesanteur de
Christina, quelque chose en elle qui tient toujours
debout, l'attraction terrestre de Christina, tou-
jours debout mais renversée en arriére, la chute du
corps de Christina, une chair en masse et dans
laquelle s’épandre. »

Par ou l'entrée ? Coté fleuve, le bordel présente
une fagade noire, sans fenétre. Longeant le bitiment
par la droite, il découvre un parking désert. Lentrée
se dissimulerait-elle a I'ouest de la batisse ? Soudain
pressé de pénétrer dans I'Eros, il revient sur ses pas
et fait le tour du bordel en sens inverse, sans
apercevoir le couloir extérieur conduisant a la
porte. Clest alors qu’il sent passer sur son front une
caresse glaciale, la passe rapide d'un grand froid qui
I'empéche de respirer et qui le fait trébucher. Suffo-
quant dans une odeur de lessive, il lui faut quelques
secondes pour comprendre qu’'il s’est pris dans de
grands draps mouillés suspendus devant la bétisse.
Une fois débarrassé de la marque humide du
bordel, il tente de se relever, mais son genou gauche
ne suit pas. Une lumiere a d s’allumer, il a d{ faire
du bruit, en tout cas maintenant la terrasse est
éclairée, il peut se voir claudiquer sur le sol cimenté
ou s’enroulent les draps froissés, maculés.

Fixée au mur, une lampe est allumée,
quelqu'un a allumé la lumiere, quelquun vient,
elle vient, une femme, elle marche sur lui, son
regard a elle lui passe au travers et c’est pourquoi il
ne la voit pas tout a fait venir, il n’apercoit d’abord
que ses yeux écarquillés et c’est lui-méme qu’il
apercoit dedans, il se voit debout dans son champ
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de vision, et c’est alors qu’il découvre la hache dans
la main de la femme, et c’est alors, le visage de la
nouvelle venue se rapprochant du sien, c’est alors
qu'il se voit plus précisément dans son regard a elle
et qu’il prend soudain la mesure de sa position a
lui: un obstacle, il forme un obstacle grandissant,
une géne dans I'ceil voilé de noir de la jeune femme,
un obstacle qu’il s’agit d’écarter pour que le regard
porte plus loin, vers son point de fuite et c’est ainsi,
soudain, que lui vient la pensée qu’il lui faut
s’écarter, se baisser, éviter, parer, esquiver.

Mais la hache est déja en l'air, dans cette posi-
tion suspendue, d’autant plus menagante que son
poids pese sur les épaules de la jeune femme qui n’a
d’autre choix que de libérer toute la violence du
coup a l'instant encore contenue dans les muscles
de ses bras levés.

Durant la seconde qui suit, seul un «Non!»
monte a ses levres. Quelque chose apparait alors
dans son dos, comme une autre présence dans le
regard de la jeune femme, trés jeune pour autant
peut-il en juger a la fraction de seconde ou elle abat
sa lame et qu’il hurle en grec: « Non! Non!»

Quelqu’'un, homme ou femme? Quelqu'un
pense: «Le silence tombe sur la frontiere, ou seul
maintenant coule a gros bouillons le fleuve Evros. »



EPISODE I

ON DIRAIT une vague, elle monte, elle
descend, la rue, elle monte encore, elle se souléve,
elle retcombe. Cette houle donne la mesure du
quartier, avec ses crétes et ses creux, ses faux plats.
Une rue, qui s’avance dans la ville, deux heures
apres minuit, quand commence lhistoire, sur
une colline habitée, une fois, dans la nuit du
21 au 22 décembre 2010, rue Irakleous, a Neos
Kosmos, Athenes, Gréce.

«A quoi ressemble une téte coupée? » Agent
Evangelos s’interroge.

Agent Evangelos est dans la rue, il fait face au
Batman, un bar que tout condamne: la phosphores-
cence verte de son enseigne, son débit d’alcool bon
marché, ses habitués, qui participent tous de la fin
d’'un monde, attachés aux chansons d’avant-hier,
leur jeunesse épinglée au mur, la photo de Theodo-
rakis, une vue de I’Acropole prise depuis la terrasse
du Galaxy, un autre bar, au douziéeme étage du
Hilton, les tons passés des étés grecs sur les publi-
cités des années soixante-dix et le soleil, jaune et
rond, sur les affiches d’'Olympic Airways. Tous les
soirs, a Athénes, la clientéle du Batman, a faire
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comme si de rien n’était, en dépit de ce qui vient a
disparaitre, de tout ce qui attend, la menace, la,
derriére la vitre du bar, dans cette rue ou se tient
Agent Evangelos, qui ne sait plus ce qu’il doit faire,
maintenant.

S’il n’y avait pas eu ce coup de fil, cette conver-
sation avec son collégue, la faute a cette téte coupée,
le récit aurait été tout autre, il n’aurait pas pris
cette forme, impossible a raconter, sans queue ni
téte, tiens! Il aurait bu encore un verre, les yeux
clos, en écoutant chanter Kazantzidis; et s’il avait
attendu encore un peu, il se serait retrouvé en com-
pagnie d’Irina, la patronne du seul club de jazz
digne de ce nom dans la métropole.

Irina, quand elle est la, fait son apparition au
Batman vers 1 h 30, avec pour escorte quelques
musiciens, une employée, son barman, un cortege
de fideéles aspirés dans son bouillonnant sillage de
ferry pour les iles. Pour rien au monde, elle ne man-
querait un after, comme elle dit en roulant le 7.

Agent Evangelos aime bien Irina, ses rondeurs,
I’énormité de ses répliques, sa tendresse inépui-
sable, son amour a profusion pour le genre mas-
culin, cette générosité d’étre qui transforme sa
lourdeur en distinction. Mais c’est une autre his-
toire, elle aurait eu pour cadre le Batman, et Agent
Evangelos va quitter 'endroit dans un instant.
Agent Evangelos y retourne, il a laissé sa veste sur
un crochet sous le comptoir, il paie sa note, il s’en
va.

«A quoi ¢a ressemble, une téte détachée du
corps ? » se demande-t-il. Il y a eu ce téléphone, il
lui faut partir sans plus attendre.
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A quelques minutes prés, Agent Evangelos
aurait pu croiser Irina. Ce bruit de moteur qui
enfle, c’est elle et d'un doigt elle fait tourner le
4 x 4 qui vient s'immobiliser devant le Batman. Sur
le siege arriere, les passagers regardent dehors, tous
ont vu la méme chose, les images de la ville, le mes-
sage brouillé des rues, les tags muets sur le film des
murs, le poids des stores baissés, les lueurs
verdatres de la jungle des balcons, la chandelle
morte des oranges écrasées sur les trottoirs, ils ont
pu tout voir passer, mais du trajet, tout au long, ils
n’ont rien dit.

Athenes est leur capitale, et pourtant ils ne sont
pas d’ici. Ils ont la nationalité grecque, leurs
patronymes sont turcs. Sur scene, ce soir, ils ont
chanté dans les deux langues, celle de leur origine et
celle de leur passeport. En langage administratif, ils
font partie de la minorité turque de Thrace. Des mots
tamponnés officiels pour dire qu’ils sont des
étrangers dans leur propre pays. Face au mur, seule
leur musique sonne juste et le public I'a fait savoir.
Un tonnerre d’applaudissements, sinceres, autrement
dit une maniere polie de cacher I'appréhension
devant ces Grecs qui n’en sont pas tout a fait.

Quand Irina pousse la porte du Batman, Agent
Evangelos est déja dans sa voiture. Il a pris la pre-
miére a droite, un toboggan a sens unique entrai-
nant dans sa chute les immeubles de Neos Kosmos
qui viennent buter sur les glissieres de sécurité de
I’avenue Kallirois. Au carrefour, les feux de circula-
tion tremblotent et laissent aller.

Montant vers le centre-ville, catapultés, les
taxis mitraillent de leurs feux croisés la muraille de
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I'ancienne brasserie Fix. Promise a un avenir culturel
qui se fait attendre, ['usine désaffectée est censée
toujours accueillir le Musée d’art contemporain.
Athenes n’a plus d’euros et ce mastodonte de béton
git a 'abandon, cerné par le trafic.

De l'autre c6té, avec ses multivoies reliant la
ville a la cOte maritime, c’est 'avenue Syngrou,
flanquée de grands hotels de verre et d’acier et bor-
dée de bofites a striptease. Direction Phaliro, tout
éclairé, comme le ferry de nuit pour la Crete, Le
Pirée-La Canée, douze heures de mer, arrivée signa-
lée au petit matin, un coup de siréne dans la torpeur
en demi-teinte des eucalyptus et des pins trans-
pirants, au bout du quai un camion citerne les
pneus crevés, ce méme chien qui fouille les restes
épars d’'un chargement renversé de tomates, douze
heures apres le départ du ferry de nuit pour la
Crete, sur le point de fermer les cales, quand surgit
un camion semi-remorque rugissant derriere un
entrepdt, moins une et déja les hélices du bateau
qui remuent la vase du bassin E3.

Avenue Syngrou, une autoroute en pleine ville,
filant vers la mer. Sur la droite, on dirait le ferry de
nuit pour la Crete, tout éclairé c’est le siege de la
Nouvelle Démocratie, un paquebot ingouvernable.
Dans le hall grandiose, affalé, un gardien n’a plus
d’yeux pour 'écran géant ou défile en boucle une
armée menacante d’hommes en costume-cravate,
serrant des mains sur les chantiers triomphants de
la Grece vendue, pan par pan, aux capitaux chinois
et émiratis, pan par pan, 'Union européenne a la
trafne, loin derriere avec ses Siemens, Casinos,
Champions.
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Suit le trou noir d'un immeuble en construc-
tion depuis longtemps, puis le gouffre sans fin d’es-
paces bureaux toujours a louer dans les étages
inquiétants de surfaces commerciales aux vitrines
opaques.

L'acces a Kallirois semble enfin possible, quand
le visage d'un Pakistanais apparait derriere le pare-
brise. Agent Evangelos sursaute. D’'un geste de la
main, il prie le laveur de vitres de dégager avant de
lancer sa voiture a travers 'avenue pour traverser
sur Syngrou. En général, il leur donne quelques
pieces, mais ce soir, sans trop savoir pourquoi, il
aurait pu casser la gueule au type avec son seau et
son éponge.

Agent Evangelos s’entend conduire, ses mouve-
ments résonnent en lui, le bruit extérieur s’est
glissé dedans, il bourdonne dans les tempes. La
fatigue lui tombe dessus, d'un seul coup. Tout a
I'heure, il sera dans 'avion pour Alexandroupolis,
le grand virage sur I’Attique, la mer qui remplit le
hublot, I'tle de Kéa a I’horizon renversé — serait-ce
I’Eubée cette forét d’éoliennes ? Skiathos devant, le
golfe de Volos tout en bas, avec les tavernes a pois-
son, la nappe avec une carte grossiere de la Grece,
imprimée en bleu, le vin de Macédoine dans le
pichet en cuivre, un courant d’air marin qui vide les
cendriers, toute la Grece, les vergers du mont
Pélion, Aegean Airlines, siege 14D, compagnie
privée, 145 64 Athénes, Kifissia, 31, rue Viltanioti,
vingt-neuf appareils, dont vingt-deux Airbus
A320, quatre Airbus A321, trois Airbus A319,
valeur d’action en hausse, vient d’inaugurer une
nouvelle ligne vers 1'’Azerbaidjan, vitesse de
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croisiere, I'avion survole un pays de montagnes et
d’iles, la descente a commencé.

Dessus Samothrace en vol plané, un rocher
surgi de 'Egée, cette paroi abrupte, 2 la verticale un
vertige qui monte, une plage a pic, marquée par un
trait d’écume grasse, une bande de jarretelle
blanche cousue 2 la terre ferme, mais c’est la mer a
nouveau, comme si la cdte de Thrace ne devait pas
se profiler.

Ne devrait-il pas déja voir le delta de I'Evros ?
Agent Evangelos verra bien, demain. Il se sait
attendu sur le rivage. Il ignore a quoi ressemble le
responsable de 'unité régionale du Service national
de renseignements, qui I'attend sur le parking de
I’aéroport Démocrite.

Les yeux lui piquent, trop chaud dans la
voiture, Agent Evangelos ouvre la fenétre. Pour-
quoi l'a-t-il fermée? Le Pakistanais, c’est vrai, il
avait un droéle d’air, Agent Evangelos n’a pas aimé
son regard.

« A quoi ¢a ressemble une téte coupée ? » s'inter-
roge-t-il. Il entend encore son collegue qui lui disait
au téléphone: «Ils ont trouvé un mort ». Oui, je sais,
vous me l'avez déja dit, mais des morts, ils en ont
chaque semaine, dans la région d’Evros, alors,
jaimerais que vous m’expliquiez pourquoi vous
m’appelez a cette heure-ci pour m’annoncer ¢a ?

— Celui-la, c’est un mort pour nous.

Je crois que sur le moment j’étais faché: « Clest
une plaisanterie ou quoi ? Depuis quand nous allons
repécher les cadavres aux frontiéres? Les clandes-
tins qui meurent en tentant le passage du fleuve, il
y en a bientdt un par semaine. »
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— Oui, mais la police d'Orestiada dit que ce
mort-la n’est pas comme les autres.

Silence. Et la question ne pouvait que
fuser: «Qu’est-ce qu’il a de particulier celui-la? »

— Ils n’ont trouvé que sa téte.

Agent Evangelos a prié son collegue de répéter,
tant la musique était forte. Dans tout Athénes, il n’y
a pas un bar qui ressemble au Batman. Ici, il avait
enfin trouvé ce qu'il cherchait depuis des mois: une
atmosphere d’avant la crise. Le bar se résume a un
étroit goulet a haut plafond, forgant la promiscuité et
qui constitue un maquis idéal pour les résistants,
comme lui, a la premiere mesure d’austérité imposée
aux Grecs par Bruxelles: I'interdiction générale de
fumer dans les établissements publics.

Dans le Batman enfumé, l'air de liberté se
respire a noirs poumons. Agent Evangelos ne fume
plus. Mais son grand-pére était commercant de
tabac a Smyrne et il 'entend encore lui raconter,
entre deux quintes de toux, comment il enfongait le
poing dans des balles de tabac macédonien, avant
de renifler son poignet et de désigner du doigt la
sorte qui lui convenait.

Quand Agent Evangelos sortit du Batman, il
regretta de ne pas avoir pris sa veste. Un vent froid,
chargé d’humidité marine, fit trembler sa voix
quand il demanda a son collegue de reprendre tout
a zéro.

— La police d’Orestiada a trouvé une téte,
vous dites ?

— Oui, sur les rives de I'Evros, pres des
marécages.

— Une téte, toute seule ? Et le reste, le corps?
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— Rien, monsieur. Juste une téte, a Orestiada,
prées du fleuve.

— Mais qui I'a trouvée ?

— Une patrouille de Frontex.

— Quel genre de patrouille, exactement ?

— Vous savez bien, les gardes-frontiéres de
I'agence européenne chargée de la surveillance des
frontieres. ..

— Jai bien compris, mais qui cétait? A
quelle police ils appartiennent ? Des Frangais, des
Hollandais ?

— Non, non, des Finlandais, je crois. Ils fai-
saient une ronde avec leur berger allemand quand le
chien s’est soudain excité.

Jusqu'a la création de l'espace Schengen, en
1997, le contrdle des frontiéres, c’était 'affaire des
Etats. En 2004, I'année des jeux Olympiques en
Grece, tout a changé. «La faute a ce foutu traité
d’Amsterdam qui a permis la libre circulation des
ressortissants des Etats membres» se répéte sou-
vent Agent Evangelos qui doute de l'efficacité de
la coopération policiere et judiciaire en ce qui
concerne la lutte contre I'immigration clandestine.

— On n’a pas déja un agent en Thrace pour
enquéter sur place ? demande Agent Evangelos.

— Oui, il loge ce soir a Orestiada.

— Et si je comprends bien, sa présence ne
suffit pas?

— En fait, comme je vous disais, monsieur, ce
n’est pas un mort comme les autres.

— Venez-en aux faits, bon Dieu!

— La téte, le type, enfin la téte, le mort, eh
bien ce n’est pas un migrant.

— 14—
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— Qu’est-ce que vous essayez de me dire par-
la?

— Cest le brigadier-chef d’Orestiada qui
l'affirme.

— Qui affirme quoi? Soyez plus clair, bon
Dieu!

— 1II dit que ce ne n’est pas un clandestin et
que cette mort est suspecte.

— Bien entendu qu’elle est suspecte! Et
qu’est-ce qui lui permet d’affirmer que ce n’est pas
un clandestin ?

— Clest parce qu’elle ressemble a un Occi-
dental.

— Elle?

— La téte, monsieur.

— Et a quoi ¢a ressemble une téte d’Occi-
dental, d’apres vous ?

— A un Européen, 2 un Grec, je ne sais pas,
moi. Notre agent sur place partage cet avis.

— Parce que tu trouves que t’as l'air d’un
Occidental, toi? Et moi, t’'as déja vu mes sourcils,
ma peau mate ? Un Européen! Quoi encore ?

— Je ne sais pas, monsieur, mais a Orestiada
ils disent que cette affaire les dépasse, ils disent que
c’est pour Athenes. Cest pour nous.

Agent Evangelos sait que son collegue a raison.
Une décapitation dans une zone militaire, a la fron-
tiere gréco-turque, il en faudrait moins pour alerter
la troisieme direction du Service national de ren-
seignements, en charge du contre-espionnage, de la
lutte antiterroriste et du crime organisé. Et cette
histoire de faciés n’y change rien. Clandestine ou
pas, cette téte promet d’empoisonner le dossier des
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frontieres. Déja qu’Athenes est accusée de ne pas
faire son boulot dans le delta d’Evros. Combien
sont-ils a franchir le fleuve, tous les jours? Deux
cents, trois cents clandestins ?

Plusieurs pays européens, comme la France,
accusent la Grece de laisser passer trop de migrants
le long de sa frontiére avec la Turquie. Le président
Nicolas Sarkozy a méme dit qu'un pays qui avait
des difficultés a controler ses frontieres devrait étre
exclu de I'espace Schengen.

Une téte coupée. 1l faudra chercher le corps. Le
contraire eut été plus difficile, bien entendu.

Mais Agent Evangelos devra faire avec la
fatigue, nouvelle venue, avec cette tendance a tout
relativiser, ce besoin de remettre les choses a plus
tard.

Dans trois ans, c’est vrai, il rend son badge.
Retraite bien méritée, comme on disait quand on
était sr de la toucher. Aujourd’hui, avec la crise...

La crise, voila bien un mot qu’Agent Evangelos
a de la peine a prononcer. La crise de la dette ? Des
mots qui n’expliquent pas comment la Grece en est
arrivée la. En 2007, les oracles du Fonds Monétaire
International ne disaient-ils pas que 1’économie
hellénique avait «réalisé des progres remar-
quables » ? Evangelos entend encore le premier
patron de la Banque centrale européenne, Wim
quelque chose... Oui, Wim Duisenberg. N’avait-il
pas dit au début des années deux mille que la per-
formance économique grecque était «admirable et
remarquable » ? Tout juste si on ne citait pas la
Grece en modele de croissance. «Et voici qu'un
matin d’octobre, on s’est réveillé avec la gueule de
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bois» se rappelle-t-il. Agent Evangelos entend
encore la voix de Georges Papandréou quand il
annonce aux Grecs que la droite a triché. En réalité,
dit-il, notre pays est plus endetté que ce qu'on vous
a dit. La suite, tout le monde ici la connait. Athénes
appelle au secours les bons docteurs du Fonds
Monétaire International. La Commission euro-
péenne valide le plan de rigueur de Papandréou et
place la Grece sous étroite surveillance. Leuro
plonge, et la Grece avec. Les plans de sauvetage
européens se succedent, les Grecs descendent dans
la rue. Le grand argentier international est appelé a
la rescousse. En Allemagne, la chanceliere Angela
Merkel durcit le ton. Les Allemands ne paieront pas
plus d’impéts pour voler au secours des fainéants
du sud de I’'Europe. C’est la crise. «La crise, songe
Evangelos. Et si c’était cela qui rendait les journées
accablantes ? Le fait de devoir chercher sans cesse
des mots pour dire ce qui ne va pas.» Quelque
chose ne va pas, un malaise, dedans le ventre, Evan-
gelos, la crise de la soixantaine? «La crise, la crise
partout. Non, c’est autre chose. Depuis un an ou
deux, depuis le début de la crise... Non! Depuis un
an ou deux, depuis que l'essence a passé le cap des
deux euros le litre, depuis que mon salaire a
diminué d’'un bon quart, depuis que des petits
vieux fouillent les poubelles devant chez moi,
depuis... »

Pourquoi faut-il qu’Agent Evangelos cherche
en dehors ce malaise qui s’installe? «Non, c’est
moi qui ne vais pas bien. Et cela n’a rien a voir avec
le chaos ambiant. Rien a voir avec la Merkel, avec la
Trotka comme on dit pour le FMI, Bruxelles et la
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Banque mondiale, toutes les banques rachetées,
vendues, les politiciens vendus avec, et avec le
directeur qui exige que tous les agents paient les
cafés de leur poche. »

Il ne saurait dire quand cela a commencé, mais
Evangelos sent monter en lui une angoisse.

«Et cette peur sourde agit sur moi comme un
bétabloquant. »

Les ordres fusent: «Une téte coupée, sur les
bords de I'Evros, un crime sur la frontiére Schen-
gen: Alerte! séance d’urgence, rapports, ordres
ministériels, téléphones, contacts sur place, organiser
les déplacements en Thrace, se rendre la-bas en avion,
commencer par faire le point avec le haut comman-
dement militaire, cartes de la zone, dossiers, quel est
le nom de lofficier en charge de la région d’Evros?
Qui est au courant de la découverte de la téte ? Rela-
tions avec les médias en cas de fuite, demander a Ria
qui travaille a la Direction des relations publiques de
faire barrage, ne rien laisser filtrer. »

— Les Turcs sont-ils au courant ? Qui va gérer
la communication avec Frontex, la putain d’Agence
basée a Varsovie!

«Alerte!» Agent Evangelos doit y aller, pas le
choix.

Et toujours cette angoisse, mais depuis quand ?
Une lassitude qui lui coupe ’élan. Evangelos voit
son paysage familier qui se transforme: la crasse sur
les vitres de 'immeuble de I'agence, que plus per-
sonne ne vient nettoyer. Et cette rumeur persis-
tante, des coupes drastiques dans les effectifs.

Evangelos pense que cette histoire de téte coupée
ne présage rien de bon. On ne lui pardonnera pas le
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moindre faux pas. En attendant, il lui faut s’or-
ganiser. Demain, il a un avion a prendre et il doit
dresser la liste des personnes a contacter sur place,
en Thrace, a mille kilomeétres d’Atheénes. Pas
envie.

Agent Evangelos se reprend. « Comment expli-
quer ? Ce blocage. Une résistance. En réalité: Rien
a foutre de cette téte coupée! »

Mais Pourquoi? «Parce que des souvenirs
reviennent. Oui, C’est ¢a, des images anciennes
remontent: une aube, une ile, un port. Il fallait
obéir et ne pas poser de questions. »

Rien a voir, c’était il y a quarante ans. Quel est
le rapport ?

Il ne cherche plus, Evangelos il sait d’ou vient
la fatigue: une impression de déja vécu. Il a
longtemps cru pouvoir faire barrage. Ne se sou-
venir de rien. « Et aujourd’hui, avec tout ce qui se
passe dans le pays, je dois redoubler d’efforts pour
ne pas me rappeler tout ¢a, quand tout semble
pourtant devoir se répéter. Ces bras levés dans les
bas quartiers, ces milices qui font la chasse aux
immigrés et la direction qui continue a cibler les
anarchistes. Cest étrange, les cagoulés ne partent
plus a l'assaut du Parlement, sur la place Syn-
tagma. »

Les tirs de roquettes contre les banques ont
cessé, les cocktails Molotov n’incendient plus les
rues de la capitale. Pourquoi plus personne ne
descend dans la rue? Toute cette colére, la gaine
métallique chauffée a blanc du sapin de Noél car-
bonisé sur la place Syntagma, les jets de pierres
contre la police, la rue Stadiou en flammes, le repli
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stratégique derriere les grilles du Polytechnique, la
colere s’est évanouie. Personne pour s’en étonner.

— Je suis si fatigué, soupire-t-il.

Agent Evangelos ira sur la frontiere. Il fera son
travail.

Il ira demain. En attendant, il se rend ailleurs.
Le plus court chemin passe par la Voie sacrée, et s’il
n’y avait pas ce train, il y serait déja.

Ou?

Il y serait déja, Agent Evangelos, s’il n’y avait
pas la cloche du passage a niveau. Il aurait déja
rejoint le grand carrefour, il aurait passé sous le
pont du périphérique avant de tracer une diagonale
a travers Peristeri, la grande banlieue ouest qui
s’étale sans grice jusqu’aux apres pentes du mont
Aigalée.

En attendant, les barrieres sont baissées. Un
long klaxon annonce le convoi de marchandises.
Agent Evangelos apercoit la silhouette du conduc-
teur dans la cabine de la motrice diesel, suivie d’in-
terminables wagons tagués, dont le fracas scie la
ville en deux.

Pas un chat, ce soir, dans ce quartier d’anciens
entrepdts ou s’entasse, désormais, pour seule
marchandise, ce qui reste de la pop grecque: des
visages maquillés, des cheveux gominés, figés sur
de grandes affiches de concerts, datées, et les ceillets
piétinés sur la scene apres les danses a 3 heures du
matin, quand Barios et sa clique finissent toujours
par jouer les nissiotika, les chansons des iles, Barios
le petit roi de Naxos se la joue comme au village un
15 aofit, sauf que la bouteille de whiskey est a trois
cents euros, mais ce soir, dehors, dans 'angle mort
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des rues, les terrains vagues des parkings sont
déserts. Les bouzoukia sont fermés et ce petit monde
ne chante et ne danse plus que sur invitation,
demain concert en plein air, gratuit pour le bon
peuple, la féte obligée dans I'amphithéitre privé de
quelque armateur qui achéte ainsi son droit de
décoller, cinq fois par jour avec son hélico, il décolle
et atterrit, il décolle sur un caillou pelé des
Cyclades, c’est la qu’il a posé sa villa. Tous au port
ce soir, le riche régale! Un type bien, rien a dire, il
donne mille euros aux baptémes, c’est lui qui a payé
les nouvelles fenétres de 1’école du village et le pois-
son, hier soir a la taverne, c’est lui aussi. Le yacht du
bienfaiteur mouille dans les eaux noires de la petite
crique. Il bat pavillon australien. Patriote!

Et pendant ce temps, sur la Voie sacrée, devant
les clubs désertés, seul le vendeur de mats voudrait
donner le change. Il tourne ses épis comme un ven-
dredi soir, quand l'avenue se transforme en Luna
Park, avec son carrousel de 4 x 4 devant les portes
des clubs.

Ou va-t-il, Agent Evangelos ?

Agent Evangelos ne va pas a la maison, il ne
dormira pas dans son lit, rue Makriyanni. Il trace sa
route, plein ouest, il sait juste qu'il a les clefs avec
lui. II les a toujours sur lui, depuis la mort de ses
parents. A lextérieur, la maison est restée la méme,
dedans il a tout enlevé. Une coquille vide, comme
un berceau dont il ne resterait que la coque, pas
méme une odeur. Ou va-t-il ? Il va dans son chez-
soi. Il se sent la-bas comme chez lui, ce qui n’a rien
d’étonnant, puisqu’il a fait place nette. Plus aucun
souvenir, plus rien qui vienne lui rappeler son
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enfance. Il est donc bien dans un endroit neuf. Mais
pourquoi l'avoir conservé, alors? Il aurait pu ven-
dre, un immeuble a quatre étages a la place. Non,
par respect pour le point de vue, il a maintenu la
maison de ses parents en état. Le point de vue sur
Atheénes, un endroit d’ou mesurer 1’évolution de la
ville. Quatre murs et un toit plat batis par son pere,
un rempart pour se protéger de lui-méme.

Si Agent Evangelos avait fait démolir la maison
de ses parents, il aurait vécu dans le souvenir. Il
l'aurait regrettée, ce qui aurait fait ressurgir en lui
les images de son enfance. Mais s’il n’avait rien
touché, il aurait aussi été accablé par la nostalgie. 11
avait préféré la transformer en poste d’observation.
Des hauteurs de Petroupolis, Agent Evangelos,
assis sur la terrasse, voit la ville qui ondule, il en
sent les vibrations. Pour voir Athénes bouger, il
faut bien un plan fixe. Nous considérons les choses
toujours du méme point de vue. Essayer de modi-
fier son point de vue, c’est se condamner a refuser le
changement. Nous sommes habités par le change-
ment.

Et quand il regarde Athenes, Evangelos ne
pense plus a rien. Ses parents sont morts. Sa mere
est partie il y a dix ans, emportée par un cancer,
longtemps avant son pere. Lui, il a tenu plus long-
temps, jusqu’a ses quatre-vingt-huit ans. Mort en
janvier de cette année. Il était né a Smyrne, 'année
de la Grande Catastrophe, en 1922, quand les sol-
dats d’Atatiirk ont poussé a la mer la population
grecque.

Mais est-ce bien la 'histoire de sa famille ? Son
histoire ?
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Agent Evangelos ne sait plus trop. Apres de
longues semaines d’errance, sur des iles ou dans les
premiers ports grecs du continent, ses grands-
parents vécurent des mois et des années dans le
manque et la misere. Il connait le refrain par coeur,
Evangelos: ruinés, mal acceptés par une mere patrie
qui voyait en eux des Orientaux aux moeurs
étranges, ils avaient di se faire leur place. Ses
grands-parents avaient vécu longtemps dans une
pauvre baraque de Nea Ionia, une terre hostile, loin
du centre-ville, dans ce qui fut des années durant
un camp de réfugiés avec ses toiles blanches de
tentes moutonnant dans les champs d’herbes folles.

La suite, Agent Evangelos la connait: son pere
a grandi dans la pauvreté. Il a trouvé un emploi de
groom a 'h6tel Grande Bretagne, peu avant 'en-
trée des nazis dans Athénes. Dans les années cin-
quante, peu de temps aprés sa naissance, il fut
promu maftre d’hotel. En 1962, il avait réuni assez
d’économies pour construire une petite maison sur
les pentes caillouteuses et encore désertes d’une
colline située tout a 'ouest d’Atheénes, a Petroupo-
lis.

Agent Evangelos avait dix ans quand ils y
emménagerent, avec son pere, sa mere et sa grand-
mere. « Elle a vécu cinq ans avec nous, se répete-
t-il. Je crois bien qu’elle est morte I'année ou les
colonels ont pris le pouvoir. »

Le quartier, tel qu’Agent Evangelos le connut
dans ses jeunes années, est aujourd hui méconnais-
sable. Seuls la petite maison et son jardinet n’ont
pas bougé. En 1972, un promoteur a cherché a
convaincre son pere de lui donner le terrain. Il
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proposait de détruire la maison pour y construire
un immeuble a la place. Son pére aurait eu deux
appartements en échange.

« Mais mon peére a refusé. Papa ne voulait pas. »

Bientdt quarante ans ont passé. « Nous sommes
en 2010 et quoi ? se demande Evangelos. Une téte
coupée sur les bords d’un fleuve frontiére. » Il lance
sa voiture dans le labyrinthe des sens uniques con-
duisant sur les hauteurs de Petroupolis. «Toute
cette histoire, la Grece, il est temps d’en sortir. Ces
réfugiés de Smyrne, cette Grande Catastrophe, plus
rien a voir avec moi. Trop longtemps j'ai cru que
mon destin était 4 jamais contrarié par cette fuite.
Je n’en peux plus de cette histoire déchirée qui
serait la notre, les Grecs, et qui serait, parait-il, la
mienne. La belle excuse! Nos manuels d’histoire
sont un poison, nos chansons et nos romans sont
vénéneux.

Sortir, je dois sortir du livre, reprendre le récit
comme je 'entends, ne pas me méler aux souvenirs
des autres. Je dois parler une autre langue, changer
de vocabulaire. Ma mission: remonter dans les vies
antérieures, espionner la vie des gens, celle des per-
sonnes que j'interroge, celle de ceux que je mets sur
écoute. » Rapporter, enregistrer, Agent Evangelos,
mais ne pas s'impliquer. Rester en dehors. Ne
jamais parler de sa vie privée! La devise du Service
national de renseignements.

Evangelos a vécu plusieurs vies et rien ne peut
les relier. Leurs récits sont irréconciliables et c’est
pourquoi il s’efforce de ne jamais parler de son
passé. Pourquoi se souviendrait-il de son enfance ?
A quoi bon évoquer son adolescence ? Ses études ?
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Son divorce? Autant d’histoires qui se suivent,
incompatibles, une succession d’accidents que nous
connaissons tous et qui finissent par nous perdre si
nous tentons leur relecture. « Nous sommes faits de
ruptures, murmure Agent Evangelos. Vouloir les
réconcilier, c’est se défaire, accepter de devenir un
autre. »

Evangelos n’a jamais fait mention publique-
ment de ce jeune homme appelé sous les drapeaux,
bien obligé de rejoindre le rang, au pas de course,
sur le port, un matin d’aolit 1972, il avait seule-
ment vingt ans: « Comment refuser? » A cet dge-
la, on devient soldat, toujours été comme c¢a, le
garde-a-vous aussitot débarqué du ferry, le menton
levé, les yeux braqués vers la cote turque, si proche,
dans son sac de grosse toile une lettre qu'il avait
commencé a écrire en mer, tout son amour pour
cette femme qui, bientdt, tous les matins de son
absence, dormirait encore, a cette heure-ci, dans les
bras d’'un autre. Le moteur des camions qui tour-
nait, une premiere vie s’achevait, une nouvelle
commengait sous les murailles de Kos, des ordres
hurlés et le bateau d’Athénes qui s’en allait déja, la
cale encore ouverte.

Un déclic de frein a main, une portiere qui
claque dans les hauteurs de Petroupolis, qui, sinon
lui, Evangelos, pour venir ranger une voiture
devant les volets fermés? Il est arrivé. Le portail
grince, le bruit des pas allonge les ombres de la ter-
rasse, il n’y a personne d’autre, seule une moto qui
passe, un téléviseur rayonne quelque part dans les
étages de l'immeuble voisin, bourdonnements
insomniaques jusqu’au couvercle d'un conteneur de
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poubelle qui claque au vent: tout ce silence des
bruits familiers.

Avant d’entrer dans la maison, il décide de
monter sur le toit par l'escalier de fer extérieur.
Tous les soirs, avant de se coucher, en toute saison et
quel que soit le temps, il aime a se tenir la-haut.

De l'autre c6té, en face, sur la longue créte de
I'Hymette, ou clignotent les antennes militaires, le
relief s’agite, découpé sur le ciel ot des bandes ouatées
épanchent les premieres traces sanguines du jour.

Le temps va au beau. Au nord de la plaine cen-
trale de I’Attique, cette immense brouette chargée
d’éclats de marbres, le crine chauve du Pentélique
révele sa face orientale au soleil.

Les flancs de la montagne ont br{ilé tant et tant
que plus rien n’a pu arréter la poussée de la ville qui
a tellement remué la terre qu’elle semble en sortir
comme un ossuaire.

Le soleil attaque déja derriere la maison. Un
coq chante dans un poulailler bricolé dans un des
talus broussailleux marquant la limite de la ville.
Evangelos redescend dans le jardinet envahi par les
herbes folles. Il est temps d’aller prendre un peu de
repos. Dans la porte vitrée, le glissement du péne
dans la gache éparpille en morceaux le silence mar-
bré du hall d’entrée. Les stores de la grande piece
sont baissés. Evangelos se laisse tomber sur le
canapé. Il ferme les yeux quand quelque chose
vibre. La lueur du téléphone dans sa veste.

Andromede, a cette heure-ci ?

— Chérie, tu as vu 'heure?

— Papa! Cest une fille, elle est née ce matin a
3 heures.
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Agent Evangelos est grand-pére. Il fait jour sur

Tsimentoupolis .
*

* 0k

Au bout du couloir, il y a une grande fenétre
tout en hauteur. Agent Evangelos regarde dehors.
De la-haut, au troisieme étage de la maternité, il a
vue sur les parkings des hdpitaux qui ont repoussé
a l'arriere-plan les dernieéres marbreries de la rue
Erithrou Stavrou. Le long de ce qui fut un chemin
de traverse, dans la campagne de Nea Filothei, une
petite maison des années cinquante, entourée de
verdure, est le dernier témoin d'un paysage autre-
fois composé de champs d’oliviers, de quelques
bicoques a toit plat, entourées de jardins potagers,
qui marquaient, ici, la frontiére avec les beaux
quartiers aménagés sur la colline toute proche de
Filothei.

Agent Evangelos regarde sa montre. Son avion
pour Alexandroupolis parta 15 h 30. II lui reste un
peu de temps. C'est Giorgos qui le conduit a I'aéro-
port Venizelos. La clinique Mitera est sur le chemin.
Son collegue ne dira rien de cette halte pas régle-
mentaire. Agent Evangelos aime bien Giorgos, un
jeune pere de famille qui aurait bien voulu que son
épouse accouche ici, dans le privé. Pris dans les
embouteillages de I'avenue Kifissias, il n’a pas eu
d’autre commentaire quand Agent Evangelos lui a
dit qu’il était grand-pere et qu’il souhaitait aller

U Tsimentoupolis - la ville de ciment, c’est ainsi que les

Athéniens nomment parfois leur ville.
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voir sa fille. Il a trés bien compris, Giorgos, il a
accéléré sur le grand bout droit, 1a ou ils ont
construit une passerelle par-dessus la route. Il a
fallu cet accident, la mort d'un lycéen de I’Athens
College, shooté sur un passage piéton, pour qu’ils
se décident enfin a faire quelque chose, il aura fallu
ce drame. Auparavant les autorités ne voulaient
rien entendre.

Sur l'avenue Kifissias, Giorgos a dit que sa
femme avait accouché dans un hdpital militaire. Il
aurait bien aimé que sa femme accouche dans un si
bel hopital, Agent Evangelos I'entend dire: « Nous
aurions voulu la clinique Mitera. »

Giorgos répéte « Mitera, Mitera, une belle cli-
nique » quand ils dépassent le pont, celui du car-
refour pour Halandri, la ot le 17N a flingué l'at-
taché militaire britannique Saunders, en 2000, a
7h45, Agent Evangelos se souvient de I'heure, il
était sur le coup, il venait d’arriver sur le pont, tout
le trafic bloqué, un bouchon immense, les témoins
disaient qu’ils avaient vu deux motards, un petit et
un grand, avec un casque, sur une Enduro.

Agent Evangelos se souvient comme si c’était
hier. La munition, c’était du 7.62 mm, Heckler and
Koch G3. Sur le pont, le pare-brise éclaté, le type
qui baignait dans son sang dans l'auto blanche, il y
a douze ans, sur le pont...

— Immédiatement apres, il faut tourner a
gauche! Giorgos ?

Giorgos a pris a gauche, pas de probleme, il
comprend tout tres vite, la naissance de sa petite-
fille, le chemin a prendre. Son collegue s’enfile dans
la petite rue encombrée des hopitaux et la radio qui
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annonce que des élections anticipées auraient
lieu: «Le 6 mai, les Grecs se rendront aux urnes. »

— Le 8 juin, dit doucement Agent Evangelos.

— Non le 6 mai, le reprend Giorgos.

— Non, c'est juste que je pensais a autre
chose, c’était le 8 juin 2000, a 7h45. Ils ne
I'avaient pas loupé. L'Anglais baignait dans son
sang. Les voitures passaient lentement, il faisait
déja chaud a cette heure-ci.

— Pas grave! Au fait, tu m’avais dit, je crois,
je devrais savoir, mais quel dge tu as? Soixante ans
cette année, c’est ¢ca? demande Giorgos.

Evangelos acquiesce et Giorgos rit tres
fort: « Un jeune grand-pere! »

A la radio, tout a I'heure, le Premier ministre
a annoncé des législatives anticipées, la météo,
a la radio, annongait une journée chaude. Gior-
gos a changé de chafne, il a ouvert la fenétre, Giorgos
a tourné le bouton sur OFF, il a ralenti en passant
devant Hygeia, la polyclinique qui précede la
maternité. A la hauteur des magasins de fleurs, il
a fait halte devant le premier des taxis garés en
double file. Le chauffeur leur a lancé une bordée
d’injures, il a klaxonné et c’est alors que Giorgos a
répété: «J'aurais bien voulu que ma femme
accouche ici. »

— Attends-moi, j’en ai pour une petite demi-
heure, lance Agent Evangelos.

— Longue vie a la petite! Je me gare un peu
plus loin a précisé Giorgos sans plus attendre.
Agent Evangelos I'apercoit maintenant qui discute,
la-bas, avec le gardien du dernier parking. Tout a
I'heure, ils seront assis sur des chaises en plastique,
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sous 'auvent d’une vieille caravane, comme deux
comperes assis sur un muret, sous un platane, sur la
place d’un village du Péloponnese. « Que peuvent-
ils bien se raconter ? se demande Agent Evangelos.
Des histoires de foot, le prix de I'essence qui aug-
mente, des nouvelles taxes ou le temps qu’il fait. »

Aussitot parvenu a l'étage des nouveau-nés,
Agent Evangelos se poste derriere un pilier, tout au
fond, loin des ascenseurs. Andromeéde lui a envoyé
un texto pour lui dire que sa mere était encore dans
la chambre, avec son compagnon.

Agent Evangelos ne veut pas croiser son ex-
femme, surtout en pareille circonstance, et il sait
gré a sa fille de 'avoir averti.

A travers la vitre épaisse, Agent Evangelos
percoit le bruit de la ville, il n’entend rien mais il
capte les ondes de l'avenue Kifissias, du regard
il détecte la vibration du paysage de béton, il sent
les secousses des joints a chaque passage des
voitures sur les ponts. Ses yeux vont buter sur les
grands centres commerciaux, ces géants d’acier et
de verre coiffés de panneaux géants a l'effigie du
promoteur mégalomane Babis Vovos.

La grande enseigne Carrefour va bientdt dis-
paraitre. Les Francais décampent, la Grece ne leur a
pas réussi, ingérable et trop peu de chiffre, la
colonie a démérité, Agent Evangelos les a rencon-
trés, un 14 Juillet, des cols blancs dénouant leur
cravate sur les bords de la piscine du Hilton. Le
nouvel ambassadeur, un énarque, trés grand, sym-
pathique, venait de prendre ses fonctions. Le soleil
tapait fort, des grands crus dans des seaux de glace
fondante, la réception réunissait diplomates et
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investisseurs, délégués de la Chambre de commerce
franco-hellénique, du beau linge, des banquiers,
des petits et des gros, un consul, des militaires, du
Saint-Cyr par ici, régiment interarmes par la, le
Crédit agricole en téte de pont, des chefs, des sous-
chefs, il y avait la du Danone, du L'Oréal, du
Citroén, des cadres, transpirant, chauffés a blanc
devant le miroir étincelant du palace, 'incendie du
couchant n’en finissant plus sur la facade ouest,
cuisant dans leur costume, les Francais, BNP
Paribas, et ces deux jeunes coqs de la Société
Générale rivalisant de bons mots pour moquer leurs
nouveaux collegues, des Grecs: « Tout a apprendre,
foutent rien, boivent des cafés tout le temps, une
heure pour un Nescafé, t'imagines méme pas, des
méthodes comptables d'un autre age, et les RH,
tout a reprendre, mais sympas, non, vraiment, sym-
pas, et les nanas parlent toutes francais. »

Derriere les immeubles résidentiels de
Maroussi, I'avenue Kifissias glisse dans le gouffre
de ’échangeur autoroutier. Tout a 'heure, Giorgos
actionnera la commande du télépéage et ils pren-
dront la direction de I'aéroport, vingt minutes et
déja la tour de contrdle, isolée, de loin elle ressem-
ble a un chiteau d’eau perdu dans la plaine de
Markopoulos.

Un agent 'attend a Alexandroupolis. Ce soir,
Agent Evangelos sera en Thrace et son collegue
devrait normalement le conduire sans plus attendre
a la morgue.
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