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D’UN SOUTIEN DE LA FONDATION LEENAARDS



Fréquemment en voyage, j’ai été en péril
sur les fleuves, en péril de la part des brigands,
en péril de la part de ceux de ma nation, en
péril de la part des païens, en péril dans les
villes, en péril dans les déserts, en péril sur la
mer, en péril parmi les faux frères.

2 CORINTHIENS 11 : 26



PROLOGUE

E N T E M P S ordinaire, il aurait passé son
chemin, ignorant l’enseigne lumineuse suspendue
dans le ciel sans lune du fleuve. Mais à cette heure-
ci de sa nuit profonde, la découverte insoupçonnée
du mot Éros agit en lui comme un signal. C’est ici
que le colonel lui a donné rendez-vous. Il coupe le
moteur et range sa voiture de location sur le bas-
côté. La voiture qui le suit depuis une vingtaine de
minutes a fait halte également. Mais il n’y prend
pas garde. Seul, plus que jamais, lui ne voit que ces
lettres roses, comme une invitation à épeler une for-
mule malheureuse, quitte à en perdre le sens. À
l’instant, il ne sait plus ce qu’il est venu faire ici, en
bordure de la route nationale, dans ce bordel, ici
même, sur la frontière de l’espace Schengen. Au
lieu de parler du mur, ne pourrait-il pas trouver ici
un corps semblable à celui de Christina ? Son visage
à elle, non, il ne le reconnaîtrait pas ici. Mais son
odeur, peut-être ? «Rien que l’odeur d’une femme,
un parfum, juste un parfum, s’il vous plaît, veuillez
je vous prie me dire s’il n’y aurait pas ici, chez
vous, en rase campagne, à la frontière de l’Europe,
une femme qui porte Woman de Rykiel ? Qui sait,

— 4—



LE  MUR GREC

une femme, ici, sur la route du nord? Je voudrais une
femme formée comme elle, la pesanteur de
Christina, quelque chose en elle qui tient toujours
debout, l’attraction terrestre de Christina, tou-
jours debout mais renversée en arrière, la chute du
corps de Christina, une chair en masse et dans
 laquelle s’épandre.»

Par où l’entrée ? Côté fleuve, le bordel présente
une façade noire, sans fenêtre. Longeant le bâtiment
par la droite, il découvre un parking désert. L’entrée
se dissimulerait-elle à l’ouest de la bâtisse ? Soudain
pressé de pénétrer dans l’Éros, il revient sur ses pas
et fait le tour du bordel en sens inverse, sans
apercevoir le couloir extérieur conduisant à la
porte. C’est alors qu’il sent passer sur son front une
caresse glaciale, la passe rapide d’un grand froid qui
l’empêche de respirer et qui le fait trébucher. Suffo-
quant dans une odeur de lessive, il lui faut quelques
secondes pour comprendre qu’il s’est pris dans de
grands draps mouillés suspendus devant la bâtisse.
Une fois débarrassé de la marque humide du
 bordel, il tente de se relever, mais son genou gauche
ne suit pas. Une lumière a dû s’allumer, il a dû faire
du bruit, en tout cas maintenant la terrasse est
éclairée, il peut se voir claudiquer sur le sol cimenté
où  s’enroulent les draps froissés, maculés. 

Fixée au mur, une lampe est allumée,
quelqu’un a allumé la lumière, quelqu’un vient,
elle vient, une femme, elle marche sur lui, son
regard à elle lui passe au travers et c’est pourquoi il
ne la voit pas tout à fait venir, il n’aperçoit d’abord
que ses yeux écarquillés et c’est lui-même qu’il
aperçoit dedans, il se voit debout dans son champ
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de vision, et c’est alors qu’il découvre la hache dans
la main de la femme, et c’est alors, le visage de la
nouvelle venue se rapprochant du sien, c’est alors
qu’il se voit plus précisément dans son regard à elle
et qu’il prend soudain la mesure de sa position à
lui : un obstacle, il forme un obstacle grandissant,
une gêne dans l’œil voilé de noir de la jeune femme,
un obstacle qu’il s’agit d’écarter pour que le regard
porte plus loin, vers son point de fuite et c’est ainsi,
soudain, que lui vient la pensée qu’il lui faut
 s’écarter, se baisser, éviter, parer, esquiver.

Mais la hache est déjà en l’air, dans cette posi-
tion suspendue, d’autant plus menaçante que son
poids pèse sur les épaules de la jeune femme qui n’a
d’autre choix que de libérer toute la violence du
coup à l’instant encore contenue dans les muscles
de ses bras levés.

Durant la seconde qui suit, seul un « Non !»
monte à ses lèvres. Quelque chose apparaît alors
dans son dos, comme une autre présence dans le
regard de la jeune femme, très jeune pour autant
peut-il en juger à la fraction de seconde où elle abat
sa lame et qu’il hurle en grec : «Non ! Non !»

Quelqu’un, homme ou femme ? Quelqu’un
pense : «Le silence tombe sur la frontière, où seul
maintenant coule à gros bouillons le fleuve Evros. »
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ÉPISODE I

O N D I R A I T une vague, elle monte, elle
descend, la rue, elle monte encore, elle se soulève,
elle retombe. Cette houle donne la mesure du
quartier, avec ses crêtes et ses creux, ses faux plats.
Une rue, qui s’avance dans la ville, deux heures
après minuit, quand commence l’histoire, sur
une colline habitée, une fois, dans la nuit du
21 au 22 décembre 2010, rue Irakleous, à Neos
Kosmos, Athènes, Grèce. 

«À quoi ressemble une tête coupée ?» Agent
Evangelos s’interroge.

Agent Evangelos est dans la rue, il fait face au
Batman, un bar que tout condamne : la phosphores-
cence verte de son enseigne, son débit d’alcool bon
marché, ses habitués, qui participent tous de la fin
d’un monde, attachés aux chansons d’avant-hier,
leur jeunesse épinglée au mur, la photo de Theodo -
rakis, une vue de l’Acropole prise depuis la terrasse
du Galaxy, un autre bar, au douzième étage du
Hilton, les tons passés des étés grecs sur les publi -
cités des années soixante-dix et le soleil, jaune et
rond, sur les affiches d’Olympic Airways. Tous les
soirs, à Athènes, la clientèle du Batman, à faire
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comme si de rien n’était, en dépit de ce qui vient à
disparaître, de tout ce qui attend, la menace, là,
derrière la vitre du bar, dans cette rue où se tient
Agent Evangelos, qui ne sait plus ce qu’il doit faire,
maintenant. 

S’il n’y avait pas eu ce coup de fil, cette conver-
sation avec son collègue, la faute à cette tête coupée,
le récit aurait été tout autre, il n’aurait pas pris
cette forme, impossible à raconter, sans queue ni
tête, tiens ! Il aurait bu encore un verre, les yeux
clos, en écoutant chanter Kazantzidis ; et s’il avait
attendu encore un peu, il se serait retrouvé en com-
pagnie d’Irina, la patronne du seul club de jazz
digne de ce nom dans la métropole. 

Irina, quand elle est là, fait son apparition au
Batman vers 1 h 30, avec pour escorte quelques
musiciens, une employée, son barman, un cortège
de fidèles aspirés dans son bouillonnant sillage de
ferry pour les îles. Pour rien au monde, elle ne man-
querait un after, comme elle dit en roulant le r. 

Agent Evangelos aime bien Irina, ses rondeurs,
l’énormité de ses répliques, sa tendresse inépui -
sable, son amour à profusion pour le genre mas-
culin, cette générosité d’être qui transforme sa
lourdeur en distinction. Mais c’est une autre his-
toire, elle aurait eu pour cadre le Batman, et Agent
Evangelos va quitter l’endroit dans un instant.
Agent Evangelos y retourne, il a laissé sa veste sur
un crochet sous le comptoir, il paie sa note, il s’en
va. 

«À quoi ça ressemble, une tête détachée du
corps ?» se demande-t-il. Il y a eu ce téléphone, il
lui faut partir sans plus attendre. 
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À quelques minutes près, Agent Evangelos
aurait pu croiser Irina. Ce bruit de moteur qui
enfle, c’est elle et d’un doigt elle fait tourner le
4 x 4 qui vient s’immobiliser devant le Batman. Sur
le siège arrière, les passagers regardent dehors, tous
ont vu la même chose, les images de la ville, le mes-
sage brouillé des rues, les tags muets sur le film des
murs, le poids des stores baissés, les lueurs
verdâtres de la jungle des balcons, la chandelle
morte des oranges écrasées sur les trottoirs, ils ont
pu tout voir passer, mais du trajet, tout au long, ils
n’ont rien dit. 

Athènes est leur capitale, et pourtant ils ne sont
pas d’ici. Ils ont la nationalité grecque, leurs
patronymes sont turcs. Sur scène, ce soir, ils ont
chanté dans les deux langues, celle de leur origine et
celle de leur passeport. En langage administratif, ils
font partie de la minorité turque de Thrace. Des mots
tamponnés officiels pour dire qu’ils sont des
étrangers dans leur propre pays. Face au mur, seule
leur musique sonne juste et le public l’a fait savoir.
Un tonnerre d’applaudissements, sincères, autrement
dit une manière polie de cacher l’appréhension
devant ces Grecs qui n’en sont pas tout à fait. 

Quand Irina pousse la porte du Batman, Agent
Evangelos est déjà dans sa voiture. Il a pris la pre-
mière à droite, un toboggan à sens unique entraî-
nant dans sa chute les immeubles de Neos Kosmos
qui viennent buter sur les glissières de sécurité de
l’avenue Kallirois. Au carrefour, les feux de circula-
tion tremblotent et laissent aller. 

Montant vers le centre-ville, catapultés, les
taxis mitraillent de leurs feux croisés la muraille de
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l’ancienne brasserie Fix. Promise à un avenir culturel
qui se fait attendre, l’usine désaffectée est censée
toujours accueillir le Musée d’art contemporain.
Athènes n’a plus d’euros et ce mastodonte de béton
gît à l’abandon, cerné par le trafic. 

De l’autre côté, avec ses multivoies reliant la
ville à la côte maritime, c’est l’avenue Syngrou,
flanquée de grands hôtels de verre et d’acier et bor-
dée de boîtes à striptease. Direction Phaliro, tout
éclairé, comme le ferry de nuit pour la Crète, Le
Pirée-La Canée, douze heures de mer, arrivée  si gna -
lée au petit matin, un coup de sirène dans la torpeur
en demi-teinte des eucalyptus et des pins trans -
pirants, au bout du quai un camion citerne les
pneus crevés, ce même chien qui fouille les restes
épars d’un chargement renversé de tomates, douze
heures après le départ du ferry de nuit pour la
Crète, sur le point de fermer les cales, quand surgit
un camion semi-remorque rugissant derrière un
entrepôt, moins une et déjà les hélices du bateau
qui remuent la vase du bassin E3. 

Avenue Syngrou, une autoroute en pleine ville,
filant vers la mer. Sur la droite, on dirait le ferry de
nuit pour la Crète, tout éclairé c’est le siège de la
Nouvelle Démocratie, un paquebot ingouvernable.
Dans le hall grandiose, affalé, un gardien n’a plus
d’yeux pour l’écran géant où défile en boucle une
armée menaçante d’hommes en  costume-cravate,
serrant des mains sur les chantiers triomphants de
la Grèce vendue, pan par pan, aux capitaux chinois
et émiratis, pan par pan, l’Union européenne à la
traîne, loin derrière avec ses Siemens, Casinos,
Champions. 
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Suit le trou noir d’un immeuble en construc-
tion depuis longtemps, puis le gouffre sans fin d’es-
paces bureaux toujours à louer dans les étages
inquiétants de surfaces commerciales aux vitrines
opaques. 

L’accès à Kallirois semble enfin possible, quand
le visage d’un Pakistanais apparaît derrière le pare-
brise. Agent Evangelos sursaute. D’un geste de la
main, il prie le laveur de vitres de dégager avant de
lancer sa voiture à travers l’avenue pour traverser
sur Syngrou. En général, il leur donne quelques
pièces, mais ce soir, sans trop savoir pourquoi, il
aurait pu casser la gueule au type avec son seau et
son éponge. 

Agent Evangelos s’entend conduire, ses mouve-
ments résonnent en lui, le bruit extérieur s’est
glissé dedans, il bourdonne dans les tempes. La
fatigue lui tombe dessus, d’un seul coup. Tout à
l’heure, il sera dans l’avion pour Alexandroupolis,
le grand virage sur l’Attique, la mer qui remplit le
hublot, l’île de Kéa à l’horizon renversé – serait-ce
l’Eubée cette forêt d’éoliennes ? Skiathos devant, le
golfe de Volos tout en bas, avec les tavernes à pois-
son, la nappe avec une carte grossière de la Grèce,
imprimée en bleu, le vin de Macédoine dans le
pichet en cuivre, un courant d’air marin qui vide les
cendriers, toute la Grèce, les vergers du mont
Pélion, Aegean Airlines, siège 14D, compagnie
privée, 145 64 Athènes, Kifissia, 31, rue Viltanioti,
vingt-neuf appareils, dont vingt-deux Airbus
A320, quatre Airbus A321, trois Airbus A319,
valeur d’action en hausse, vient d’inaugurer une
nouvelle ligne vers l’Azerbaïdjan, vitesse de
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croisière, l’avion survole un pays de montagnes et
d’îles, la descente a commencé. 

Dessus Samothrace en vol plané, un rocher
surgi de l’Égée, cette paroi abrupte, à la verticale un
vertige qui monte, une plage à pic, marquée par un
trait d’écume grasse, une bande de jarretelle
blanche cousue à la terre ferme, mais c’est la mer à
nouveau, comme si la côte de Thrace ne devait pas
se profiler. 

Ne devrait-il pas déjà voir le delta de l’Evros ?
Agent Evangelos verra bien, demain. Il se sait
attendu sur le rivage. Il ignore à quoi ressemble le
responsable de l’unité régionale du Service national
de renseignements, qui l’attend sur le parking de
l’aéroport Démocrite.

Les yeux lui piquent, trop chaud dans la
voiture, Agent Evangelos ouvre la fenêtre. Pour -
quoi l’a-t-il fermée ? Le Pakistanais, c’est vrai, il
avait un drôle d’air, Agent Evangelos n’a pas aimé
son regard. 

«À quoi ça ressemble une tête coupée?» s’inter-
roge-t-il. Il entend encore son collègue qui lui disait
au téléphone : «Ils ont trouvé un mort». Oui, je sais,
vous me l’avez déjà dit, mais des morts, ils en ont
chaque semaine, dans la région d’Evros, alors,
j’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi vous
m’appelez à cette heure-ci pour m’annoncer ça?

— Celui-là, c’est un mort pour nous. 
Je crois que sur le moment j’étais fâché : « C’est

une plaisanterie ou quoi ? Depuis quand nous allons
repêcher les cadavres aux frontières ? Les clandes-
tins qui meurent en tentant le passage du fleuve, il
y en a bientôt un par semaine. » 
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— Oui, mais la police d’Orestiada dit que ce
mort-là n’est pas comme les autres.

Silence. Et la question ne pouvait que
fuser : «Qu’est-ce qu’il a de particulier celui-là ?»

— Ils n’ont trouvé que sa tête.
Agent Evangelos a prié son collègue de répéter,

tant la musique était forte. Dans tout Athènes, il n’y
a pas un bar qui ressemble au Batman. Ici, il avait
enfin trouvé ce qu’il cherchait depuis des mois : une
atmosphère d’avant la crise. Le bar se résume à un
étroit goulet à haut plafond, forçant la promiscuité et
qui constitue un maquis idéal pour les résistants,
comme lui, à la première mesure d’austérité imposée
aux Grecs par Bruxelles : l’interdiction générale de
fumer dans les établissements publics. 

Dans le Batman enfumé, l’air de liberté se
respire à noirs poumons. Agent Evangelos ne fume
plus. Mais son grand-père était commerçant de
tabac à Smyrne et il l’entend encore lui raconter,
entre deux quintes de toux, comment il enfonçait le
poing dans des balles de tabac macédonien, avant
de renifler son poignet et de désigner du doigt la
sorte qui lui convenait.

Quand Agent Evangelos sortit du Batman, il
regretta de ne pas avoir pris sa veste. Un vent froid,
chargé d’humidité marine, fit trembler sa voix
quand il demanda à son collègue de reprendre tout
à zéro.

— La police d’Orestiada a trouvé une tête,
vous dites ? 

— Oui, sur les rives de l’Evros, près des
marécages. 

— Une tête, toute seule ? Et le reste, le corps ? 
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— Rien, monsieur. Juste une tête, à Orestiada,
près du fleuve. 

— Mais qui l’a trouvée ? 
— Une patrouille de Frontex. 
— Quel genre de patrouille, exactement ? 
— Vous savez bien, les gardes-frontières de

 l’agence européenne chargée de la surveillance des
frontières…

— J’ai bien compris, mais qui c’était ? À
quelle police ils appartiennent ? Des Français, des
Hollandais ?

— Non, non, des Finlandais, je crois. Ils fai-
saient une ronde avec leur berger allemand quand le
chien s’est soudain excité. 

Jusqu’à la création de l’espace Schengen, en
1997, le contrôle des frontières, c’était l’affaire des
États. En 2004, l’année des jeux Olympiques en
Grèce, tout a changé. « La faute à ce foutu traité
d’Amsterdam qui a permis la libre circulation des
ressortissants des États membres» se répète sou-
vent Agent Evangelos qui doute de l’efficacité de
la coopération policière et judiciaire en ce qui
 concerne la lutte contre l’immigration clandestine. 

— On n’a pas déjà un agent en Thrace pour
enquêter sur place ? demande Agent Evangelos.

— Oui, il loge ce soir à Orestiada.
— Et si je comprends bien, sa présence ne

suffit pas ? 
— En fait, comme je vous disais, monsieur, ce

n’est pas un mort comme les autres. 
— Venez-en aux faits, bon Dieu ! 
— La tête, le type, enfin la tête, le mort, eh

bien ce n’est pas un migrant. 
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— Qu’est-ce que vous essayez de me dire par-
là ? 

— C’est le brigadier-chef d’Orestiada qui
l’affirme. 

— Qui affirme quoi ? Soyez plus clair, bon
Dieu !

— Il dit que ce ne n’est pas un clandestin et
que cette mort est suspecte. 

— Bien entendu qu’elle est suspecte ! Et
qu’est-ce qui lui permet d’affirmer que ce n’est pas
un clandestin ? 

— C’est parce qu’elle ressemble à un Occi -
dental.

— Elle ?
— La tête, monsieur.
— Et à quoi ça ressemble une tête d’Occi -

dental, d’après vous ?
— À un Européen, à un Grec, je ne sais pas,

moi. Notre agent sur place partage cet avis. 
— Parce que tu trouves que t’as l’air d’un

Occidental, toi ? Et moi, t’as déjà vu mes sourcils,
ma peau mate ? Un Européen ! Quoi encore ?

— Je ne sais pas, monsieur, mais à Orestiada
ils disent que cette affaire les dépasse, ils disent que
c’est pour Athènes. C’est pour nous.

Agent Evangelos sait que son collègue a raison.
Une décapitation dans une zone militaire, à la fron-
tière gréco-turque, il en faudrait moins pour alerter
la troisième direction du Service national de ren-
seignements, en charge du contre-espionnage, de la
lutte antiterroriste et du crime organisé. Et cette
histoire de faciès n’y change rien. Clandestine ou
pas, cette tête promet d’empoisonner le dossier des
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frontières. Déjà qu’Athènes est accusée de ne pas
faire son boulot dans le delta d’Evros. Combien
sont-ils à franchir le fleuve, tous les jours ? Deux
cents, trois cents clandestins ? 

Plusieurs pays européens, comme la France,
accusent la Grèce de laisser passer trop de migrants
le long de sa frontière avec la Turquie. Le président
Nicolas Sarkozy a même dit qu’un pays qui avait
des difficultés à contrôler ses frontières devrait être
exclu de l’espace Schengen. 

Une tête coupée. Il faudra chercher le corps. Le
contraire eut été plus difficile, bien entendu. 

Mais Agent Evangelos devra faire avec la
fatigue, nouvelle venue, avec cette tendance à tout
relativiser, ce besoin de remettre les choses à plus
tard.

Dans trois ans, c’est vrai, il rend son badge.
Retraite bien méritée, comme on disait quand on
était sûr de la toucher. Aujourd’hui, avec la crise…

La crise, voilà bien un mot qu’Agent Evangelos
a de la peine à prononcer. La crise de la dette ? Des
mots qui n’expliquent pas comment la Grèce en est
arrivée là. En 2007, les oracles du Fonds Monétaire
International ne disaient-ils pas que l’économie
hellénique avait « réalisé des progrès remar-
quables» ? Evangelos entend encore le premier
patron de la Banque centrale européenne, Wim
quelque chose… Oui, Wim Duisenberg. N’avait-il
pas dit au début des années deux mille que la per-
formance économique grecque était « admirable et
remarquable» ? Tout juste si on ne citait pas la
Grèce en modèle de croissance. « Et voici qu’un
matin d’octobre, on s’est réveillé avec la gueule de
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bois» se rappelle-t-il. Agent Evangelos entend
encore la voix de Georges Papandréou quand il
annonce aux Grecs que la droite a triché. En réalité,
dit-il, notre pays est plus endetté que ce qu’on vous
a dit. La suite, tout le monde ici la connaît. Athènes
appelle au secours les bons docteurs du Fonds
Monétaire International. La Commission euro -
péenne valide le plan de rigueur de Papandréou et
place la Grèce sous étroite surveillance. L’euro
plonge, et la Grèce avec. Les plans de sauvetage
européens se succèdent, les Grecs descendent dans
la rue. Le grand argentier international est appelé à
la rescousse. En Allemagne, la chancelière Angela
Merkel durcit le ton. Les Allemands ne paieront pas
plus d’impôts pour voler au secours des fainéants
du sud de l’Europe. C’est la crise. « La crise, songe
Evangelos. Et si c’était cela qui rendait les journées
accablantes ? Le fait de devoir chercher sans cesse
des mots pour dire ce qui ne va pas. » Quelque
chose ne va pas, un malaise, dedans le ventre, Evan-
gelos, la crise de la soixantaine ? «La crise, la crise
partout. Non, c’est autre chose. Depuis un an ou
deux, depuis le début de la crise… Non ! Depuis un
an ou deux, depuis que l’essence a passé le cap des
deux euros le litre, depuis que mon salaire a
diminué d’un bon quart, depuis que des petits
vieux fouillent les poubelles devant chez moi,
depuis… »

Pourquoi faut-il qu’Agent Evangelos cherche
en dehors ce malaise qui s’installe ? « Non, c’est
moi qui ne vais pas bien. Et cela n’a rien à voir avec
le chaos ambiant. Rien à voir avec la Merkel, avec la
Troïka comme on dit pour le FMI, Bruxelles et la
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Banque mondiale, toutes les banques rachetées,
vendues, les politiciens vendus avec, et avec le
directeur qui exige que tous les agents paient les
cafés de leur poche. »

Il ne saurait dire quand cela a commencé, mais
Evangelos sent monter en lui une angoisse. 

«Et cette peur sourde agit sur moi comme un
bêtabloquant. »

Les ordres fusent : «Une tête coupée, sur les
bords de l’Evros, un crime sur la frontière Schen-
gen : Alerte ! séance d’urgence, rapports, ordres
 mi nis tériels, téléphones, contacts sur place, orga niser
les déplacements en Thrace, se rendre là-bas en avion,
commencer par faire le point avec le haut comman-
dement militaire, cartes de la zone, dos siers, quel est
le nom de l’officier en charge de la région d’Evros?
Qui est au courant de la découverte de la tête? Rela-
tions avec les médias en cas de fuite, demander à Ria
qui travaille à la Direction des relations publiques de
faire barrage, ne rien laisser filtrer.» 

— Les Turcs sont-ils au courant ? Qui va gérer
la communication avec Frontex, la putain d’Agence
basée à Varsovie !

«Alerte ! » Agent Evangelos doit y aller, pas le
choix. 

Et toujours cette angoisse, mais depuis quand ?
Une lassitude qui lui coupe l’élan. Evangelos voit
son paysage familier qui se transforme : la crasse sur
les vitres de l’immeuble de l’agence, que plus per-
sonne ne vient nettoyer. Et cette rumeur persis-
tante, des coupes drastiques dans les effectifs. 

Evangelos pense que cette histoire de tête coupée
ne présage rien de bon. On ne lui pardonnera pas le
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moindre faux pas. En attendant, il lui faut s’or-
ganiser. Demain, il a un avion à prendre et il doit
dresser la liste des personnes à contacter sur place,
en Thrace, à mille kilomètres d’Athènes. Pas
envie.

Agent Evangelos se reprend. «Comment expli-
quer ? Ce blocage. Une résistance. En réalité : Rien
à foutre de cette tête coupée !»

Mais Pourquoi ? « Parce que des souvenirs
revien nent. Oui, c’est ça, des images anciennes
remontent : une aube, une île, un port. Il fallait
obéir et ne pas poser de questions. »

Rien à voir, c’était il y a quarante ans. Quel est
le rapport ?

Il ne cherche plus, Evangelos il sait d’où vient
la fatigue : une impression de déjà vécu. Il a
longtemps cru pouvoir faire barrage. Ne se sou-
venir de rien. « Et aujourd’hui, avec tout ce qui se
passe dans le pays, je dois redoubler d’efforts pour
ne pas me rappeler tout ça, quand tout semble
pourtant devoir se répéter. Ces bras levés dans les
bas quartiers, ces milices qui font la chasse aux
immigrés et la direction qui continue à cibler les
anarchistes. C’est étrange, les cagoulés ne partent
plus à l’assaut du Parlement, sur la place Syn-
tagma. » 

Les tirs de roquettes contre les banques ont
cessé, les cocktails Molotov n’incendient plus les
rues de la capitale. Pourquoi plus personne ne
descend dans la rue ? Toute cette colère, la gaine
métallique chauffée à blanc du sapin de Noël car-
bonisé sur la place Syntagma, les jets de pierres
contre la police, la rue Stadiou en flammes, le repli
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stratégique derrière les grilles du Polytechnique, la
colère s’est évanouie. Personne pour s’en étonner. 

— Je suis si fatigué, soupire-t-il.
Agent Evangelos ira sur la frontière. Il fera son

travail. 
Il ira demain. En attendant, il se rend ailleurs.

Le plus court chemin passe par la Voie sacrée, et s’il
n’y avait pas ce train, il y serait déjà.

Où ?
Il y serait déjà, Agent Evangelos, s’il n’y avait

pas la cloche du passage à niveau. Il aurait déjà
rejoint le grand carrefour, il aurait passé sous le
pont du périphérique avant de tracer une diagonale
à travers Peristeri, la grande banlieue ouest qui
 s’étale sans grâce jusqu’aux âpres pentes du mont
Aigalée. 

En attendant, les barrières sont baissées. Un
long klaxon annonce le convoi de marchandises.
Agent Evangelos aperçoit la silhouette du conduc-
teur dans la cabine de la motrice diesel, suivie d’in-
terminables wagons tagués, dont le fracas scie la
ville en deux. 

Pas un chat, ce soir, dans ce quartier d’anciens
entrepôts où s’entasse, désormais, pour seule
marchandise, ce qui reste de la pop grecque : des
visages maquillés, des cheveux gominés, figés sur
de grandes affiches de concerts, datées, et les œillets
piétinés sur la scène après les danses à 3 heures du
matin, quand Barios et sa clique finissent toujours
par jouer les nissiotika, les chansons des îles, Barios
le petit roi de Naxos se la joue comme au village un
15 août, sauf que la bouteille de whiskey est à trois
cents euros, mais ce soir, dehors, dans l’angle mort
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des rues, les terrains vagues des parkings sont
déserts. Les bouzoukia sont fermés et ce petit monde
ne chante et ne danse plus que sur invitation,
demain concert en plein air, gratuit pour le bon
peuple, la fête obligée dans l’amphithéâtre privé de
quelque armateur qui achète ainsi son droit de
décoller, cinq fois par jour avec son hélico, il décolle
et atterrit, il décolle sur un caillou pelé des
Cyclades, c’est là qu’il a posé sa villa. Tous au port
ce soir, le riche régale ! Un type bien, rien à dire, il
donne mille euros aux baptêmes, c’est lui qui a payé
les nouvelles fenêtres de l’école du village et le pois-
son, hier soir à la taverne, c’est lui aussi. Le yacht du
bienfaiteur mouille dans les eaux noires de la petite
crique. Il bat pavillon australien. Pa triote !

Et pendant ce temps, sur la Voie sacrée, devant
les clubs désertés, seul le vendeur de maïs voudrait
donner le change. Il tourne ses épis comme un ven-
dredi soir, quand l’avenue se transforme en Luna
Park, avec son carrousel de 4 x 4 devant les portes
des clubs.

Où va-t-il, Agent Evangelos ? 
Agent Evangelos ne va pas à la maison, il ne

dormira pas dans son lit, rue Makriyanni. Il trace sa
route, plein ouest, il sait juste qu’il a les clefs avec
lui. Il les a toujours sur lui, depuis la mort de ses
parents. À l’extérieur, la maison est restée la même,
dedans il a tout enlevé. Une coquille vide, comme
un berceau dont il ne resterait que la coque, pas
même une odeur. Où va-t-il ? Il va dans son chez-
soi. Il se sent là-bas comme chez lui, ce qui n’a rien
d’étonnant, puisqu’il a fait place nette. Plus aucun
souvenir, plus rien qui vienne lui rappeler son
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enfance. Il est donc bien dans un endroit neuf. Mais
pourquoi l’avoir conservé, alors ? Il aurait pu ven-
dre, un immeuble à quatre étages à la place. Non,
par respect pour le point de vue, il a maintenu la
maison de ses parents en état. Le point de vue sur
Athènes, un endroit d’où mesurer l’évolution de la
ville. Quatre murs et un toit plat bâtis par son père,
un rempart pour se protéger de lui-même.

Si Agent Evangelos avait fait démolir la maison
de ses parents, il aurait vécu dans le souvenir. Il
l’aurait regrettée, ce qui aurait fait ressurgir en lui
les images de son enfance. Mais s’il n’avait rien
touché, il aurait aussi été accablé par la nostalgie. Il
avait préféré la transformer en poste d’observation.
Des hauteurs de Petroupolis, Agent Evangelos,
assis sur la terrasse, voit la ville qui ondule, il en
sent les vibrations. Pour voir Athènes bouger, il
faut bien un plan fixe. Nous considérons les choses
toujours du même point de vue. Essayer de modi -
fier son point de vue, c’est se condamner à refuser le
changement. Nous sommes habités par le change-
ment.

Et quand il regarde Athènes, Evangelos ne
pense plus à rien. Ses parents sont morts. Sa mère
est partie il y a dix ans, emportée par un cancer,
longtemps avant son père. Lui, il a tenu plus long -
temps, jusqu’à ses quatre-vingt-huit ans. Mort en
janvier de cette année. Il était né à Smyrne, l’année
de la Grande Catastrophe, en 1922, quand les sol-
dats d’Atatürk ont poussé à la mer la population
grecque. 

Mais est-ce bien là l’histoire de sa famille ? Son
histoire ?
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Agent Evangelos ne sait plus trop. Après de
longues semaines d’errance, sur des îles ou dans les
premiers ports grecs du continent, ses grands-
 parents vécurent des mois et des années dans le
manque et la misère. Il connaît le refrain par cœur,
Evangelos : ruinés, mal acceptés par une mère patrie
qui voyait en eux des Orientaux aux mœurs
étranges, ils avaient dû se faire leur place. Ses
grands-parents avaient vécu longtemps dans une
pauvre baraque de Nea Ionia, une terre hostile, loin
du centre-ville, dans ce qui fut des années durant
un camp de réfugiés avec ses toiles blanches de
tentes moutonnant dans les champs d’herbes folles. 

La suite, Agent Evangelos la connaît : son père
a grandi dans la pauvreté. Il a trouvé un emploi de
groom à l’hôtel Grande Bretagne, peu avant l’en-
trée des nazis dans Athènes. Dans les années cin-
quante, peu de temps après sa naissance, il fut
promu maître d’hôtel. En 1962, il avait réuni assez
d’économies pour construire une petite maison sur
les pentes caillouteuses et encore désertes d’une
colline située tout à l’ouest d’Athènes, à Petroupo-
lis. 

Agent Evangelos avait dix ans quand ils y
emménagèrent, avec son père, sa mère et sa grand-
mère. « Elle a vécu cinq ans avec nous, se répète-
t-il. Je crois bien qu’elle est morte l’année où les
colonels ont pris le pouvoir. » 

Le quartier, tel qu’Agent Evangelos le connut
dans ses jeunes années, est aujourd’hui méconnais -
sable. Seuls la petite maison et son jardinet n’ont
pas bougé. En 1972, un promoteur a cherché à
 convaincre son père de lui donner le terrain. Il
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 proposait de détruire la maison pour y construire
un immeuble à la place. Son père aurait eu deux
appartements en échange. 

«Mais mon père a refusé. Papa ne voulait pas. » 
Bientôt quarante ans ont passé. «Nous sommes

en 2010 et quoi ? se demande Evangelos. Une tête
coupée sur les bords d’un fleuve frontière. » Il lance
sa voiture dans le labyrinthe des sens uniques con-
duisant sur les hauteurs de Petroupolis. « Toute
cette histoire, la Grèce, il est temps d’en sortir. Ces
réfugiés de Smyrne, cette Grande Catastrophe, plus
rien à voir avec moi. Trop longtemps j’ai cru que
mon destin était à jamais contrarié par cette fuite.
Je n’en peux plus de cette histoire déchirée qui
serait la nôtre, les Grecs, et qui serait, paraît-il, la
mienne. La belle excuse ! Nos manuels d’histoire
sont un poison, nos chansons et nos romans sont
vénéneux. 

Sortir, je dois sortir du livre, reprendre le récit
comme je l’entends, ne pas me mêler aux souvenirs
des autres. Je dois parler une autre langue, changer
de vocabulaire. Ma mission : remonter dans les vies
antérieures, espionner la vie des gens, celle des per-
sonnes que j’interroge, celle de ceux que je mets sur
écoute. » Rapporter, enregistrer, Agent Evangelos,
mais ne pas s’impliquer. Rester en dehors. Ne
jamais parler de sa vie privée ! La devise du Service
national de renseignements. 

Evangelos a vécu plusieurs vies et rien ne peut
les relier. Leurs récits sont irréconciliables et c’est
pourquoi il s’efforce de ne jamais parler de son
passé. Pourquoi se souviendrait-il de son enfance ?
À quoi bon évoquer son adolescence ? Ses études ?
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Son divorce ? Autant d’histoires qui se suivent,
incompatibles, une succession d’accidents que nous
connaissons tous et qui finissent par nous perdre si
nous tentons leur relecture. « Nous sommes faits de
ruptures, murmure Agent Evangelos. Vouloir les
réconcilier, c’est se défaire, accepter de devenir un
autre. » 

Evangelos n’a jamais fait mention publique-
ment de ce jeune homme appelé sous les drapeaux,
bien obligé de rejoindre le rang, au pas de course,
sur le port, un matin d’août 1972, il avait seule-
ment vingt ans : «Comment refuser ?» À cet âge-
là, on devient soldat, toujours été comme ça, le
garde-à-vous aussitôt débarqué du ferry, le menton
levé, les yeux braqués vers la côte turque, si proche,
dans son sac de grosse toile une lettre qu’il avait
commencé à écrire en mer, tout son amour pour
cette femme qui, bientôt, tous les matins de son
absence, dormirait encore, à cette heure-ci, dans les
bras d’un autre. Le moteur des camions qui tour-
nait, une première vie s’achevait, une nouvelle
commençait sous les murailles de Kos, des ordres
hurlés et le bateau d’Athènes qui s’en allait déjà, la
cale encore ouverte. 

Un déclic de frein à main, une portière qui
claque dans les hauteurs de Petroupolis, qui, sinon
lui, Evangelos, pour venir ranger une voiture
devant les volets fermés ? Il est arrivé. Le portail
grince, le bruit des pas allonge les ombres de la ter-
rasse, il n’y a personne d’autre, seule une moto qui
passe, un téléviseur rayonne quelque part dans les
étages de l’immeuble voisin, bourdonnements
insomniaques jusqu’au couvercle d’un conteneur de
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poubelle qui claque au vent : tout ce silence des
bruits familiers.

Avant d’entrer dans la maison, il décide de
monter sur le toit par l’escalier de fer extérieur.
Tous les soirs, avant de se coucher, en toute saison et
quel que soit le temps, il aime à se tenir là-haut. 

De l’autre côté, en face, sur la longue crête de
l’Hymette, où clignotent les antennes militaires, le
relief s’agite, découpé sur le ciel où des bandes ouatées
épanchent les premières traces sanguines du jour. 

Le temps va au beau. Au nord de la plaine cen-
trale de l’Attique, cette immense brouette chargée
d’éclats de marbres, le crâne chauve du Pentélique
révèle sa face orientale au soleil. 

Les flancs de la montagne ont brûlé tant et tant
que plus rien n’a pu arrêter la poussée de la ville qui
a tellement remué la terre qu’elle semble en sortir
comme un ossuaire. 

Le soleil attaque déjà derrière la maison. Un
coq chante dans un poulailler bricolé dans un des
talus broussailleux marquant la limite de la ville.
Evangelos redescend dans le jardinet envahi par les
herbes folles. Il est temps d’aller prendre un peu de
repos. Dans la porte vitrée, le glissement du pêne
dans la gâche éparpille en morceaux le silence mar-
bré du hall d’entrée. Les stores de la grande pièce
sont baissés. Evangelos se laisse tomber sur le
canapé. Il ferme les yeux quand quelque chose
vibre. La lueur du téléphone dans sa veste.

Andromède, à cette heure-ci ? 
— Chérie, tu as vu l’heure ? 
— Papa ! C’est une fille, elle est née ce matin à

3 heures.
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Agent Evangelos est grand-père. Il fait jour sur
Tsimentoupolis 1.

*
*   *

Au bout du couloir, il y a une grande fenêtre
tout en hauteur. Agent Evangelos regarde dehors.
De là-haut, au troisième étage de la maternité, il a
vue sur les parkings des hôpitaux qui ont repoussé
à l’arrière-plan les dernières marbreries de la rue
Erithrou Stavrou. Le long de ce qui fut un chemin
de traverse, dans la campagne de Nea Filothei, une
petite maison des années cinquante, entourée de
verdure, est le dernier témoin d’un paysage autre-
fois composé de champs d’oliviers, de quelques
bicoques à toit plat, entourées de jardins potagers,
qui marquaient, ici, la frontière avec les beaux
quartiers aménagés sur la colline toute proche de
Filothei. 

Agent Evangelos regarde sa montre. Son avion
pour Alexandroupolis part à 15 h 30. Il lui reste un
peu de temps. C’est Giorgos qui le conduit à l’aéro-
port Venizelos. La clinique Mitera est sur le chemin.
Son collègue ne dira rien de cette halte pas régle-
mentaire. Agent Evangelos aime bien Giorgos, un
jeune père de famille qui aurait bien voulu que son
épouse accouche ici, dans le privé. Pris dans les
embouteillages de l’avenue Kifissias, il n’a pas eu
d’autre commentaire quand Agent Evangelos lui a
dit qu’il était grand-père et qu’il souhaitait aller
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voir sa fille. Il a très bien compris, Giorgos, il a
accéléré sur le grand bout droit, là où ils ont
 construit une passerelle par-dessus la route. Il a
fallu cet accident, la mort d’un lycéen de l’Athens
College, shooté sur un passage piéton, pour qu’ils
se décident enfin à faire quelque chose, il aura fallu
ce drame. Auparavant les autorités ne voulaient
rien entendre.

Sur l’avenue Kifissias, Giorgos a dit que sa
femme avait accouché dans un hôpital militaire. Il
aurait bien aimé que sa femme accouche dans un si
bel hôpital, Agent Evangelos l’entend dire : «Nous
aurions voulu la clinique Mitera. »

Giorgos répète « Mitera, Mitera, une belle cli -
nique» quand ils dépassent le pont, celui du car-
refour pour Halandri, là où le 17N a flingué l’at-
taché militaire britannique Saunders, en 2000, à
7h45, Agent Evangelos se souvient de l’heure, il
était sur le coup, il venait d’arriver sur le pont, tout
le trafic bloqué, un bouchon immense, les témoins
disaient qu’ils avaient vu deux motards, un petit et
un grand, avec un casque, sur une Enduro. 

Agent Evangelos se souvient comme si c’était
hier. La munition, c’était du 7.62 mm, Heckler and
Koch G3. Sur le pont, le pare-brise éclaté, le type
qui baignait dans son sang dans l’auto blanche, il y
a douze ans, sur le pont…

— Immédiatement après, il faut tourner à
gauche ! Giorgos ?

Giorgos a pris à gauche, pas de problème, il
comprend tout très vite, la naissance de sa petite-
fille, le chemin à prendre. Son collègue s’enfile dans
la petite rue encombrée des hôpitaux et la radio qui
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annonce que des élections anticipées auraient
lieu : «Le 6 mai, les Grecs se rendront aux urnes. »

— Le 8 juin, dit doucement Agent Evangelos.
— Non le 6 mai, le reprend Giorgos.
— Non, c’est juste que je pensais à autre

chose, c’était le 8 juin 2000, à 7h45. Ils ne
l’avaient pas loupé. L’Anglais baignait dans son
sang. Les voitures passaient lentement, il faisait
déjà chaud à cette heure-ci. 

— Pas grave ! Au fait, tu m’avais dit, je crois,
je devrais savoir, mais quel âge tu as ? Soixante ans
cette année, c’est ça ? demande Giorgos.

Evangelos acquiesce et Giorgos rit très
fort : «Un jeune grand-père ! »

À la radio, tout à l’heure, le Premier ministre
a annoncé des législatives anticipées, la météo,
à la radio, annonçait une journée chaude. Gior-
gos a changé de chaîne, il a ouvert la fenêtre, Gior gos
a tourné le bouton sur OFF, il a ralenti en passant
devant Hygeia, la polyclinique qui précède la
maternité. À la hauteur des magasins de fleurs, il
a fait halte devant le premier des taxis garés en
double file. Le chauffeur leur a lancé une bordée
d’injures, il a klaxonné et c’est alors que Giorgos a
répété : « J’aurais bien voulu que ma femme
accouche ici. » 

— Attends-moi, j’en ai pour une petite demi-
heure, lance Agent Evangelos.

— Longue vie à la petite ! Je me gare un peu
plus loin a précisé Giorgos sans plus attendre.
Agent Evangelos l’aperçoit maintenant qui discute,
là-bas, avec le gardien du dernier parking. Tout à
l’heure, ils seront assis sur des chaises en plastique,
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sous l’auvent d’une vieille caravane, comme deux
compères assis sur un muret, sous un platane, sur la
place d’un village du Péloponnèse. « Que peuvent-
ils bien se raconter ? se demande Agent Evangelos.
Des histoires de foot, le prix de l’essence qui aug-
mente, des nouvelles taxes ou le temps qu’il fait. » 

Aussitôt parvenu à l’étage des nouveau-nés,
Agent Evangelos se poste derrière un pilier, tout au
fond, loin des ascenseurs. Andromède lui a envoyé
un texto pour lui dire que sa mère était encore dans
la chambre, avec son compagnon. 

Agent Evangelos ne veut pas croiser son ex-
femme, surtout en pareille circonstance, et il sait
gré à sa fille de l’avoir averti. 

À travers la vitre épaisse, Agent Evangelos
perçoit le bruit de la ville, il n’entend rien mais il
capte les ondes de l’avenue Kifissias, du regard
il détecte la vibration du paysage de béton, il sent
les secousses des joints à chaque passage des
voitures sur les ponts. Ses yeux vont buter sur les
grands centres commerciaux, ces géants d’acier et
de verre coiffés de panneaux géants à l’effigie du
promoteur mégalomane Babis Vovos. 

La grande enseigne Carrefour va bientôt dis-
paraître. Les Français décampent, la Grèce ne leur a
pas réussi, ingérable et trop peu de chiffre, la
colonie a démérité, Agent Evangelos les a rencon-
trés, un 14 Juillet, des cols blancs dénouant leur
cravate sur les bords de la piscine du Hilton. Le
nouvel ambassadeur, un énarque, très grand, sym-
pathique, venait de prendre ses fonctions. Le soleil
tapait fort, des grands crus dans des seaux de glace
fondante, la réception réunissait diplomates et
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investisseurs, délégués de la Chambre de commerce
franco-hellénique, du beau linge, des banquiers,
des petits et des gros, un consul, des militaires, du
Saint-Cyr par ici, régiment interarmes par là, le
Crédit agricole en tête de pont, des chefs, des sous-
chefs, il y avait là du Danone, du L’Oréal, du
 Citroën, des cadres, transpirant, chauffés à blanc
devant le miroir étincelant du palace, l’incendie du
couchant n’en finissant plus sur la façade ouest,
cuisant dans leur costume, les Français, BNP
Paribas, et ces deux jeunes coqs de la Société
Générale rivalisant de bons mots pour moquer leurs
nouveaux collègues, des Grecs : «Tout à apprendre,
foutent rien, boivent des cafés tout le temps, une
heure pour un Nescafé, t’imagines même pas, des
méthodes comptables d’un autre âge, et les RH,
tout à reprendre, mais sympas, non, vraiment, sym-
pas, et les nanas parlent toutes français. »

Derrière les immeubles résidentiels de
Maroussi, l’avenue Kifissias glisse dans le gouffre
de l’échangeur autoroutier. Tout à l’heure, Giorgos
actionnera la commande du télépéage et ils pren-
dront la direction de l’aéroport, vingt minutes et
déjà la tour de contrôle, isolée, de loin elle ressem-
ble à un château d’eau perdu dans la plaine de
Markopoulos.

Un agent l’attend à Alexandroupolis. Ce soir,
Agent Evangelos sera en Thrace et son collègue
devrait normalement le conduire sans plus attendre
à la morgue.
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