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L A MER, je l'avais oubliée. Elle se rappelle a
moi au large de I’Albanie. Glissant sur une morne
succession de ravines, mon regard sombre dans la
noire Adriatique de janvier. Quelques instants ou je
ne pense plus a Themis, mon ami.

Le bateau a levé I'ancre hier en fin d’aprés-midi.
Il devait encore faire jour a Venise. Comme ces
camionneurs reliant toute I’année I'Italie a la Grece,
j'ai ignoré la traversée du Grand Canal.

Aussitdt a bord, fuyant les vibrations du pont
hostile, je me suis réfugié dans la cabine. Avec, pour
compagnie clandestine, 'agenda de Themis. Ainsi
que je le fais depuis des semaines, je I'ai ouvert au
vendredi 22 octobre de I'année passée. Pour y retrou-
ver ce mot griffonné: Tu ne trouveras pas d autres lieux,
tu ne trouveras pas d'autres mers. Le dimanche suivant,
a la méme page, on lit Italie puis Igoumenitsa, le petit
port d’Epire, au nord de la Grece.
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—— LE RENDEZ-VOUS DE THESSALONIQUE ——

Le jour ou Themis avait embarqué, je devais
étre a 'atelier. Je n’avais pas vu passer les heures. Ni
méme l'automne.

Un matin de novembre, j’ai enfin abandonné
mes chantiers. Je me suis surpris a marcher dans
la ville, heureux, sans savoir pourquoi. Mon pro-
jet de villa pour un riche Saoudien me paraissait
soudain une peccadille. Je riais, j'allais voir The-
mis.

Son immeuble semble tout droit sorti du vieux
Nice: une paroi laiteuse, des volets malades, des
escaliers carrelés sentant la javel. « Une odeur de
sperme », dit Themis. C’est vrai, mais je n’aurais
pas osé le rapprochement.

Le silence a avalé le bruit de la sonnette. Le
souffle court, courbé en avant, les mains sur les
cuisses, je me suis souvenu que je n'avais pas
mangé. Sur la porte de Themis, I'ceil de boeuf
regardait dans le vide. Une odeur de tomates farcies
m’a conduit penaud chez la concierge.

— Monsieur Themis il est parti.

Elle a éternué puis, d'un regard ennuyé, elle a
essuyé ses mains sur son tablier taché, me plantant
sur le paillasson.

Les clés de 'appartement étaient la, dans une
espadrille orpheline abandonnée sur le palier. Le
frigidaire était débranché, le lit était sage. Je fixais
les cendriers, ahuri. Ils étaient vides, je ne voulais
pas y croire. Themis, mon ami, avait donc bien fait
son sac. Il n’y avait plus un seul disque, il ne restait
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—— LE RENDEZ-VOUS DE THESSALONIQUE ——

plus beaucoup d’habits. J'ai trouvé son agenda posé
sur le bord de I'évier.

La cote s'effrite. A l'abri des vitres salées du
pont arriere, je consulte ce recueil des jours perdus.
Les semaines défilent, noircies par une écriture
impatiente cherchant les raccourcis; a trop limer
les aspérités graphiques, elle perd sa lisibilité. Mais
pour qui prend le temps d’interroger les mots de
Themis, bréves étapes d'une course a 'essentiel, la
récompense est belle. J'ai conservé la plupart de ses
lettres, autant d’essais égocentriques. J'y trouve
pourtant une dimension universelle, un regard sur
le monde que je peux faire mien.

Mais la, pour la premiere fois, je peine a suivre
Themis. Tu ne tronveras pas d’autres lieux. .. Pourquoi
ce ton désabusé? Ce discours infime m’apparait
comme un testament définitif. Sans appel.

Dehors, I'horizon balkanique bascule vers le
ciel. Je relaiche une nouvelle fois mon attention. Je
ne suis plus seul. Une grande silhouette est appuyée
au bastingage. Un compagnon de sillage, poursui-
vant lui aussi du regard cette vague qu’il pensait
pouvoir disputer a l'infini. Sa créte d’écume se
confond désormais avec la rageuse eau forte, en
recomposition permanente.

Je crois voir Themis. Je reconnais ce dos luttant
pour conserver sa fiere posture menacée par une
courbe paresseuse. Cette chevelure sombre, ces bras
qui cherchent les quatre vents me sont familiers.
Lorsqu’il avait vingt ans, combien de fois s’est-il
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—— LE RENDEZ-VOUS DE THESSALONIQUE ——

ainsi posté entre la piscine et le bastingage ? Avant
d’arpenter la coursive de sa démarche imprévisible,
détachée.

Sentant mon regard, le garcon tourne la téte. Je
lis dans ses yeux clairs une ironie qui me transperce
comme le crachin sur les quais de Venise. Il ne
détache plus les yeux du quadragénaire au regard
inquisiteur. Il ausculte une main crispée sur un
agenda marron. Il jauge un bonnet de marine
anglaise qui ne fait pas bouclier contre cette inspec-
tion soudaine. Cherchant un cargo invisible sur sa
droite, ’homme qui le regardait avec tant d’insis-
tance trouve enfin refuge dans le revers de sa parka
noire.

Non, me dis-je en sortant une cigarette pré-
texte, ce pirate en jeans ne ressemble pas a Themis.
Cette peau molle, cette bouche moqueuse... non,
pas du tout.

Mon ami souriait rarement. J'aimais d’autant
plus ces instants ou son visage s’éclairait. Comme
lorsque nous parlions de la Grece, sa deuxieme patrie.

Themis était donc parti sans dire au revoir, lui
qui passait toujours chez moi avant de prendre le
large. Une habitude remontant a I'époque de nos
études. Nous parlions alors du voyage a venir. Il me
racontait sa route, ses haltes. C’est tout juste s’il
n’anticipait pas ses rencontres. Oui, c’est ¢a, The-
mis a le don de vivre sa route avant méme de 1’avoir
faite.

Bien siir, je savais qu’il s’en irait un jour ou
l'autre. A la fin de I'année, croyais-je avoir com-
pris. Il cherchait a s’installer en Méditerranée,
comme il disait. Son métier de journaliste, il le
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—— LE RENDEZ-VOUS DE THESSALONIQUE ——

voyait désormais 2 Rome, 2 Podgorica. A Beyrouth.
Il avait longtemps parlé du Liban. Il y avait une
femme, un amour, peut-étre. J'en étais méme sir.
Mais je savais qu’il choisirait la Grece.

Sa grand-mere paternelle était née en 1925 a
Nea Smirni. Un quartier pauvre d’Athenes, a 'ori-
gine peuplé par les réfugiés d’Asie-Mineure. The-
mis me racontait son histoire. On buvait le zsipouro
dans son petit salon en écoutant les rebetika’.

Je me souviens avec précision du jour ou The-
mis m’a annoncé qu’il irait vivre a Thessalonique.
Nous étions avec Luce chez le Breton de I'avenue du
Mail. A vingt heures, l'orage s'était éloigné. Le
thermometre en plastique vert dans le couloir des
toilettes indiquait encore passé trente degrés.

Themis était debout. Il langait des coups de
poing sur la tente recouvrant la terrasse. Pour faire
tomber 'eau de pluie qui mouillait le revers de sa
veste. Ma femme, agacée par ce maneége, s’était éloi-
gnée. Elle téléphonait sur le trottoir.

— Tu sais, Lorenzo, jai décidé. Ce sera la
Grece, Thessalonique. ..

' En grec, pluriel de rebetiko. C'est autour du narghilé et de

l’alcool des bars clandestins ou semi-tolérés, les tékés, que
va s’enraciner, se formaliser le rébétiko, un genre au croi-
sement de plusieurs influences, celle du chant byzantin,
du makam arabe, de la musique rurale grecque démo-
tique, des chants klephtiques (en l'occurrence ceux des
résistants grecs en lutte contre 'occupation turque entre
le XVI© et le XIXe siecle). Un genre dont le chant épouse
la métrique de la poésie grecque moderne et fait la chro-
nique de 'amour (au choix) malheureux, cruel, fuyant,
inaccessible, de la mort, de la difficulté de vivre, de la pri-
son, des paradis artificiels, voire de l'actualité.
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—— LE RENDEZ-VOUS DE THESSALONIQUE ——

Themis continuait a jouer avec la toile, man-
quant d’asperger nos voisins de table qui l'obser-
vaient avec inquiétude. Je le regardais s’agiter. Ten-
drement. Il croyait me surprendre:

— Je pars cet automne, tout est réglé,
Lorenzo, j’ai pris mes contacts avec plusieurs jour-
naux. Je couvrirai I'ensemble des Balkans.

Ce soir-la, le mois de juillet s’éternisait. Le
soleil sur la route était violet. De grasses gouttes
puant le caoutchouc surchauffé continuaient a
s’écouler de la toile cirée. Luce téléphonait toujours
et Themis poursuivait son monologue :

— Je vivrai d’abord a I'hotel, le temps de trou-
ver un repaire. Mais je garde l'appartement a
Geneve.

— Alors, Themis, t’as fini ton cirque ?

C’était Luce, de retour a la table. Luce, avec son
léger strabisme qui se renforgait a chaque émotion
forte. Luce, avec ses meches blondes, son ventre
plat, ses pantalons corsaire blancs, ses tongs. Luce
et son tatouage chinois sur I'épaule gauche, un
caprice de festival. Luce, ambassadrice malgré elle
d’un pays que Themis avait raison de vouloir quit-
ter.

— Hé, les mecs, on est bien grave, tout d’'un
coup. La faute au carpaccio du Breton ?

Luce, qui nous proposait du ski nautique le len-
demain. Et Themis, mon ami qui songeait a la mer.

Je 'entendais déja, quelques heures avant son
départ, me parler du bateau, du vrai, du grand
navire. J'aurais tant voulu le voir partir.



IT

L UCE n’a méme pas paru étonnée lorsque je
lui ai annoncé mon départ. Je lui ai parlé un jour
avant. Elle a protesté, un peu seulement. Avec ce
détachement dont j'ai mis si longtemps a com-
prendre qu’il dissimulait une peur panique d’aban-
don.

Lors de nos premieres rencontres, je la croyais
insensible. Comme lorsque je lui avais dit que je
pensais que nous n’avions plus rien a faire
ensemble. Elle aimait danser la salsa, je détestais
nos étés a Ibiza, elle ne lisait pas, elle se taisait
quand nous passions des soirées avec des amis, je ne
répondais jamais a ses sms; elle était heureuse
quand nous faisions I'amour pendant le film du
lundi soir, moi j’avais 'impression de me rappro-
cher un peu plus de la mort sur le canapé.

Ridicule inventaire de nos différences que j'avais
dressé entre nous comme une barriére désespérée.
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—— LE RENDEZ-VOUS DE THESSALONIQUE ——

Cachant sa peur, Luce n’avait rien dit. Elle ne
semblait méme pas avoir entendu. Elle avait rap-
proché son visage du mien. Je revois ses yeux lou-
chant. Sa réponse était cette langue léchant mes
levres. « Alors, oui, c’est fini! » avait-elle susurré a
la seconde ou ma bouche piteuse s’était rendue a
son irrésistible contrepartie.

Cette fois-ci pourtant, rien ne pouvait plus me
retenir. J'avais confié le bureau a mon associé, la
voiture était préte. J'allais par la route, comme
Themis. Non, plus rien ne me retenait. Surtout pas
ce ventre plat qui s’était collé a ma chemise, ni
méme ces ongles nacrés griffant mon dos.

— Mais qu’est-ce qui te fait croire aussi que
Themis ne va pas chercher a te joindre ? disait une
bouche mordillant mon oreille. Il n’a rien dit a ses
collegues, ni a son frere. C'est peut-étre qu’il avait
une bonne raison de partir ainsi.

Je n’avais pas envie de m’expliquer plus avant.
Themis avait disparu. Personne ne savait ou il se
trouvait. Ni le journal avec lequel il collaborait ni
sa famille. Sa compagne du moment m’avait raccro-
ché au nez, elle n’en avait plus rien a faire de ce
tordu.

Luce ne voulait pas comprendre. Ou disons que
c’était moi qui ne voulais pas lui faire réaliser que
javais décidé de tout balancer pour retrouver The-
mis. Aussi douloureuse que soit la fugue de mon
ami, j'y ai vu le signe que je n’espérais plus, d’'un
renouveau possible.

Themis disparu, c’était I'effondrement pres-
senti de lasses journées mensongeres. Sa soudaine
absence soulignait avec force la mienne. Celle de
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—— LE RENDEZ-VOUS DE THESSALONIQUE ——

tous les jours. Voila des années que je n’habite
plus ces maisons que je dessine. Je contribue par
mon travail a la parcellisation d’un territoire de
plus en plus reclus. Mes livings sont peut-étre
vastes, mes chambres a coucher ont certes vue sur
le lac et mes salles de bains communiquent. J’ai
pourtant I'impression de batir des prisons. Mes
clients me demandent de l'espace, je leur offre
des metres cubes de vide. Ils y respirent, j’y suf-
foque.

Jai souvent parlé de mes angoisses a Luce. Tou-
jours elle m’a écouté. Avec son corps, son langage le
plus prenant, elle a su faire taire mes doutes. Désor-
mais c’est fini. Je me suis trop longtemps perdu
dans le sexe de Luce. Elle y a maintenu ma téte
enfoncée, suant un plaisir qu’elle savait seul capable
de me retenir a notre vie. Son instinct ne la trom-
pait pas. J'ai trouvé jusqu'aujourd’hui dans nos
étreintes la seule drogue possible a la vacuité de
mon existence. J'ai aimé ses mots de chair, j'ai adoré
ses pieds de nez a mes discours, ses crocs-en-jambe
a mes fuites. Intellect a 'index, bouches en cceur,
nous nous sommes aimés comme deux petits
cochons d’Inde. Une vraie chaleur, un faux bon-
heur.

Luce n’a ainsi jamais cru une seconde que je
partirai sans méme promesse de retour. Le soir
avant mon départ, je ne m’étais donc pas justifié.
De toute facon, elle ne me demandait rien.
Confiante, ma Luce. Ses ongles nacrés me griffaient
les hanches. Elle serrait fort ses fines cuisses de
sportive sur mes flancs. Luce, en mouvement sur
mon ventre. Un rythme hallucinant, une remise a
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son ordre dont j’allais enfin parvenir 2 me sous-
traire.

Pour la derniére fois cette nuit-1a, extasié, j’ai
lu dans son strabisme convergent les prémices d'un
plaisir ultime, 4nonné la bouche entrouverte.

Au matin Luce a découvert ma valise. Nue,
incrédule, elle m’a regardé vider le tiroir de mon
bureau. Je ne sais plus quel mot exact jai mar-
monné. « Au revoir », peut-étre, ou je ne sais plus
quelle autre formule inepte.

Je suis parti ainsi, comme un liche écorché par
I’éclat vert de ses yeux ou j’ai surpris une ironie
tranchante.

Luce n’a rien su dire.

Elle n’a jamais fait confiance aux paroles.
Luce, ma muette. Lucia, élevée par sa grand-mere
dans les Pouilles. Une enfance cloitrée dans une
maison peinte a la chaux hyperprotectrice. Lucia
n'a jamais connu les discussions a ’heure des
repas. Seuls le pain, l'eau, les olives, le silence. La
vieille était presque sourde.

Apres trois ans d’internat en Suisse, payé par
son pere, Lucia a francisé son prénom. Elle avait
seize ans. L'année ou elle jura de ne plus remettre
les pieds en Italie. Neuf mois plus tard, elle a
retrouvé 'adresse de sa mere a Geneve. La moquette
sale des couloirs borgnes de I'immeuble, 'odeur des
cuisines du monde dans l'ascenseur, la misérable
étiquette Perez au stylo-feutre ne I'ont pas retenue.
Sa mere était prévenue de son arrivée.

Luce tenait son sac serré contre le ventre quand
la porte s’est ouverte sur une maigre silhouette a
contre-jour. Elle a vu des mains serrant un kleenex.
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Cristina Perez a éclaté en sanglots. Elle s’attendait a
des larmes, a un cri. Elle avait révé d’entendre un
«mamma ». En face d’elle, silencieuse, une étran-
gere la fixait d'un air étrange. Luce avait ce méme
regard vert que le matin de mon départ.
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ITI

I GOUMENITSA a des airs de station polaire.
Ses douaniers sont des chiens-loups venus flairer
I'haleine chaude des cales du Pasiphae. Je suis le
dernier a sortir.

Et C’est alors que je le vois. Transi, immobile
dans sa peur glacée, c’est le cargo rouillé de mes
réves de naufrage. Il est amarré 1a, a droite.

Lorenzo est sorti de sa voiture. Il voit la coque
grouillant d’une lente ascension humaine. Il dis-
tingue des femmes, des hommes, cherchant une prise
sur les flancs suintants du navire. Il apercoit des cen-
taines de bras s’extirpant de 'eau vague. Il entend
des cris, des pleurs. Il croise le regard d'un petit gar-
con, hagard, les cheveux luisants de cambouis.

Je titube. Lair glacé me fouette le visage. Je
tombe a genoux sur le ciment du quai. Je peux lire
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—— LE RENDEZ-VOUS DE THESSALONIQUE ——

Vlora en lettres blanches. Je penche la téte. Per-
sonne. Le bassin est vide. De gros pneus de camions
fixés au quai aspirent les vaguelettes avec un rot
ridicule. Seule trace de vie, des coquillages noirs
sucant le métal rongé de la poupe. Le pont est
désert. L'abandon guette derriére les rideaux verts
des hublots.

Je les ai pourtant bien vus. Ils étaient des cen-
taines de migrants a vouloir se hisser sur le bateau.

Je tremble. La bouche séche, les mains moites,
j’ai envie de vomir.

Un coup de sifflet, puis deux. Je tourne la téte.
Un type en passe-montagne me fait de grands signes.
Un policier. Je dois avancer. Je rejoins ma voiture,
sous le regard étonné dun officier du Pasiphae.

Vitres ouvertes, je traverse le quai au ralenti. Le
froid salé me revigore. J'allume ma premiere ciga-
rette grecque tendue par le policier qui m’a vu
devant le cargo. Sans mot dire, il me fait ouvrir
mon coftre, il palpe mes valises.

— Tu vas ou? interroge-t-il tout a coup en
grec dont je comprends quelques rudiments que
m’a appris Themis.

— Thessalonique.

— Le chemin sera long, la météo n’est pas avec
toi. Bonne route!

Il parle maintenant en anglais, tapant dans ses
deux mains épaisses pour se réchauffer.

— Il y en a pour combien d’heures?

— Douze. Pourquoi tu regardais comme ca le
Viora?

— Le bateau? Je n’en sais rien. Il était la, c’est
tout. Pourquoi ?
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— Bonne route, Fzle?!

Le policier m’indique la sortie. Il me tourne
déja le dos. Il rejoint deux collegues qui s’appli-
quent maintenant a condamner 'accés au Viora a
l'aide d'un ruban de signalisation jaune. Zone
interdite.

Mes yeux s’habituent a la lumiere crue du port.
Derriere les immeubles du front de mer, j'apercois
ma route. Ocre, saignant les monts d’Epire ennei-
gés, elle est comme un défi. Unique voie vers le
Nord, elle met déja a I'épreuve les Mercedes a
plaques albanaises qui m’ont précédé a la sortie du
ferry. Ce corteége en débandade tente de dépasser un
semi-remorque turc pestant pleins gaz. Les coffres
bourrés d’électroménager ne facilitent pas l'aven-
ture pressée des chauffeurs albanais.

La ville est déserte. Un pompiste a grosses
mitaines abandonne a regret sa guérite et son
chauffage a huile pour servir I'étcranger. Une
odeur de fioul remplit I’habitacle. Sur les bords de
notre lac, méme les stations-service sont inodores.
Il n’y a pas que les maisons et les rues qui soient
aseptisées. Je respire ces vapeurs a pleins pou-
mons. Je retrouve ce goiit de la route, oublié dans
nos carrosses climatisés. Je me sens pris d'une
étrange allégresse. Le sentiment que ma vie est la.
Devant.

Un sac de plastique vient se coller sur mon
pare-brise avec un bruit de crécelle. Quinze heures
trente. Le vent redistribue les papiers gras d'une
décharge a ciel ouvert.

2 En grec, ami.
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De gros nuages s’accumulent derriere les pins
cabrés. Je ressens une brusque envie de soulager
mes entrailles. Une suave angoisse, renforcée par un
trop-plein de plaisir obscur que je transforme en
offrande a la route.

Un papillon de nuit s’affole autour du néon des
toilettes. Je songe a mon hallucination de tout a
I'heure. J'ai révé, c’est stir. Mais désormais je les
sens proches. Ce sont les migrants, engouffrés dans
mon subconscient. Jusqu'ici je n’ai pas su les voir.
Nous ne savons pas les voir. Leur passage clandestin
coupe pourtant nos trajets quotidiens. Ils traversent
nos routes, suffoquant dans des camions. Ils se
noient dans notre sillage. Ombres sur nos raccour-
cis quotidiens, ils trébuchent sur nos tarmacs et
meurent dans nos trains d’atterrissage.

Igoumenitsa n’est plus qu'une tache approxi-
mative dans mon rétroviseur. Tous les sens en éveil,
je m’enfonce dans la noire Epire. Chaque passage de
vitesse se transforme en une petite victoire sur les
derniers mois. Jefface mon passé. Il s’échappe en
gaz dans lair glacé.

Les champs désolés me protegent, les arbres nus
veillent sur mon chemin. Je suis le passager. Ce
n'est plus moi qui appuie sur l'accélérateur. La
montagne aspire ma voiture, le crépuscule la trans-
forme en train de nuit.

— Themis, tu dors?
Le compartiment était plongé dans l'obscurité.
Le silence m’avait réveillé. Je ne voyais plus personne.
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—— LE RENDEZ-VOUS DE THESSALONIQUE ——

Mon ami ronflait, la bouche ouverte, la peau lui-
sante. L'aube lui donnait un air hébété.

Toute la soirée, nous avions fait la féte avec des
Roms, relégués par un contrdéleur de Belgrade dans
le dernier wagon. Nous avions déchiré I'alu pour y
puiser des tranches de cochon grillé. La s/ivovic ser-
vait d’'interpréte. Elle avait abusé de son temps de
parole. A onze heures, nous étions muets, la bouche
ouverte, les yeux clos.

Nos compagnons descendaient a Skopje, nous
poursuivions sur Thessalonique. On avait vingt
ans, la Yougoslavie ruminait ses guerres a venir.

Lorsque les cheminots avaient raccourci le long
convoi a trois wagons, tout pres de Gevgelia, la
frontiére grecque, nous dormions. Nous devions
étre dans les bras immenses d’'une matrone rom,
comme deux bébés rassasiés a ses mamelles gou-
lues. Nous avions ignoré 'appel au regroupement
des passagers pour Thessalonique. Abandonnés sur
une voie de garage, nous allions devoir patienter un
jour.

— Themis, on est dans un bled paumé. Un
type avec une calotte blanche m’a fait comprendre
que le reste du train est parti...

Themis avait baillé, puis il s’était retourné sur
la banquette graisseuse. Il souriait les yeux fermés.
Je l'avais regardé, ahuri. Il était un Rom. J'étais
un gadjo, un inquiet. Il était dans le vrai. La vie
nous souriait. Le sang blanc du pruneau coulait
dans nos veines, on avait fait honneur a une truie
égorgée dans un terrain vague de Tetovo, on avait
une couchette. Nous pouvions méditer a loisir de
longues heures prés d’'une mosquée dont 'ombre
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du minaret traversait les voies. Et moi qui calculais
les heures perdues.

Themis, tu dors? Ou es-tu, mon frére? Pour-
quoi ne m’avoir pas dit au revoir ?
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IV

E LLE S'EST invitée a mon voyage avec une
belle insolence. Couchée sur la route, agitée dans
mes phares, elle m’a fait des signes incohérents. La
neige. Elle a choisi un grand bout droit avant la
ville de Ioannina pour me forcer a ralentir. Je sen-
tais bien que je ne pourrais plus faire sans elle.

Je n’aime pas la neige. Elle a trop longtemps
déterminé mes hivers. Il me fallait monter a la sta-
tion avec Luce. Chaque vendredi, on passait dans
des tunnels orange, on grimpait vers d’autres villes.
Les soirées se mouraient le dos appuyé contre le
crépi blanc du living, les chaussettes sur la
moquette brune. Je ne supportais pas ce tapis épais,
la table en sapin et I'odeur d’eucalyptus quand Luce
faisait couler son bain apres le ski.

La journée, la demi-journée comme on dit la-
haut, on retrouvait les gens de la plaine dans des
téléphériques bondés. La neige, on la sniffe a
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gogo, en famille, les joues rouges et le petit nez
tout froid.

Mais la, sur la route de Ioannina, la neige est
différente. Elle n’est méme pas blanche. Noire, elle
dégage une odeur de vieille cendre humide. Il n'y a
pas de camion orange pour la saler.

Asfaka, Kalpaki, je devine des villages. Juste
avant Konitsa, une bourgade en descente de toit de
vieilles tuiles, je retrouve le semi-remorque turc. Le
chauffeur met les chaines.

Je file plein nord, direction Kozani. A Lau-
sanne, comme a Kozani, il neige a gros paquets. .. Tsitsa-
nis, I'un des plus fameux rébétes, chantait cette
chanson dans les années cinquante. Une évocation
comique du rude climat d’Epire qui faisait rire son
auditoire athénien. C'était le printemps d’Onassis,
on s’amusait beaucoup dans les tavernes du Pirée.
De jeunes Athéniennes, coiffées a la Jackie Ken-
nedy, frissonnaient en songeant aux moustaches
gelées des kleftes® écumant les montagnes d’une
région ou elles n’auraient jamais risqué de mettre
une sandale.

Ces cimes blanches, en Epire, en Arcadie, dans
le Parnasse conservent aujourd’hui encore en Grece
un parfum de liberté. Ma route est celle de la résis-
tance a toutes les occupations dont a eu a souffrir ce
pays. Insoumise, la montagne est ce territoire pré-
servé d’'une ame grecque inviolée. Peu sensible a
cette vision idéaliste d'une lutte immaculée, je ne

> Klefte, au sens premier, signifie « voleur ». Mais, depuis les

luttes de libération menées par les Grecs contre 'occupant
turc, ce terme a fini par désigner ceux qui prirent le
maquis pour résister a tous les envahisseurs.
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m’aviserais toutefois pas de la discuter maintenant.
Je suis méme prét a croire que les troupes nazies ont
dd peiner a conduire leurs camions dans ce terrain
hostile. Je ne distingue déja plus les contours de la
route et je m’efforce d’empécher ma voiture de glis-
ser sur le cOté.

La neige a fini par cesser. Je découvre une lune
pleine, brillante comme une piéce d'un euro. Elle a
quelque chose de citadin, comme un lampadaire
civilisé éclairant avec condescendance cette nature
sauvage.

Je ne dois pas étre loin de la frontiere de I’ Alba-
nie. Je ne saurais trop dire pourquoi, mais quelque
chose me pousse a la rejoindre.

Comme si la réponse a mon voyage habitait ces
montagnes désertiques.

Il me suffirait de m’enfoncer dans le premier
chemin de traverse pour gagner la frontiere. Je
trouverai a coup sir une bergerie de pierres séches,
dont je devine le guet immobile la-haut sous la
neige.

Je coupe le moteur, phares allumés. Je sors et je
pisse au milieu de la route. Un plaisir rare, de l'or
qui se répand en vapeur chaude.

Je fais quelques pas. On dirait le silence. Mais
ce serait ignorer la symphonie des étoiles, cuivrée,
minérale.

J’ai beau réfléchir, je ne me souviens pas que
Themis m’ait parlé de I’ Albanie. Si, bien siir, il y est
allé durant la guerre au Kosovo. Mais c’était il y a
des années. Alors pourquoi ce sentiment qu’il y a 1a,
dans ce noir massif, quelque passage qui me
conduirait a Themis?
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Je repense au Viora. Décidément, jai de droles
de visions.

L'Albanie ? Non, je m’égare. Si je veux retrou-
ver mon ami, j’ai mieux a faire que de m’embourber
dans un sentier a chevres aux frontiéres du plus
pauvre pays d’Europe.

La route monte. Une heure d’ascension. Je fran-
chis un col important. Je croise des astéroides. Je
frissonne. Je pense aux Noéls passés. Cétait bien
avant Luce. Lorsqu’il y avait encore de la chaleur
sous les sapins. J'en aimais plusieurs.

Il y avait l'arbre sobre devant ’église, avec la
fanfare qui jouait I/ est né le divin enfant. Je tenais la
main de mes parents. Bethléem ressemblait forcé-
ment 2 mon village. La créche avait 'odeur fermen-
tée de la grange du chalet de mon arriere-grand-
pere.

Puis il y avait le sapin familial. Fin, élancé, frai-
chement coupé par mon pere. Je revois sa veste
bleue de toujours, ses pantalons de velours lors-
qu’on grimpait dans la forét en quéte de I'arbre.

Le dernier des sapins était baroque, chargé de
friandises. J'avais trop chaud, il fallait chanter dans
la grande salle du village avec toute 1’école.

La lune éclaire maintenant la route a I’horizon-
tale. Je dois avoir franchi un col. La forét est plus
dense, les branches des sapins ploient sous le poids
de la neige. J'ai 'impression de traverser un tunnel
sans fin. Tout au bout de cette allée, japercois une
masse sombre, mouvante. Un animal ? Non, trop
gros. ..

Trop gros, trop nombreux plutét. Trop
humains surtout. Ce sont eux, les migrants:

Y/
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femmes et hommes au dos courbé, marchant en
lente procession. Cortege sans guide tragant un
chemin incertain dans la neige fraiche. Point
d’éroiles pour les conduire. De toute maniere, ils
n’ont pas les yeux pour les voir. Leurs visages sont
des ombres. Seul un enfant détourne la téte pour
me regarder. Je sors de la voiture. Je le reconnais. Il
a ce méme air hagard, cette méme incompréhen-
sion que l'enfant du Vlora. Mais, cette fois, je ne
réve plus. Ils sont bien la, une vingtaine, indiffé-
rents a ma présence, mais bien vivants.

— Oh, la! Ou allez-vous ainsi? Qui &étes-
vous ?

Je leur parle en anglais, en grec.

Quelqu’un sort du rang. Un homme, dirait-on.
Un sans visage avec un bonnet de laine. Il me fait
signe de partir. J'avance lentement a sa rencontre. Il
secoue la téte en écartant les bras, paumes ouvertes.
Un message d’impuissance. Mais pas d’appel au
secours.

Interdit, je ne peux détacher mon regard de
cette transhumance impossible. Comme animée par
une force invisible, elle semble glisser d'un seul
mouvement sur la pente. Je la suis, je m’essouffle.
Je tombe de tout mon long.

Le visage griffé par des petits cristaux de glace,
les poignets endoloris, je n’ai pas mal. Je distingue
maintenant un camion. Il est rangé sur le bas-c6té,
tous feux éteints. Le moteur tourne. Comment ne
l'ai-je pas vu tout a I’heure ?

J'entends des voix masculines. Cest du grec.
Seche, impérative, l'intonation m’incite a rester
étendu.
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Je les vois maintenant se hisser a l'arriere du
camion. Un a un, comme du bétail, les sans visage
sont comptés avant d’étre dirigés dans le ventre de
métal. Deux hommes les aident a monter. Ils sont
pressés. Tres vite, ils rabattent les portes. Le bruit
des verrous me transperce. A coups de maillet, 'un
des types fixe encore une grosse barre sur l'arriere
du conteneur. La forét rend 1’écho du chant de cette
sinistre forge.

Lopération n’a duré que trois minutes. La
bétaillere humaine s’ébranle dans un nuage blanc.
Elle accroche des branches de sapin qui craquent. Je
suis trempé, briilant. Je cours dans les traces du
camion.

— Attends-moi, petit garcon. Ne pars pas
comme cela. Les sapins ne sont pas tous noirs. Ils ne
craquent pas. La neige, méme la neige peut étre
belle. Reviens. Revenez, tous, je veux vous montrer
la montagne de jour.

Jentends le bruit du passage de vitesse. Je vais
les rattraper.

Le camion est la, derriere le virage. Les phares
m’aveuglent. Des phares blancs, immenses. Je suis
contre le moteur. Il me chauffe le ventre. Exténué,
je m’appuie sur un immense pare-chocs.

Heureusement, le chauffeur turc m’a vu a
temps. Il remontait la pente a petite vitesse, assez
lentement pour arréter sa machine. Il me soutient
maintenant par les bras. Il me sourit, sans mot dire.
Il aurait pu m’insulter. Le démarrage en cOte ne sera
pas facile avec cette neige. Je monte dans la cabine.
Je bois son café. Le thermos chaud contre ma poi-
trine.
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— Mehmet...

— Lorenzo. Je... Lorenzo, oui, Lorenzo...

Mehmet allume une cigarette. Il me la tend en
s’esclaffant.

Je découvre mon visage dans le rétroviseur. Il a
les couleurs de l'aube blanchitre. Je voudrais lui
expliquer.

— Un camion, un grand camion comme le
votre, Mehmet. Vous 'avez croisé ?

Mehmet rit. Il enfile dans la radio une cassette
d’arabesk, la musique de son coin d’Anatolie revisi-
tée a lelektro-saz. Je sens mes paupiéres qui tom-
bent.

Et déja ma voiture, la portiere ouverte. Meh-
met m’observe. Il léeve ses sourcils avec un air
étonné, l'air de dire, « ben quoi, qu’est-ce que t’at-
tends ? »

Comme a regret, je lui tends la main. Il y glisse
une de ses nombreuses cassettes.

— For the road, my friend. To kill the ghosts.

Gratifié d’un sonore tammam*, je prends congé
de mon chauffeur.

Une lueur rose adoucit les rudes crétes d’Alba-
nie. J'ose a peine regarder la route. Je baisse les
yeux. Leurs traces de pas sont bien 1a. Une progres-
sion réguliere. Pas le moindre dérapage. Je me
penche a ras la neige. La joue dans les empreintes, je
les laisse s’imprimer sur ma peau glacée.

4 En turc, C'est bon !
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