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LOUVE



«Louve»
a paru en édition originale en 1972

aux Éditions Bertil Galland, à Lausanne



Aujourd’hui encore je n’attends rien que de
ma seule disponibilité, que de cette soif d’errer à la
rencontre de tout, dont je m’assure qu’elle me main-
tient en communication mystérieuse avec les autres
êtres disponibles, comme si nous étions appelés à nous
réunir soudain. J’aimerais que ma vie ne laissât
après elle d’autre murmure que celui d’une chanson
de guetteur, d’une chanson pour tromper l’attente.
Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est
l’attente qui est magnifique.

A N D R É B R E T O N

Je me vois, au stade actuel, tel celui sur la grève
qui, plongeant sa main dans le sable sec et fin, l’em-
plit de ce parquet des mers, la soulève un instant,
détourne la tête, et puis revient à cette brassée de vie
liquide, pour constater que sa main est vide, l’écrin
de ses doigts n’ayant pu se faire assez étanche pour
retenir ce poudroiement des océans.

M A L C O L M D E C H A Z A L
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Pourquoi me suis-je arrêté dans ce village reclus
en un hiver qui de l’année ne s’interrompt qu’aux
brèves lueurs du crépuscule ?

J’y fus l’été dernier, poussé par un vent frais qui
me tenait par l’épaule avec tant d’amitié que je
pouvais marcher les yeux fermés et respirer, comme
somnambule, les abîmes d’avoines et de renoncules
enjambés sans efforts. J’avais vu mortes les maisons
accroupies sur une terre de cendre mêlée de neige.
Puis il avait fait si froid que je m’étais mis à courir
très vite pour ne plus frissonner et j’avais atteint un
promontoire surplombant, à une lieue, cet étrange
alignement de toits et de cheminées rouillés. De là,
on ne distingue plus les chemins sillonnant le
village mais on remarque les maisons qui s’écoulent
à flanc de coteau en trois gerbes de pignons, comme
une comète dont l’astre est ici, en contrebas, une
fontaine entourée d’ombres immenses projetées par
des arbres invisibles.

Ce jour-là, je regardais, fasciné, cette immobi-
lité de pierre oubliée. Tout à coup, il pouvait être

– 7–



sept heures du soir, le soleil couchant jeta sur le
silence des toits une lumière si vive que les tuiles
étincelèrent, feux chantants. Il y eut dans ce halo
une sorte de clameur lointaine et sourde. Ébloui, je
crus voir près de la fontaine un pommier couvert de
fruits écarlates. Mais cela ne dura pas : le soleil avait
sombré derrière la forêt voisine et seule une buse,
très haut, traversa le ciel. Il me sembla pourtant
qu’une cheminée fumait, à proximité d’une bâtisse
plus vaste que toutes les autres et qui pouvait avoir
été une église.

J’étais alors reparti d’un pas lent, rêvant non à
ce néant de chaumières, ni à cette brève clarté de
résurrection, mais à cette mince fumée blanche qui,
à elle seule, réfutait l’absolu de la mort. Un chat
errant, une corneille, une renarde en rut eussent pu
jouer ce rôle. Mais il n’y avait pour parler, dans ce
qui fut une paroisse avec des paysans, des bûcherons,
un charpentier, qu’une frêle fumée sur un toit.

Je suis donc revenu au village sans mémoire ni
feu. L’herbe est partout, haute et drue. Aucune fleur,
pourtant, aucune tache de couleur dans cette profu-
sion de verdure qui, çà et là, passe au grisâtre de
nuage. Ce qui sans doute fut jardin s’est mué en
parterre de chiendent et d’ortie. À une palissade se
dresse l’églantier aux épines menaçantes. Des fougè-
res dépérissent dans les lézardes des façades. Quant
aux fenêtres, où une vitre brisée fait souvent un trou
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noir et triangulaire, elles voient grandir des char-
dons démesurés, entrelacés de liserons stériles grim-
pant parfois jusqu’à l’auvent. Je cherche vainement
le mouvement d’un insecte, le frémissement d’une
fourmi, le faible roulis de la coccinelle, le trille du
grillon. Et sous mes pas, dans cette terre molle
parsemée de cendre et de chaux éteinte, j’imagine à
grand-peine le scarabée ou la taupe assurés de l’issue
d’un inutile combat.

J’ai froid. Une larme à mes paupières mi-closes.

Le temps existe-t-il ? la vie est-elle cette boule
de glace perpétuellement en mouvement qui,
passant de la main d’un enfant à celle d’un vieillard,
de la main du poète à celle du guérisseur, y laissant
chaque fois une goutte de désir éperdu, se réduit
à la grosseur d’une cerise ? Suspendue, légère, bulle
sans horizon et sans chemin, elle continuerait alors,
jusqu’au fatal sursaut d’un vent longuement appau-
vri, à susciter la convoitise et le tourment.

Dans cette rue penchée, en cet amer dédale où
je poursuis un souffle, une lueur d’été, l’écho d’un
soupir de bœuf enchaîné, cette volute de vie enclose
a dû un jour frémir et des paumes enfantines sans
doute s’y griffèrent.

Bulle, volute ou sphère, si minuscule, si miséra-
ble et si secrète sois-tu, je suis venu te parler du
testament des laboureurs, de la langue de la chèvre,
du chant aigu de la varlope.
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Rappelle-moi, oh rappelle-moi, silence, mon
compagnon, que je cherche une fumée furtive entre
les toits.
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Une brume légère s’est élevée très lentement,
imperceptiblement, rampant à mes pieds, ondoyant
à ma ceinture, suspendant devant mes yeux des
arabesques évanescentes que je voudrais figer entre
mes doigts comme une alouette étranglée.

Mais les bulles effleurées retournent à la flaque,
les songes transgressés se fondent à l’épaisseur vive
du sang, l’œuvre de l’araignée scelle le destin des
portes. Ne plus bouger devant l’insaisissable
mouvant, puis, après une longue attente, surpren-
dre, comme dans la fente d’un mur, la soudaine
langue de feu du couchant.

Il faudrait quitter cette nuée, presser le pas,
tendre déjà les bras à la demeure convoitée.

Le givre, manteau sournois, plumage trouble,
embrase la précarité des grilles. Aux inutiles serru-
res, blanc labeur, longue haleine.

J’irai maintenant, je marcherai, j’irai devant moi,
en aveugle, le cœur vide, les mains fermées. Ainsi
démuni, dessaisi, transparent, immatériel, je saurai
la seule chose qui dès lors importe, je trouverai la
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certitude que non seulement je suis en mouvement,
mais surtout que j’approche.

Et je pressens que mes pas, échappant à la prise
de la glaise ardente, me porteront au-devant d’un
être dont l’appel inaudible ne s’adresse qu’à moi.
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J’ai voulu allumer une cigarette. Mais j’ai été
contraint de renoncer : toutes mes allumettes, à
peine frottées, se sont éteintes l’une après l’autre.

Un vent frais vient de se lever, soulevant la
poussière des toits, le sable des chemins, mes yeux se
sont emplis de graines mortes, d’infimes fétus de
paille chassés des granges.

Bientôt je ne distingue plus qu’un noir couloir
devant moi où je ne puis que m’engouffrer. Je sens
le vent qui me pousse, puis soudain se tient devant
moi et m’attire irrésistiblement à lui comme un
flocon de neige. Ah ! je ne peux plus dire non, ni
décider d’un retour en arrière, ni surtout éviter les
pierres qui jonchent la rue, au contraire il me faut
allonger le pas, courir éperdument, annuler les
distances. Enfin je sens devant moi un corps solide,
et mes mains touchent une surface rugueuse.

Peut-être ai-je l’âge de la fatigue et la vision du
temps non plus en tête, mais sur l’épaule, espèce de
poutre en continuel déséquilibre, balancier implaca-
ble qui me contraint à reculer chaque fois que je
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viens d’avancer d’un pas. Temps du repos, du souffle
profond, de l’haleine longue et calme comme une
chevelure nuageuse qui s’étire, temps du repos,
parais, viens à moi, temps du repos, sauve-moi de
l’engourdissement des sèves durcissantes.

Debout, les bras en croix, la joue calée dans une
encoignure froide, je sens mes mains remuer et dans
mon dos une douce chaleur qui s’étend. Je m’éveille,
oui je sors d’un trouble sommeil qui un instant
m’avait investi et mes yeux se blessent à une clarté
resurgie.

Tout va devenir plus facile. Je me retourne : je
suis entouré de maisons dont les toits luisent dans le
soleil couchant. Ma longue marche dans les brumes
m’a conduit à une porte noire, grasse, couverte de
craquelures de vernis. Je vais pouvoir enfin pénétrer
dans cette bâtisse dont je sais déjà qu’elle est la seule
à abriter un feu. Une petite fumée blanche s’élève
gravement de la cheminée couverte de tuiles roses. Il
faut entrer, faire taire son cœur tourmenté, dépous-
siérer ses bottes de sept lieues.
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La lourde porte grince sur ses gonds. L’obscurité
me saisit à nouveau. J’avance lentement, mon pied
parfois se pose sur un tapis de feuilles mortes qui
chuintent comme la faux dans la haute herbe mati-
nale. Outre la rumeur des feuilles et du plancher qui
craque, il y a dans ce sombre couloir que j’arpente
des odeurs mêlées que bientôt je reconnais : arômes
de noix, parfums de pommes douces, exhalaisons de
cidre, effluves de lilas fanés. Je rêve qu’autrefois déjà,
quelque part dans mon enfance, de telles odeurs
m’avaient apporté des grappes d’images révélatrices
qui furent assemblées plus tard en un faisceau de
miroirs dressés.

À quel cœur vais-je être confronté, en quelle
messe culbuté, en quelle vague roulé ?

À l’extrémité du couloir, un trou blanchâtre et
carré où la lumière hésite. Une chambre vaste m’ac-
cueille, désespérément nue. Seule, dans un coin
opposé aux fenêtres, une cheminée dont le manteau
s’orne du portrait jauni d’une femme où la bouche
fait défaut, brûlée par un cigare ou rongée par les
insectes.
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Un craquement au-dessus de ma tête. Je tends
l’oreille. Bruit de papiers froissés. La rumeur se
déplace : quelqu’un marche dans une rivière de
paille, ou sur un lit de plumes cassantes. Le pas se
fait plus rapide, plus proche. Je me retourne. Quel-
qu’un descend un escalier que je n’avais pas encore
remarqué, dans un coin d’ombre. Un pas lent, ni
menaçant ni lourd, mais bref, assuré, parfois à peine
suspendu entre deux marches. C’est une forme noire,
une longue robe noire surmontée d’une cascade dont
je ne sais si elle est de cheveux, de mantille ou de
voile. La voilà tout entière, au bas de l’escalier et
c’est une femme, j’en suis certain, même si je ne vois
pas son visage.

Elle s’arrête un instant, puis se dirige vivement
vers la cheminée où elle se fige devant le portrait de
la femme sans bouche. Rien ne bouge sinon, sur le
satin noir, quelques imperceptibles reflets bleuâtres.
J’attends un mouvement de tête, le frisson d’une
épaule, un glissement de hanches. Mais rien ne
vient. Le temps n’a plus cours et la lumière est
immobile elle aussi, comme le regard du fauve
devant sa proie. Il me faut vaincre en moi temps et
espace, jusqu’à ce que l’angoisse enfin d’un soupir se
dissipe.

Elle ne se détourne pas. Une certitude pourtant
me pénètre : elle sait que je suis là. Pourquoi ne me
regarde-t-elle pas ? Ah ! qu’un souffle sorte de ses
lèvres, que l’ombre me recouvre de feuillage et de
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sommeil, que le silence me dévore les oreilles et les
entrailles, que ma tête roule à ses pieds, lampe
impure qui ne sut pas imaginer cette éternité de
neige et de doute. Je ne veux plus être qu’une guêpe
au rideau jauni, je ne veux plus être qu’une boulette
de terre sèche, plus qu’une épingle dans le plâtre du
mur, une mouche que l’on écarte de la main, une
poussière qu’on éparpille d’une haleine légère.

Elle est venue. Je l’attendais. Je suis venu de la
vallée de glace. Sa lumière était allumée très haut.
Elle connaît mes rêves comme je connais les rides de
mes mains. Peut-être même a-t-elle déjà posé sa
langue brûlante au bord de ma blessure la plus
secrète. J’ai couru de colline en colline, à travers le
treillis des saisons, pour voir son visage et saisir ses
hanches entre mes cuisses pleines de boue de tant
courir. Puis elle ne fut plus qu’une clarté entre les
toits, une fumée solitaire dans un village vide. J’en-
tendais son chant grouiller dans mon ventre comme
un étang battu par la pluie et je ne savais pas que sa
voix était pure, cri de renarde surprise à la trappe.

Maintenant je suis là, nouveau-né déposé par les
eaux au pied de sa robe luisante. Mais, si elle parle,
saurai-je répondre par un murmure assez décisif, par
une parole assez forte ?

Sa tête s’est redressée, sa robe a crissé un peu.
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Tu as bien tardé. Tes visions te pèsent.
Ta tête est pleine des oripeaux que tu ramasses
Derrière moi depuis des années.
Je t’attendais comme ce pays que tu aimes
Attend la pluie qui efface les lois malades.
Et toi tu récoltais la résine sur une pointe de canif.
L’hirondelle passait et tu rêvais de ma tignasse noire.
Les brebis s’effondraient et tu faisais taire
En tes entrailles des désirs de plus en plus rouges.
Mes doigts vieillissants dessinaient ta bouche sur la neige
Tandis que tu guettais derrière les futaies
D’invisibles hermines.
Tu courais de village en village en quête de proverbes
Et moi j’allumais des cierges pour voir briller mes yeux
Dans le miroir à feux follets.
J’étais couchée tel un roseau sous le vent glacé
Alors que tu écoutais craquer la paille sous tes sandales.

Sa voix est douce et grave. Parfois cependant
une intonation rauque me fait sursauter : «Ah !
maudites, maudites mouches ! toutes les images, une
à une, souillées par les mouches…» Elle a saisi sur
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la cheminée quelques feuillets qu’elle laisse brus-
quement tomber. Je ne distingue toujours pas son
visage. Les mots, les mots se bousculent dans ma
bouche, papillons nocturnes se disputant les lueurs
de ma langue.

Maintenant que le temps marche sur les eaux
Maintenant que les eaux ont usé ma prière
Maintenant que ma prière a nourri les oiseaux
Maintenant que les oiseaux portent mes armes

de plumes
Maintenant que mes armes épousent la brûlure

du vent
Maintenant que le vent assombrit les mémoires
Me voici tel que je suis
Sans prières et sans armes
Oiseau sans âge que l’air dénude
Tu dis vrai
J’ai martelé l’abîme de toutes les plaintes
J’ai ravi au nuage la blancheur éminente
Sous mon ongle a gémi le ver luisant
Des escargots séculaires veillent sur mon butin
Je fus pèlerin, brigand, martyr des louves
Semeur de glands, compagnon des lunes,
Lézard des foules, coq des filles aveuglées
J’ai été tout cela qui geint en ta complainte,
Fureur et tendresse ont pétri mon pain.
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Elle a tourné un peu la tête et presque aussitôt
un parfum d’iris est resté suspendu. Verrai-je son
visage ? Mais aujourd’hui son nom m’importe plus
que la couleur de ses yeux ou le galbe de sa bouche.
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Graine de l’aube
Poisson de l’ombre
Étoile et dentelle
Braise de la parole
Blanche nuit
Ô marguerite
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Le soleil a sombré derrière les toits.
La braise faiblit.
Il est tard, si tard.
Demain à cette même heure
C’est toi-même qui me nommeras.
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2

Matin noir
Ô tendre épine
Espérance des mâtures
Argile fragile
Couronne des vagabonds
Vierge et mère
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Je revins le lendemain par le même difficile
chemin. J’avais, durant la nuit, imaginé tous les
noms possibles, mais aucun ne me satisfaisait et je
finis par songer à un nom de plante, ou d’animal, ou
de planète, mais rien vraiment qui s’imposât à mon
esprit.

Guidé par la fumée blanchâtre qui seule animait
l’horizon, je retrouvai la maison au toit étincelant
où la femme noire m’attendait, debout à l’endroit
précis où je l’avais quittée. Cette fois cependant elle
me faisait face et je pouvais contempler son visage
impassible. Sa pâleur était telle et ses yeux si  som -
bres, sa chevelure si noire et comme parcourue
de mèches argentées si sauvagement suspendue en
torrents sur les épaules, que de ma gorge serrée
jaillit une strophe stridente qui se répandit.

Elle ne me quitte pas des yeux. Elle sourit. Les
distances sont annulées. L’herbe est partout où s’al-
longe le désir vivace. Elle a pris mes mains. Un voile
recouvre brusquement mes yeux, je marche dans
l’eau qui me submerge, mes lèvres se couvrent
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 d’algues et de bulles verdâtres, je sens ses mains qui
se détachent. Il est temps que je nage vers la rive,
que je traverse le voile, que je nage hors du voile,
que je secoue le rêve étouffant, que je nage, les bras
largement ouverts à la vague montante. Mais le rêve
est plus fort et, bien que je lutte farouchement
contre la torpeur, je sombre en un profond sommeil.

Je m’éveille en une clarté polaire où des cristaux
çà et là apparaissent, tremblent un instant puis
soudain éclatent silencieusement. Je suis couché et
ma tête, qui repose sur des genoux de femme, baigne
dans une longue chevelure sombre.

Elle est là. Des années de sommeil ne m’en ont
pas séparé. Penchée sur moi, elle souffle doucement
sur mon front. Nos cheveux se mêlent et bientôt je
ne l’aperçois plus.
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Parler, parler.
Vite des mots, des mots durs et rédempteurs,

des paroles convaincantes et âpres, des noms, vite un
nom, comme un coup de dents, des noms qui enfin
l’identifient, un miroir peut-être où elle se recon-
naisse, dévêtue en ses captives frondaisons.
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Crêpure des aulnes
Humus de la mélancolie
Orgasme des ténèbres
Partage et nuage
Orée de la joie

Automne et printemps
Décembre et juillet
Enfant et flamme
Encens et fureur
Heure propice
Encre du pardon
Montagne de solitude
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Ma bouche est pleine d’aiguilles de sapin. Mes
yeux, boutons de rose, s’ouvrent au premier matin du
monde. Ma voix monte de l’abîme et les mots me
hissent hors des profondeurs. Je sors de l’hiver, vain-
queur des frimas et de la faim. J’ai jeûné avec les
hermines. J’ai sucé le sang de l’innocente lune. L’oi-
seau de verre, au zénith, récompense le dormeur épris.

Sa bouche frôle la mienne.
Le vent claque.
L’électricité m’arrache au sable noir, me soulève

comme une vague.
Elle sourit. L’air est parfumé de lait.
Elle rit. Ses dents fines et blanches sont des

maisons sans toit, sans fenêtres.
Elle éclate de rire. Sa langue, colline rose

derrière les maisons, tremble et luit : étang de sang
parcouru par la brise.

Elle penche la tête en arrière, ivre de joie. Mais
non, son rire est un gémissement et sa bouche n’est
pas habitée. Elle ne simule ni l’amertume du serin
prisonnier de son chant ni l’insolence de la guêpe
dressée sur son dard. Sa robe a glissé, découvrant
une épaule, puis la sombre aisselle, mystérieuse
et chaude aisselle que le rêve convoite, carrefour de
l’esprit et du désir premier.
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Mes mains ont hésité à la blancheur du cou,
puis sont descendues à l’épaule nue. Ô fraîche épou-
sée de ma paume, quel frisson à prolonger au-delà de
l’horloge abattue, quelle liberté à dissoudre au ban
de l’éternel ressac.
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Je te hèle, chatte.
Je te happe, pelisse.
Je te serre contre moi, bouleau de plumes.
Je te renverse dans l’âcre humus, chanterelle

brûlante, et tu vas luire et crier.
Je te brise entre mes doigts, belette plus rude

que la blancheur des plaines, et ton chant de laitage
va jaillir de ta gorge. Ta langue, pétale rose affolé de
miel, remue les lentes touffes de mon attente où les
énigmes vont s’amonceler.

Que sais-je de toi qui ne s’égoutte aussitôt en la
transparence des fontaines abandonnées ?

Que sais-je qui ne vole de branche en branche
loin de nous derrière ces murs infranchissables ?
Parle, scarabée du désir. Parle, belette, ouvre mon
ventre d’un coup de croc décisif et noir, parle et tire
ma langue ensommeillée hors de son lit.

Elle s’étire.
Ses seins roulent sous la dentelle éclatante.
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Je n’ai point d’ailes
Et je suis pourtant oiseau
Je connais tous les chemins
Et pourtant je ne chante pas.
Qui suis-je ?

Tu es la Louve
LOUVE
Qui rôdes
Dans la nudité des lampes.
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Je la revis au seuil d’un printemps précoce qui
se hâtait de tendre des rets invisibles où des oiseaux
imaginaires lutteraient en vain contre leurs souve-
nirs. Longtemps je l’avais attendue aux lisières
enneigées, car je savais que si j’avais perdu sa trace,
elle ne m’avait, quant à elle, quitté des yeux.
Présente dans l’écorce des pins, dans l’épaisseur du
givre, je la sentais vivre entre mes doigts, moiteur
inquiète, douceur cristalline et vulnérable.

Le désir n’avait pas cessé d’embraser les rémi-
niscences sporadiques du corps entrevu de Louve, car
de toute éternité c’est bien Louve que j’appelais,
Louve qui grattait chaque soir à ma porte, croyais-je,
mais que je ne sus jamais surprendre. Les paroles
fougueuses et les métaphores incomparables qu’elle
avait projetées autour d’elle, une nuit, perduraient à
la pointe de chacune de mes journées. Ce qu’elle
n’avait dit explicitement de sa vie secrète, je l’avais
lu dans ces faisceaux de rayons solaires qui, au
crépuscule, crèvent les nuages et piquent les
rondeurs bleues des collines. Son histoire mainte-
nant m’habitait, me nourrissait de toutes sortes de
piqûres, d’amertume, de rêves prolongés infiniment.
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Orgueil des fourches
Épi, épée, éperon
Caverne aux miroirs
Astre du fou
Cadence de la foudre
Vierge et mère
Éclair entre les seins.
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La chair, la chair parcourue de remous, blonde,
bleue, léchée par la mer, dévorée d’écume, la chair
éblouit les épaves qui s’accrochent à elle. Son chant
est un rameau alourdi de salive et de cris. Elle flotte
dans la nuit disparate et renaît de ses propres brisu-
res rassemblées.

Elle s’approche en nageant
et elle me craint
car mon regard
pénètre les rideaux de neige
et ma bouche
oursin désemparé
déroute les toisons
dont la noirceur grandit.
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Écoute la chair printanière qui craque.
Si la Louve sort du bois, l’hermine se dévêt dans

les ronces et les harets tirent la langue.

Je le savais.

Si la Louve sort du bois, crache sur ta lame,
coupe le coudrier, cerne l’épine.
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Elle vient.
Elle vient à moi comme autrefois les champs

venaient à leur maître, dociles, s’étendant à ses
pieds, chiens las et lourds dont le ventre est parfois
soulevé par l’orgueil.

Sa tête glisse le long de mes jambes et son
menton se pose sur mes genoux. Ainsi accroupie,
elle me dévisage en inclinant un peu la tête de côté,
telle la renarde à l’affût d’un bruit. Mon pied
déchaussé hésite entre les cuisses serrées.
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Au village ensablé par les heures, dans la maison
où l’ombre effrite la pâleur grisâtre, je ne peux plus
reculer d’un seul pas, tant m’englue le sel de l’in-
connu, tant me charme l’incertitude si tendre, si
tenace.

Il faudrait capturer, à force de ruse et de
désespoir, l’œil morne et rougissant au fond du trou
et dévorer avec lui le charbon des astres.

Se peut-il que tant de nuées aient passé sur mon
attente, sur le rectangle radieux projeté par la fenê-
tre sur le plancher humide ? Je guette les silhouettes
imprudentes qui, poussées par quelque bourrasque
surgissant soudain derrière la vitre brisée, vien-
draient à traverser le minuscule espace de lumière
que je scrute. C’en serait fait de ces malheureuses :
l’éblouissement les immobiliserait le temps qu’il
faut à leur confession, c’est-à-dire le temps de leur
métamorphose minérale.

Mais c’est la Noire qui survient et s’allonge à
mes côtés, son visage ovale couvrant toute la surface
du rectangle fatidique. Elle soupire, elle humecte un
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peu ses lèvres du bout de sa langue. Le jour grandit
sur sa face rayonnante, sans que pour autant la
densité de l’ombre environnante décline.

Bientôt je saurai que sa parole, comme la
foudre, annule l’espérance en brandissant l’éblouis-
sant, le redoutable flambeau de glace.

Taille le buis, fauche le colchique gras, coupe le chry-
santhème, homme aux seins tannés de rebelle espérance.

Ta bouche suce le miel de mon passé. Tu m’attires en
ta vasque, tu me tires par les cheveux hors de ma coquille
de pollen et mon soudain sursaut enfin déracine au bas de
ton ventre le lichen.

Tu ne sais de mon corps qu’un frisson sans image, et
voici qu’au clair de lune toutes les hirondelles de ma chair
s’élèvent et chantent.

Non, tu ne sais quelle gerbe de flammes a façonné la
pointe de ma gorge. Écoute bien, sois calme, et apprends
enfin qui je fus pour que tu saches en quoi ton délire
engloutira ma traîne tourbillonnante.
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C’était l’hiver. La maison de mon père, blottie dans
les taillis, abritait des fourmilières où mes frères et sœurs
élevaient des chrysalides, des cocons bleu-vert d’où nais-
saient parfois des papillons aux formes extraordinaires,
évoquant tantôt une feuille de marronnier, tantôt un
nuage, tantôt une tête de taureau. Une nuit, le plus
rêveur de mes frères se leva, lorsque toute la maisonnée
fut endormie, ravit un cocon à la multitude vorace des
fourmis et le déposa délicatement dans le berceau vide
qu’il couvrit ensuite de duvet d’oie, puis de fine paille.
Mais les fourmis ne se résignèrent pas à cette séparation.
Elles vinrent nombreuses, l’hiver durant, recouvrir de
salive leur protégé lointain. Au printemps, la nymphe
était devenue énorme, occupant toute la nef du berceau, et
bientôt apparurent des jambes, des bras et des mains puis
une tête d’enfant qui portait, curieusement pour un
nouveau-né, une épaisse chevelure sombre. Une musique
d’orgue ébranla brièvement toute la cabane tandis que
l’enfant, dans un grand cri, s’éveillait à la vie. Ce
nouveau-né, cette source jaillie, cet éclair de sang intact,
c’était moi.
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Perdus dans nos forêts sauvages, nous n’avions pour
nourrice qu’une chienne lourde et paisible qui me prodigua
durant mes jeunes années un lait dont l’âcreté stimula tôt
en moi des instincts combatifs. La douceur de l’animal
m’exaspérait : je lui arrachais à pleines mains son poil noir
dont je me recouvrais le ventre. Un jour je lui coupai les
oreilles et m’en fis un collier. Enfin je lui arrachai la queue
qui me servit de ceinture. La bête alors mourut et je n’ai
depuis lors cessé de la pleurer.

Esseulée, éperdue, je devins à mon tour une sorte de
barbarisme personnel qui, volontiers accroupi sur la
terre battue de la chaumière, grognait en rongeant une
couenne de lard. On me mit dehors à garder la porte des
intrus. La nuit, je me pelotonnais dans un nid de feuilles
mortes et je contemplais longuement la Voie lactée où je
finissais par distinguer des centaines, des milliers de mes
semblables qui, noyés dans l’immensité du ciel, se hâtaient
d’étinceler tour à tour pour me soustraire à ma misère.
Mais je sus lire en leurs chatoiements de grisants et graves
présages.
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Un soir d’arrière-automne, engourdie par le froid de
plus en plus vif et n’étant bientôt plus moi-même, je fus
emmenée, inerte, par un homme des bois hirsute, vêtu de
peaux de chèvres, qui me recueillit dans sa tanière. C’était
une grotte, haut perchée au-dessus d’une cascade, à laquelle
on accédait en bondissant entre les pierres. Il me coucha près
du feu et bientôt je me sentis revivre. Je regardais l’homme
dont le visage, de l’autre côté du feu, était léché par les
flammes et je voyais ses grands yeux tristes qui ne me quit-
taient pas.

Il vivait avec une chèvre et un bouc, et il me porta
jusqu’à la femelle, s’allongea sous elle avec moi, me fourra
une mamelle dans la bouche, tandis qu’il saisissait l’autre
et la suçait goulûment.

Quelque temps plus tard, la chèvre donna le jour à
deux petits cabris. Mais à peine étaient-ils nés que mon
compagnon s’en empara, les égorgea d’un coup de dents et les
dévora en quelques instants. Sa barbe, son front, ses mains
étaient couverts de sang. Puis il se mit à rire et son rire
était entrecoupé de hoquets. Enfin il s’endormit. Effrayée,
tremblante, je décidai de m’enfuir, mais le bouc veillait.
Menaçant, il me barrait l’orifice de la caverne. J’hésitai,
puis reculai. L’animal s’avança vers moi. Je me jetai par
terre, la tête en avant, et je me pelotonnai, les genoux rame-
nés vers mon ventre. Il vint me flairer, me lécha longuement
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de sa rude langue et peu à peu je sentis une chaleur bien-
faisante envahir mes entrailles tandis que le bouc gémissait
de plus en plus fort. Puis, comme ivre, je m’endormis
profondément.

Le lendemain, l’homme vit mes cuisses tachées de sang
et il entra dans une violente colère, se précipitant sur le bouc
qu’il roua de coups de pied et de poing. Il me conduisit à la
cascade où il m’aspergea d’eau fraîche. Mes jeunes seins se
durcirent dans sa paume. Il s’immobilisa alors brusque-
ment et je vis que ses grands yeux se remplissaient de
larmes. Il me porta dans ses bras, escaladant les rochers,
jusqu’à une plateforme qui faisait face à notre logis et où
plongeait un ardent rayon de soleil. Nous nous étendîmes
sur la mousse tiède. Il me caressa longuement les cheveux et
les cuisses, ses mains parcoururent mon ventre et ma gorge.
Mes jambes s’ouvrirent et il pénétra en moi avec une
douceur inoubliable. C’était soudain l’été au creux de cette
fin d’hiver dont les cristaux fondaient sur ma peau comme
des graines mûres.

Mon compagnon vivait toujours à l’affût. Nous
allions par le bois, mangeant çà et là des baies, et subite-
ment il grimpait à l’extrême branche d’un hêtre, en redes-
cendait aussitôt avec sa besace pleine d’œufs d’autour ou de
corbeau. Dans les clairières, il s’agenouillait parfois,
écartant fébrilement les herbes, et il creusait la terre de
ses mains jusqu’à ce qu’apparût une longue racine noire
et velue qu’il croquait avec délices. Un jus blanchâtre
mouillait sa barbe.
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Il m’apprit à lire dans les choses familières, qu’il
fallut d’abord nommer, puis les comparer patiemment
jusqu’à ce que des rapports évidents entre elles s’établissent.
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FLAMME
FEU

FUMÉE

FEU FORÊT SAPIN
FLAMME AUBE CLARTÉ
FEUILLE VENT FRISSON

AIR DÉSIR VENT TEMPÊTE
FUMÉE FIN

HOMME
VENT

ARBRE
FEMME
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L’arbre est un homme
Le feuillage est une femme
Les feuilles griffent le vent
Mes cheveux claquent dans l’air
Le désir me tient droite
C’est une écorce autour de mes reins
Le feu me dévore en même temps que l’aube
Clarté dans les branches où la fumée m’attire
Le feu meurt avant moi
Le sapin grandit
C’est la fin de la nuit.
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Ainsi les choses s’ordonnaient et chantaient en moi. Je
participais de toutes les fibres de mon être au moindre
souffle, à la moindre rumeur, à la plus modeste goutte
d’eau. Ombre, je flottais autour des frênes.

Mais mon bonheur fut de courte durée.
Un matin que l’homme s’apprêtait à sortir de la

grotte pour aller quérir du bois, le bouc s’élança vers lui,
tête baissée, et, de toutes ses forces, le précipita dans le
torrent où il disparut en poussant un cri horrible. L’ani-
mal se tourna alors vers moi en ricanant et il s’approcha
avec lenteur, remuant fébrilement les mâchoires. Des
vapeurs couleur de flamme sortaient de ses naseaux. Mais
la chèvre, qui veillait, s’interposa et, à coups de cornes, le
repoussa au fond de la caverne où une lutte s’engagea. J’en
profitai pour m’enfuir et je courus à travers bois tout le jour
et toute la nuit qui suivit.

Le lendemain, je fus poursuivie par une meute de
chiens hurlant comme des loups et après une course éperdue,
je parvins à un village. Je me réfugiai en ce galetas, mais
chaque nuit je chantais dans tous les greniers des airs si
mélancoliques et si déchirants que les habitants, de plus en
plus tourmentés, quittèrent un à un le pays, m’abandon-
nant à l’oubli des morts.
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Te voici donc, éveilleur d’écorces,
Grillon sonore de l’éternité.
Chrysanthème impatient
Tu fleuris à mon sein.
Je ne suis plus que réminiscence
D’animal défunt, un frisson
Glacé de rameau disparu.
Je veux désormais durer
Telle une épine au coin de ta bouche.
Je serai le tranchant de ton désir
Qui m’absout, me hèle et me préserve
Des marguerites infidèles.
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Le temps, le temps est-il de glaise ou d’ombre
parmi les peupliers qui glanent les ultimes plumes
de l’ouragan? Un galet gris roule entre les seins de
Louve, qui respire profondément.

Le temps n’est plus qu’une étincelle dans l’œil
du forgeron, un clignement de paupières à la serrure
de la solitude.

Louve a fermé les yeux.
C’est une belle enfant dont le passé s’écoule

comme un ruisseau entre mes doigts. En vain
saurai-je mon âge, car elle a, blottie contre mon
corps, des soupirs infinis de mère.
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Je n’ai pas de mère
Je n’ai ni frère ni maître
Mes amants sont morts
D’impatience et de sang.
Qui donc est mon père ?

Ton père est le sabotier des nuages
Il chevauche les rougeurs du crépuscule.
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Aujourd’hui, l’air est parfumé de fougères. Il
fait chaud et je marche depuis des heures sans que le
paysage bouge. De chaque côté de moi, les mêmes
rangées de tilleuls s’essoufflent, et l’étroite fumée,
comme mon impatience, s’élève très droite jusqu’à
être noyée d’azur.

Voici qu’elle et moi mangeons la même pomme.
Une mince cloison de pulpe sucrée sépare nos dents.
Saveur de l’obstacle que la langue cherche à traver-
ser. Rumeurs de cascades sous les lèvres fruitées.
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Ma bouche est une étoile filante
Tombée du nid.
Mes yeux sont des cerises violettes
Mûries au pérou des flamboyances.
Qui suis-je ?

Tu es mangeuse d’ombres
Ivresse des chercheurs de corail.
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Louve est nue.
Vêtue peut-être de sueur, de rosée, de vapeur, çà

et là de grêlons, de gouttelettes de vin doré, de ruis-
selets ébauchés, de minuscules flaques siliceuses, de
salive de moi.

Nos bras et nos cuisses s’emmêleront sans désor-
dre, la bouche offerte aux fumerolles des cadences, et
nous flotterons sur la natte éventrée des ténèbres,
dévorés de plaintes et de feux follets.

Et dans la boue noire se couchera notre
sanglante cathédrale.

– 54–



Ventre arlequin, embué de neige molle, voici la
terre première assiégée de socs et de mulots rava-
geurs.

Glacis des seins levés à la boulange de paume,
j’endure de l’ongle le tétin rebelle, cerné d’écaille et
de framboise.

À l’épaule le pouce bûcheron, à la gorge tendue
comme un drap l’huile répandue des lèvres, à l’ais-
selle forestière le front qui ne peut descendre au flanc
ténu où convergent les affluents et toutes les colli-
nes.

Puis l’ombre de l’aine apaise le souffle qui bien-
tôt agitera les feuillages de nuit jusqu’à l’éclatement
des cratères où luisent les rougeurs matinales.

L’écorce craque, le tronc se fend de haut en bas
dans un long gémissement de porte et la chouette
ulule entre les branches réveillées. La mer s’éloigne
et revient cingler la falaise qui voudrait à son tour
reculer mais ne réussit qu’à se soulever un peu d’un
frisson battu d’énormes bouillonnements.
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La flèche, le couteau, la bêche, la hache de feu, c’est
trop, dis-tu, pour ce noir jardin d’hirondelles, ce pré de
brebis, ce tendre humus de comptine, cette chair de noix
blessée.

Tu me dis : Laisse geindre le sang, ouvre l’armoire
aux alouettes, déchire mon tablier bleu, clabaude en ma
cour trop petite, n’oublie pas de tirer le rideau sur la lampe.
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Blanc. Gris. L’air qui grésille.
Un nuage immobile et le sang qui retombe

comme une pierre.
La lampe n’a pas bougé. La lampe.
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La rebelle allaitée aux noirceurs
Je l’ai prise comme une truite
Aux sources reculées du crépuscule
Comme une eau blessée de filets

Enfant qu’elle fut sans le dire
Je l’ai brûlée jusqu’au secret de l’air
Et ainsi couverte de semence opaque
Elle a nagé vers ma cime selon les vents.
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Vint le dernier soleil à la pointe vacillante du
soir. Je partis seul vers la plaine qui fondait en
grisailles, traversant les cours encombrées de pissen-
lits et de silence, car je craignais de rencontrer, ne
fût-ce que par un tragique hasard, un homme reve-
nant, un chien, une paire de brigands égarés, une
fauvette blessée, l’ombre d’une antique procession.

Il y avait tant d’années, maintenant, que je
vivais avec elle dans le dénuement de la chair et du
délire, que j’appréhendais de me trouver abrupte-
ment devant un être vivant, fût-il capitaine ou
cloporte. J’étais en effet si fortement imprégné d’elle
que j’avais le sentiment de porter sur moi son image
visible, bien en évidence, la courbe de ses seins
empreinte sur mon torse, la douce ligne de ses
hanches épousée à mes cuisses. On eût dit : Voyez la
Louve, quelle femme ! ou bien : Tu as volé la Madone
du Saint Supplice ! ou bien encore : Tu vas t’allonger
là, pour les vertiges innombrables du solitaire…

Mais le pays était bien désert, comme autrefois,
et je parvins à une loge branlante où je m’endormis
profondément.
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Je ne connais ni rumeur ni sommeil.
Enfant, j’étais la chatte du tonnelier.
Puis, guêpe chassée de l’église,
J’ai habité une pomme secrètement
Où je vécus d’encens.

Tu es Louve noire
Ressuscitée au premier crissement du soir.
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Je m’éveillai en sursaut, la tête pleine de
clameurs. J’étais étendu au bord d’une rivière paisi-
ble et cependant chantante, mon pied baignait dans
l’onde. Les colverts se poursuivaient bruyamment
parmi les iris et dans les saules s’agitaient cincles et
mésanges. Le soleil, qui était déjà très haut, blessait
mes yeux et je m’assis à l’ombre d’un peuplier.

Je scrutai attentivement les rives. J’étais certain
qu’elle viendrait à moi, en cette lumière, comme
j’étais allé à elle à travers les cloisons nocturnes. Et
bientôt l’angoisse me saisit. Si quelqu’un venait, si
l’on nous surprenait dans nos façons étranges, dans
nos regards de belladone, quelle lame fulgurante
entre les roseaux ! quel éclatement de braise à nos
tempes ! Autant les rencontres imprévues autrefois
me comblaient, autant m’est cruelle aujourd’hui la
pensée qu’une irruption importune apporterait avec
elle un cortège de fatalités.

Et pourtant je n’eusse pas dû craindre. Nous
avions tissé entre nous, autour de nous, un filet aux
mailles si serrées, que le monde extérieur ne
pouvait avoir aucune prise sur la lisse enveloppe de
notre intimité. Nous appartenions dès lors à un
monde hors des murailles, à l’écart des chemins
battus par toutes les espèces et tous les règnes.
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Nous appartenions à un ordre nouveau et n’étions
redevables de notre commune existence qu’à la
prééminence du désir qui soudait nos souffles. Notre
ombre, qui seule eût pu être vulnérable, n’était que
la projection de notre innocence et elle échappait
avec nous à toutes vicissitudes.

Mais si un jour nos souffles se défaisaient
comme des rameaux que la tempête écarte, ou
comme une noix de pierre rompue par le gel, c’en
serait fini de notre infime carapace.

Ne l’attirais-je pas justement, en l’appelant ici,
hors du rectangle lumineux qui seul jusqu’ici l’avait
préservée de la chute, de la pulvérulence, de l’enlise-
ment ?
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La voici apparaître entre les saules, et elle ne
marche pas, elle ne s’élance pas. Elle glisse, elle
rampe debout dans l’air pesant, elle évite l’obstacle
avec la lenteur d’une fumée. Parvenue près de moi,
elle se détourne et simule la fermeture d’une porte,
tire un rideau imaginaire, puis elle s’allonge contre
moi dans l’herbe sèche. Mes mollets se raidissent.
Son vêtement s’ouvre d’un coup comme une écorce
de châtaigne. Elle m’attire vigoureusement à son
ventre velu, d’énormes papillons sur mes yeux
m’empêchent de voir ce que j’étreins et j’injurie le
voile blanc qui peu à peu emprisonne mon visage,
tandis que la bête sous moi s’irise et fabule.

La digue de mes veines s’effondre avec fracas et,
une fois de plus, un fleuve de lave s’engouffre dans la
noire brèche qui va reverdir.

C’est trop de glace sur le pré, trop d’alcool
répandu sur la langue, trop de farine semée sur
 l’incendie. Il faut en finir avec cette brûlure, cette
aurore sauvagement susurrée d’un bout à l’autre de
l’impatience.

Alors le cœur reprend son refrain de balancier et
les cheveux s’emmêlent peu à peu comme des psau-
mes. Nous sommes une même terre labourée d’un
coup d’aile.
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Qui sera mon enfant
Criant dans les feuilles soûles,
Qui s’éprendra de mon haleine
Suspendue au lambris de l’ombre ?

Je donnerai à ton sein
L’enfant de lave que je porte en moi.
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Une ombre a passé sur la berge. Louve se
redresse, brusquement inquiète. L’ombre a repassé.
Louve écoute, ses yeux s’ouvrent démesurément. Là-
bas, un visage hirsute traverse les feuillages et aussi-
tôt retentissent au loin des aboiements de chiens.

D’un bond elle se lève et me prend par la main,
ensemble nous courons nus dans la rivière. Les
chiens sont arrivés sur l’autre rive où ils vont et vien-
nent en jetant vers nous des grognements mena-
çants. Louve m’entraîne toujours plus loin et l’eau
est de plus en plus profonde, le courant de plus en
plus furieux. Là défiés par l’homme et les bêtes, nous
voici maintenant assaillis par un torrent de lames
déchaînées sur nos corps. Ah ! je n’avais pas imaginé
ce combat contre les glaces, ni cette violence
soudaine dans mes reins. Louve bascule et disparaît
devant moi, son visage émerge une fois encore, je ne
la reconnais plus, elle me hurle un mot que je ne
comprends pas, un dernier cri qu’un tourbillon
emporte. Alors je lâche sa main car je n’ai plus de
forces, et bientôt plus de désir, et je la vois s’en aller.

Non, je ne veux pas qu’elle se détruise, je veux
qu’elle annule, qu’elle récuse cette folle légende, je
nage vers elle, mais déjà elle approche de la chute
qui gronde.
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Elle va disparaître dans ce bouillonnement
blanc, dans ce fracas laiteux. Agrippé à une pointe
de rocher, je vais pouvoir encore, à l’ultime seconde,
saisir sa chevelure, j’ouvre la main et je serre, je
résiste à la véhémence des eaux et enfin, après des
heures d’effort, je parviens jusqu’à la rive avec mon
fardeau.

Les chiens sont partis. Très loin, je vois un
homme qui s’éloigne entre les collines.

Mais je n’ai dans la main qu’une racine cheve-
lue, une grosse araignée dont les membres rigides se
dressent de toutes parts.
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La parole est levée maintenant sur la braise
Endure la pénombre jusqu’au cœur du jour
C’était trop de savoir la blessure requise
À l’iris améthyste au limon de la chair
L’aspérule disait : C’est le vent finissant.

La guêpe démunie de solitude en solitude
Déroute les hauteurs, assourdit les jardins
Sur son chemin scintille une espérance noire
Cerclée comme la mort de visions pourrissantes
Rompu le corps, repu le temps, l’alouette s’éteint.
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Voici l’arpenteur de ténèbres
Menant au large de l’éternité
Son enfant par la main.
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Le feu remue la langue, agite de sourds grelots,
gronde, entonne des chansons furtives qui ne s’achè-
vent pas. Dans le vacillement des flammèches à l’ex-
trémité des branches, des mots s’éteignent brusque-
ment.

Ce que je sais, en cet instant où mes mains sont
parcourues de lueurs chancelantes, c’est que le feu
me parle, et je l’écoute avec l’avidité du confesseur
fasciné soudain par l’impénétrable confidence.

J’entends la voix qui monte du brasier. Je vois
s’élever dans l’air cet écho rougeoyant.

Au milieu des flammes, une épaisse racine
chevelue roule sur les tisons qui s’affaissent, des bras
difformes se dressent vers moi. Ils crient et s’effon -
drent aussitôt, dévorés de murmures incendiaires.
Bientôt ce ne seront plus, sous la cendre, que de
faibles plaintes que l’œil seul perçoit encore dans le
rose sursaut des braises.

– 70–



Une fumée passe, mémoire évanouie d’un
automne lointain que je connus de tous mes sens,
comme une femme allongée.
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Les yeux se ferment enfin.
Outre sommeil l’araignée matinale s’étire.
Sur le feuillet du jour l’aventure est blanche.

Seule la Noire est noire.
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