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LOUVE



«Louve »
a paru en édition originale en 1972
aux Editions Bertil Galland, a Lausanne



Aujourd’bui encore je n'attends rien que de
ma seule disponibilité, que de cette soif d'errer A la
rencontre de tout, dont je m’assure qu’elle me main-
tient en communication mrystérieuse avec les autres
étres disponibles, comme si nous étions appelés a nous
réunir soudain. J'aimerais que ma vie ne laissit
aprés elle d'autre murmure que celui d'une chanson
de guettenr, d'une chanson pour tromper attente.
Indépendamment de ce qui arrive, ' arrive pas, c’est
Pattente qui est magnifique.

ANDRE BRETON

Je me vois, au stade actuel, tel celui sur la gréve
qui, plongeant sa main dans le sable sec et fin, ['em-
plit de ce parquet des mers, la souléve un instant,
détourne la téte, et puis vevient 4 cette brassée de vie
liquide, pour constater que sa main est vide, l'écrin
de ses doigts w'ayant pu se faire assez étanche pour
retenir ce poudyoiement des océans.

MALCOLM DE CHAZAL






Pourquoi me suis-je arrété dans ce village reclus
en un hiver qui de I'année ne s’interrompt qu’aux
breves lueurs du crépuscule ?

J'y fus I'été dernier, poussé par un vent frais qui
me tenait par I'épaule avec tant d’amitié que je
pouvais marcher les yeux fermés et respirer, comme
somnambule, les abimes d’avoines et de renoncules
enjambés sans efforts. J'avais vu mortes les maisons
accroupies sur une terre de cendre mélée de neige.
Puis il avait fait si froid que je m’étais mis a courir
trés vite pour ne plus frissonner et j’avais atteint un
promontoire surplombant, a une lieue, cet étrange
alignement de toits et de cheminées rouillés. De la,
on ne distingue plus les chemins sillonnant le
village mais on remarque les maisons qui s’écoulent
a flanc de coteau en trois gerbes de pignons, comme
une comete dont l'astre est ici, en contrebas, une
fontaine entourée d’ombres immenses projetées par
des arbres invisibles.

Ce jour-la, je regardais, fasciné, cette immobi-
lité de pierre oubliée. Tout a coup, il pouvait étre
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sept heures du soir, le soleil couchant jeta sur le
silence des toits une lumieére si vive que les tuiles
étincelérent, feux chantants. Il y eut dans ce halo
une sorte de clameur lointaine et sourde. Ebloui, je
crus voir pres de la fontaine un pommier couvert de
fruits écarlates. Mais cela ne dura pas: le soleil avait
sombré derriere la forét voisine et seule une buse,
trés haut, traversa le ciel. Il me sembla pourtant
qu'une cheminée fumait, a proximité d’une batisse
plus vaste que toutes les autres et qui pouvait avoir
été une église.

Jétais alors reparti d’'un pas lent, révant non a
ce néant de chaumieéres, ni a cette breve clarté de
résurrection, mais a cette mince fumée blanche qui,
a elle seule, réfutait ’absolu de la mort. Un chat
errant, une corneille, une renarde en rut eussent pu
jouer ce role. Mais il n'y avait pour parler, dans ce
qui fut une paroisse avec des paysans, des bticherons,
un charpentier, qu'une fréle fumée sur un toit.

Je suis donc revenu au village sans mémoire ni
feu. L'herbe est partout, haute et drue. Aucune fleur,
pourtant, aucune tache de couleur dans cette profu-
sion de verdure qui, ¢a et la, passe au grisatre de
nuage. Ce qui sans doute fut jardin s’est mué en
parterre de chiendent et d’ortie. A une palissade se
dresse 'églantier aux épines menagantes. Des fouge-
res dépérissent dans les 1ézardes des facades. Quant
aux fenétres, oll une vitre brisée fait souvent un trou
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noir et triangulaire, elles voient grandir des char-
dons démesurés, entrelacés de liserons stériles grim-
pant parfois jusqu'a 'auvent. Je cherche vainement
le mouvement d’un insecte, le frémissement d’une
fourmi, le faible roulis de la coccinelle, le trille du
grillon. Et sous mes pas, dans cette terre molle
parsemée de cendre et de chaux éteinte, j'imagine a
grand-peine le scarabée ou la taupe assurés de I'issue
d’un inutile combat.

Jrai froid. Une larme a mes paupiéres mi-closes.

Le temps existe-t-il? la vie est-elle cette boule
de glace perpétuellement en mouvement qui,
passant de la main d’un enfant a celle d'un vieillard,
de la main du poete a celle du guérisseur, y laissant
chaque fois une goutte de désir éperdu, se réduit
a la grosseur d’'une cerise ? Suspendue, légere, bulle
sans horizon et sans chemin, elle continuerait alors,
jusqu'au fatal sursaut d'un vent longuement appau-
vri, a susciter la convoitise et le tourment.

Dans cette rue penchée, en cet amer dédale ou
je poursuis un souffle, une lueur d’été, I'écho d’un
soupir de beeuf enchainé, cette volute de vie enclose
a dQ un jour frémir et des paumes enfantines sans
doute s’y grifferent.

Bulle, volute ou sphere, si minuscule, si miséra-
ble et si secréte sois-tu, je suis venu te parler du
testament des laboureurs, de la langue de la chévre,
du chant aigu de la varlope.
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Rappelle-moi, oh rappelle-moi, silence, mon
compagnon, que je cherche une fumée furtive entre
les toits.
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Une brume légere s’est élevée trés lentement,
imperceptiblement, rampant a mes pieds, ondoyant
a ma ceinture, suspendant devant mes yeux des
arabesques évanescentes que je voudrais figer entre
mes doigts comme une alouette étranglée.

Mais les bulles effleurées retournent a la flaque,
les songes transgressés se fondent a I'épaisseur vive
du sang, 'ceuvre de l'araignée scelle le destin des
portes. Ne plus bouger devant Iinsaisissable
mouvant, puis, apres une longue attente, surpren-
dre, comme dans la fente d’'un mur, la soudaine
langue de feu du couchant.

Il faudrait quitter cette nuée, presser le pas,
tendre déja les bras a la demeure convoitée.

Le givre, manteau sournois, plumage trouble,
embrase la précarité des grilles. Aux inutiles serru-
res, blanc labeur, longue haleine.

J'irai maintenant, je marcherai, j’irai devant moi,
en aveugle, le ccoeur vide, les mains fermées. Ainsi
démuni, dessaisi, transparent, immatériel, je saurai
la seule chose qui dés lors importe, je trouverai la
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certitude que non seulement je suis en mouvement,
mais surtout que japproche.

Et je pressens que mes pas, échappant a la prise
de la glaise ardente, me porteront au-devant d'un
étre dont I'appel inaudible ne s’adresse qu'a moi.
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J'ai voulu allumer une cigarette. Mais jai été
contraint de renoncer: toutes mes allumettes, a
peine frottées, se sont éteintes l'une apres 'autre.

Un vent frais vient de se lever, soulevant la
poussiere des toits, le sable des chemins, mes yeux se
sont emplis de graines mortes, d’'infimes fétus de
paille chassés des granges.

Bientot je ne distingue plus qu'un noir couloir
devant moi ou je ne puis que m’engouffrer. Je sens
le vent qui me pousse, puis soudain se tient devant
moi et m’attire irrésistiblement a lui comme un
flocon de neige. Ah! je ne peux plus dire non, ni
décider d’'un retour en arriére, ni surtout éviter les
pierres qui jonchent la rue, au contraire il me faut
allonger le pas, courir éperdument, annuler les
distances. Enfin je sens devant moi un corps solide,
et mes mains touchent une surface rugueuse.

Peut-étre ai-je 'dge de la fatigue et la vision du
temps non plus en téte, mais sur 'épaule, espece de
poutre en continuel déséquilibre, balancier implaca-
ble qui me contraint a reculer chaque fois que je
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viens d’avancer d’'un pas. Temps du repos, du souffle
profond, de I'haleine longue et calme comme une
chevelure nuageuse qui s’étire, temps du repos,
parais, viens a moi, temps du repos, sauve-moi de
I'engourdissement des seves durcissantes.

Debout, les bras en croix, la joue calée dans une
encoignure froide, je sens mes mains remuer et dans
mon dos une douce chaleur qui s’étend. Je m’éveille,
oui je sors d'un trouble sommeil qui un instant
m’avait investi et mes yeux se blessent a une clarté
resurgie.

Tout va devenir plus facile. Je me retourne: je
suis entouré de maisons dont les toits luisent dans le
soleil couchant. Ma longue marche dans les brumes
m’a conduit a une porte noire, grasse, couverte de
craquelures de vernis. Je vais pouvoir enfin pénétrer
dans cette batisse dont je sais déja qu’elle est la seule
a abriter un feu. Une petite fumée blanche s’éleve
gravement de la cheminée couverte de tuiles roses. 11
faut entrer, faire taire son cceur tourmenté, dépous-
siérer ses bottes de sept lieues.
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La lourde porte grince sur ses gonds. L'obscurité
me saisit 2 nouveau. J'avance lentement, mon pied
parfois se pose sur un tapis de feuilles mortes qui
chuintent comme la faux dans la haute herbe mati-
nale. Outre la rumeur des feuilles et du plancher qui
craque, il y a dans ce sombre couloir que jarpente
des odeurs mélées que bientdt je reconnais: arbmes
de noix, parfums de pommes douces, exhalaisons de
cidre, effluves de lilas fanés. Je réve qu'autrefois déja,
quelque part dans mon enfance, de telles odeurs
m’avaient apporté des grappes d’images révélatrices
qui furent assemblées plus tard en un faisceau de
miroirs dressés.

A quel coeur vais-je étre confronté, en quelle
messe culbuté, en quelle vague roulé ?

A Pextrémité du couloir, un trou blanchatre et
carré ol la lumiere hésite. Une chambre vaste m’ac-
cueille, désespérément nue. Seule, dans un coin
opposé aux fenétres, une cheminée dont le manteau
s'orne du portrait jauni d’'une femme ou la bouche
fait défaut, briilée par un cigare ou rongée par les
insectes.
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Un craquement au-dessus de ma téte. Je tends
loreille. Bruit de papiers froissés. La rumeur se
déplace: quelquun marche dans une riviere de
paille, ou sur un lit de plumes cassantes. Le pas se
fait plus rapide, plus proche. Je me retourne. Quel-
qu'un descend un escalier que je n’avais pas encore
remarqué, dans un coin d’ombre. Un pas lent, ni
menagant ni lourd, mais bref, assuré, parfois a peine
suspendu entre deux marches. C’est une forme noire,
une longue robe noire surmontée d’une cascade dont
je ne sais si elle est de cheveux, de mantille ou de
voile. La voila tout entiére, au bas de 'escalier et
c’est une femme, j’en suis certain, méme si je ne vois
pas son visage.

Elle s’arréte un instant, puis se dirige vivement
vers la cheminée ou elle se fige devant le portrait de
la femme sans bouche. Rien ne bouge sinon, sur le
satin noir, quelques imperceptibles reflets bleuatres.
Jattends un mouvement de téte, le frisson d’une
épaule, un glissement de hanches. Mais rien ne
vient. Le temps n’a plus cours et la lumiere est
immobile elle aussi, comme le regard du fauve
devant sa proie. Il me faut vaincre en moi temps et
espace, jusqu’a ce que l'angoisse enfin d’un soupir se
dissipe.

Elle ne se détourne pas. Une certitude pourtant
me pénetre : elle sait que je suis la. Pourquoi ne me
regarde-t-elle pas? Ah! qu'un souffle sorte de ses
levres, que 'ombre me recouvre de feuillage et de
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sommeil, que le silence me dévore les oreilles et les
entrailles, que ma téte roule a ses pieds, lampe
impure qui ne sut pas imaginer cette éternité de
neige et de doute. Je ne veux plus étre qu'une guépe
au rideau jauni, je ne veux plus étre qu'une boulette
de terre seche, plus qu'une épingle dans le platre du
mur, une mouche que 'on écarte de la main, une
poussiére qu'on éparpille d’'une haleine 1égere.

Elle est venue. Je l'attendais. Je suis venu de la
vallée de glace. Sa lumiere était allumée tres haut.
Elle connait mes réves comme je connais les rides de
mes mains. Peut-étre méme a-t-elle déja posé sa
langue brilante au bord de ma blessure la plus
secréte. J'ai couru de colline en colline, a travers le
treillis des saisons, pour voir son visage et saisir ses
hanches entre mes cuisses pleines de boue de tant
courir. Puis elle ne fut plus qu'une clarté entre les
toits, une fumée solitaire dans un village vide. J'en-
tendais son chant grouiller dans mon ventre comme
un étang battu par la pluie et je ne savais pas que sa
voix était pure, cri de renarde surprise a la trappe.

Maintenant je suis la, nouveau-né déposé par les
eaux au pied de sa robe luisante. Mais, si elle parle,
saurai-je répondre par un murmure assez décisif, par
une parole assez forte ?

Sa téte s’est redressée, sa robe a crissé un peu.

17—



Tu as bien tardé. ‘Tes visions te peésent.

Ta téte est pleine des oripeanx que tu ramasses

Derriére moi depuis des années.

Je tattendais comme ce pays que tu aimes

Attend la pluie qui efface les lois malades.

Et toi tu vécoltais la résine sur une pointe de canif.
L'hirondelle passait et tu vévais de ma tignasse noire.
Les brebis s'effondraient et tu faisais taire

En tes entrailles des désirs de plus en plus rouges.

Mes doigts vieillissants dessinaient ta bouche sur la neige
Tandis que tu guettais derriere les futaies

D’invisibles hermines.

Tu courais de village en village en quéte de proverbes

Et moi j'allumais des cierges pour voir briller mes yeux
Dans le miroir a feux follets.

Jétais couchée tel un roseau sous le vent glacé

Alors que tu écoutais craquer la paille sous tes sandales.

Sa voix est douce et grave. Parfois cependant
une intonation rauque me fait sursauter: «Ah!
maudites, maudites mouches! toutes les images, une
a une, souillées par les mouches... » Elle a saisi sur
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la cheminée quelques feuillets qu’elle laisse brus-
quement tomber. Je ne distingue toujours pas son
visage. Les mots, les mots se bousculent dans ma
bouche, papillons nocturnes se disputant les lueurs
de ma langue.

Maintenant que le temps marche sur les eaux

Maintenant que les eaux ont usé ma priere

Maintenant que ma priere a nourri les oiseaux

Maintenant que les oiseaux portent mes armes
de plumes

Maintenant que mes armes épousent la briilure

du vent

Maintenant que le vent assombrit les mémoires

Me voici tel que je suis

Sans priéres et sans armes

Oiseau sans age que l'air dénude

Tu dis vrai

J’ai martelé I'abime de toutes les plaintes

J’ai ravi au nuage la blancheur éminente

Sous mon ongle a gémi le ver luisant

Des escargots séculaires veillent sur mon butin

Je fus pelerin, brigand, martyr des louves

Semeur de glands, compagnon des lunes,

Lézard des foules, coq des filles aveuglées

Jai été tout cela qui geint en ta complainte,

Fureur et tendresse ont pétri mon pain.
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Elle a tourné un peu la téte et presque aussitdt
un parfum d’iris est resté suspendu. Verrai-je son
visage ? Mais aujourd’hui son nom m’importe plus
que la couleur de ses yeux ou le galbe de sa bouche.
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Graine de 'aube
Poisson de 'ombre
Etoile et dentelle
Braise de la parole
Blanche nuit

O marguerite
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Le soleil a sombré derviére les toits.
La braise faiblit.

1] est tard, si tard.

Demain a cette méme heure

C’est toi-méme qui me nommeras.
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2

Matin noir

O tendre épine
Espérance des matures
Argile fragile

Couronne des vagabonds
Vierge et mere
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Je revins le lendemain par le méme difficile
chemin. J’avais, durant la nuit, imaginé tous les
noms possibles, mais aucun ne me satisfaisait et je
finis par songer a un nom de plante, ou d’animal, ou
de planete, mais rien vraiment qui s'imposat a mon
esprit.

Guidé par la fumée blanchitre qui seule animait
I'horizon, je retrouvai la maison au toit étincelant
ol la femme noire m’attendait, debout a l’endroit
précis ou je 'avais quittée. Cette fois cependant elle
me faisait face et je pouvais contempler son visage
impassible. Sa paleur était telle et ses yeux si som-
bres, sa chevelure si noire et comme parcourue
de meéches argentées si sauvagement suspendue en
torrents sur les épaules, que de ma gorge serrée
jaillit une strophe stridente qui se répandit.

Elle ne me quitte pas des yeux. Elle sourit. Les
distances sont annulées. L'herbe est partout ou s’al-
longe le désir vivace. Elle a pris mes mains. Un voile
recouvre brusquement mes yeux, je marche dans
I'eau qui me submerge, mes lévres se couvrent
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d’algues et de bulles verdatres, je sens ses mains qui
se détachent. Il est temps que je nage vers la rive,
que je traverse le voile, que je nage hors du voile,
que je secoue le réve étouffant, que je nage, les bras
largement ouverts a la vague montante. Mais le réve
est plus fort et, bien que je lutte farouchement
contre la torpeur, je sombre en un profond sommeil.

Je m’éveille en une clarté polaire ot des cristaux
¢a et la apparaissent, tremblent un instant puis
soudain éclatent silencieusement. Je suis couché et
ma téte, qui repose sur des genoux de femme, baigne
dans une longue chevelure sombre.

Elle est la. Des années de sommeil ne m’en ont
pas séparé. Penchée sur moi, elle souffle doucement
sur mon front. Nos cheveux se mélent et bientot je
ne 'apercois plus.
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Parler, parler.

Vite des mots, des mots durs et rédempteurs,
des paroles convaincantes et pres, des noms, vite un
nom, comme un coup de dents, des noms qui enfin
I'identifient, un miroir peut-étre ou elle se recon-
naisse, dévétue en ses captives frondaisons.
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Crépure des aulnes
Humus de la mélancolie
Orgasme des ténebres
Partage et nuage

Orée de la joie

Automne et printemps
Décembre et juillet
Enfant et flamme
Encens et fureur
Heure propice

Encre du pardon
Montagne de solitude
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Ma bouche est pleine d’aiguilles de sapin. Mes
yeux, boutons de rose, s’ouvrent au premier matin du
monde. Ma voix monte de 'abime et les mots me
hissent hors des profondeurs. Je sors de I'hiver, vain-
queur des frimas et de la faim. J'ai jené avec les
hermines. J’ai sucé le sang de l'innocente lune. Loi-
seau de verre, au zénith, récompense le dormeur épris.

Sa bouche frole la mienne.

Le vent claque.

Lélectricité m’arrache au sable noir, me souléve
comme une vague.

Elle sourit. Lair est parfumé de lait.

Elle rit. Ses dents fines et blanches sont des
maisons sans toit, sans fenétres.

Elle éclate de rire. Sa langue, colline rose
derriere les maisons, tremble et luit: étang de sang
parcouru par la brise.

Elle penche la téte en arriere, ivre de joie. Mais
non, son rire est un gémissement et sa bouche n’est
pas habitée. Elle ne simule ni 'amertume du serin
prisonnier de son chant ni 'insolence de la guépe
dressée sur son dard. Sa robe a glissé, découvrant
une épaule, puis la sombre aisselle, mystérieuse
et chaude aisselle que le réve convoite, carrefour de
Pesprit et du désir premier.
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Mes mains ont hésité a la blancheur du cou,
puis sont descendues a 1’épaule nue. O fraiche épou-
sée de ma paume, quel frisson a prolonger au-dela de

I'horloge abattue, quelle liberté a dissoudre au ban
de I'éternel ressac.
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Je te hele, chatte.

Je te happe, pelisse.

Je te serre contre moi, bouleau de plumes.

Je te renverse dans l'dcre humus, chanterelle
briilante, et tu vas luire et crier.

Je te brise entre mes doigts, belette plus rude
que la blancheur des plaines, et ton chant de laitage
va jaillir de ta gorge. Ta langue, pétale rose affolé de
miel, remue les lentes touffes de mon attente ot les
énigmes vont s’amonceler.

Que sais-je de toi qui ne s’égoutte aussitot en la
transparence des fontaines abandonnées ?

Que sais-je qui ne vole de branche en branche
loin de nous derriere ces murs infranchissables?
Parle, scarabée du désir. Parle, belette, ouvre mon
ventre d’un coup de croc décisif et noir, parle et tire
ma langue ensommeillée hors de son lit.

Elle s’écire.

Ses seins roulent sous la dentelle éclatante.
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Je n’ai point d'ailes

Et je suis pourtant oisean
Je connais tous les chemins
Et pourtant je ne chante pas.
Qui suis-je ?

Tu es la Louve

LOUVE

Qui rodes

Dans la nudité des lampes.
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Je la revis au seuil d'un printemps précoce qui
se hétait de tendre des rets invisibles ou des oiseaux
imaginaires lutteraient en vain contre leurs souve-
nirs. Longtemps je l'avais attendue aux lisieres
enneigées, car je savais que si javais perdu sa trace,
elle ne m’avait, quant a elle, quitté des yeux.
Présente dans I'écorce des pins, dans I'épaisseur du
givre, je la sentais vivre entre mes doigts, moiteur
inquiete, douceur cristalline et vulnérable.

Le désir n’avait pas cessé d’embraser les rémi-
niscences sporadiques du corps entrevu de Louve, car
de toute éternité c’est bien Louve que j'appelais,
Louve qui grattait chaque soir 2 ma porte, croyais-je,
mais que je ne sus jamais surprendre. Les paroles
fougueuses et les métaphores incomparables qu’elle
avait projetées autour d’elle, une nuit, perduraient a
la pointe de chacune de mes journées. Ce qu’elle
n’avait dit explicitement de sa vie secrete, je 'avais
lu dans ces faisceaux de rayons solaires qui, au
crépuscule, crévent les nuages et piquent les
rondeurs bleues des collines. Son histoire mainte-
nant m’habitait, me nourrissait de toutes sortes de
piqiires, d’amertume, de réves prolongés infiniment.
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Orgueil des fourches
Epi, épée, éperon
Caverne aux miroirs
Astre du fou
Cadence de la foudre
Vierge et mere
Eclair entre les seins.
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La chair, la chair parcourue de remous, blonde,
bleue, léchée par la mer, dévorée d’écume, la chair
éblouit les épaves qui s’accrochent a elle. Son chant
est un rameau alourdi de salive et de cris. Elle flotte
dans la nuit disparate et renait de ses propres brisu-
res rassemblées.

Elle s’approche en nageant
et elle me craint

car mon regard

pénetre les rideaux de neige
et ma bouche

oursin désemparé

déroute les toisons

dont la noirceur grandit.
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Ecoute la chair printaniére qui craque.
Si la Louve sort du bois, I’hermine se dévét dans
les ronces et les harets tirent la langue.

Je le savais.

Si la Louve sort du bois, crache sur ta lame,
coupe le coudrier, cerne 'épine.
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Elle vient.

Elle vient 2 moi comme autrefois les champs
venaient a leur maftre, dociles, s’étendant a ses
pieds, chiens las et lourds dont le ventre est parfois
soulevé par l'orgueil.

Sa téte glisse le long de mes jambes et son
menton se pose sur mes genoux. Ainsi accroupie,
elle me dévisage en inclinant un peu la téte de coté,
telle la renarde a laffit d'un bruit. Mon pied
déchaussé hésite entre les cuisses serrées.
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Au village ensablé par les heures, dans la maison
ou 'ombre effrite la paleur grisitre, je ne peux plus
reculer d’un seul pas, tant m’englue le sel de l'in-
connu, tant me charme l'incertitude si tendre, si
tenace.

Il faudrait capturer, a force de ruse et de
désespoir, I'ceil morne et rougissant au fond du trou
et dévorer avec lui le charbon des astres.

Se peut-il que tant de nuées aient passé sur mon
attente, sur le rectangle radieux projeté par la fené-
tre sur le plancher humide ? Je guette les silhouettes
imprudentes qui, poussées par quelque bourrasque
surgissant soudain derriere la vitre brisée, vien-
draient a traverser le minuscule espace de lumiere
que je scrute. C’en serait fait de ces malheureuses:
I'éblouissement les immobiliserait le temps qu’il
faut a leur confession, c’est-a-dire le temps de leur
métamorphose minérale.

Mais c’est la Noire qui survient et s’allonge a
mes cOtés, son visage ovale couvrant toute la surface
du rectangle fatidique. Elle soupire, elle humecte un
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peu ses levres du bout de sa langue. Le jour grandit
sur sa face rayonnante, sans que pour autant la
densité de 'ombre environnante décline.

Bientdt je saurai que sa parole, comme la
foudre, annule 'espérance en brandissant 1'éblouis-
sant, le redoutable flambeau de glace.

Taille le buis, fauche le colchique gras, coupe le chry-
santhéme, homme aux seins tannés de rebelle espérance.

Ta bouche suce le miel de mon passé. Tu m’attives en
ta vasque, tu me tives par les cheveux hors de ma coquille
de pollen et mon soudain sursaut enfin déracine an bas de
ton ventre le lichen.

Tu ne sais de mon corps qu'un frisson sans image, et
voici qu’au clair de lune toutes les hivondelles de ma chair
s'élevent et chantent.

Non, tu ne sais quelle gerbe de flammes a fagonné la
pointe de ma gorge. Ecoute bien, sois calme, et apprends
enfin qui je fus pour que tu saches en quoi ton délire
engloutiva ma traine tourbillonnante.
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C’était I'biver. La maison de mon pére, blottie dans
les taillis, abritait des fourmiliéres on mes fréves et sceurs
élevaient des chrysalides, des cocons blen-vert d'oit nais-
saient parfois des papillons aux formes extraordinaires,
¢voquant tantdt une feuille de marronnier, tantor un
nuage, tantdt une téte de taurean. Une nuit, le plus
révenr de mes fréves se leva, lorsque toute la maisonnée
fut endormie, ravit un cocon a la multitude vorace des
Jfourmis et le déposa délicatement dans le bercean vide
qu’il couvrit ensuite de duver d’oie, puis de fine paille.
Mais les fourmis ne se résignerent pas a cette séparation.
Elles vinvent nombreuses, I’hiver durant, recouvrir de
salive leur protégé lointain. Au printemps, la nymphe
était devenue énorme, occupant toute la nef du berceau, et
bientot apparurent des jambes, des bras et des mains puis
une téte denfant qui portait, curieusement pour un
nouvean-né, une épaisse chevelure sombre. Une musique
d’orgue ébranla brievement toute la cabane tandis que
Penfant, dans un grand cri, s'éveillait a la vie. Ce
nouvean-né, cette source jaillie, cet éclair de sang intact,
c’était moi.
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Perdus dans nos foréts sanvages, nous n’avions pour
nourrice qu’une chienne lourde et paisible qui me prodigua
durant mes jeunes années un lait dont ['dereté stimula 1ot
en moi des instincts combatifs. La doucenr de I'animal
m’exaspérait : je lui arrachais a pleines mains son poil noir
dont je me reconvrais le ventre. Un jour je lui coupai les
oreilles et m’en fis un collier. Enfin je lui arrachai la quene
qui me servit de ceinture. La béte alors mourut et je n'ai
depuis lors cessé de la pleurer.

Esseulée, éperdue, je devins a mon tour une sorte de
barbarisme personnel gui, wvolontiers accroupi sur la
terve battue de la chaumiére, grognait en rongeant wune
couenne de lard. On me mit dehors a garder la porte des
intrus. La nuit, je me pelotonnais dans un nid de feuilles
mortes et je contemplais longuement la Voie lactée on je
[finissais par distinguer des centaines, des milliers de mes
semblables qui, noyés dans I'immensité du ciel, se hataient
d'étinceler tour a tour pour me soustraive a ma misere.
Mais je sus live en leurs chatoiements de grisants et graves
présages.
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Un soir d'arriére-automne, engourdie par le froid de
plus en plus vif et n’étant bientot plus moi-méme, je fus
emmenée, inerte, par un homme des bois hirsute, vétu de
peanx de chévres, qui me recueillit dans sa taniere. C'était
une grotte, haut perchée an-dessus d’ une cascade, a laquelle
on accédait en bondissant entre les pierrves. 11 me coucha prés
du feu et bientor je me sentis revivre. Je regardais I"homme
dont le visage, de lautre cot¢ du fen, était léché par les
flammes et je voyais ses grands yeux tristes qui ne me quit-
taient pas.

1] vivait avec une chévre et un bouc, et il me porta
Jusqu’a la femelle, s’allongea sous elle avec moi, me fourra
une mamelle dans la bouche, tandis qu’il saisissait 'autre
et la sugait gouliiment.

Quelque temps plus tard, la chévre donna le jour a
deux petits cabris. Mais a peine étaient-ils nés que mon
compagnon s'en empara, les égorgea d'un coup de dents et les
dévora en quelques instants. Sa barbe, son front, ses mains
taient couverts de sang. Puis il se mit a rire et son rire
était entrecoupé de hoquets. Enfin il s'endormit. Effrayée,
tremblante, je décidai de m’enfuir, mais le bouc veillait.
Menagant, il me barrait I'orifice de la caverne. J'hésitai,
puis veculai. L'animal s'avanga vers moi. Je me jetai par
terre, la téte en avant, et je me pelotonnai, les genoux rame-
nés vers mon ventre. Il vint me flaiver, me lécha longuement
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de sa rude langue et peu a peu je sentis une chaleur bien-
[aisante envahir mes entrailles tandis que le bouc gémissait
de plus en plus fort. Puis, comme ivre, je m’endormis
profondément.

Le lendemain, I'homme vit mes cuisses tachées de sang
et il entra dans une violente colére, se précipitant sur le bouc
qu’il voua de coups de pied et de poing. 1] me conduisit a la
cascade on il m’aspergea d'eau fraiche. Mes jeunes seins se
durcivent dans sa paume. 1/ s'immobilisa alors brusque-
ment et je vis que Ses grands yeux se remplissaient de
larmes. 1] me porta dans ses bras, escaladant les rochers,
Jusqu’a une plateforme qui faisait face a notve logis et ol
plongeait un ardent vayon de soleil. Nous nous étendimes
sur la mousse tide. 1] me caressa longuement les cheveux et
les cuisses, ses mains parcoururent mon ventre et ma gorge.
Mes jambes s'ouvrivent et il pénétra en moi avec une
doucenr inoubliable. C’était soudain I'été an creux de cette
Jin d’hiver dont les cristaux fondaient sur ma pean comme
des graines mires.

Mon  compagnon vivait toujours a laffit. Nous
allions par le bois, mangeant ¢a et la des baies, et subite-
ment il grimpait a l'extréme branche d'un hétre, en redes-
cendait aussitot avec sa besace pleine d’ceufs d’ autour ou de
corbean. Dans les clairieres, il s'agenounillait parfois,
eartant fébrilement les herbes, et il creusait la terre de
ses mains jusqu’a ce qu’appariit une longue racine noire
et velue qu'il croquait avec délices. Un jus blanchitre
mouillait sa barbe.
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Il m’apprit a live dans les choses familieres, qu’il
Jallutr d'abord nommer, puis les comparer patiemment
Jusqu’a ce que des rapports évidents entre elles s’établissent.
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FLAMME
FEU
FUMEE

FEU FORET
FLAMME AUBE
FEUILLE VENT

AIR DESIR VENT

FUMEE FIN

HOMME
VENT
ARBRE
FEMME
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Larbre est un homme

Le fenillage est une femme

Les feuilles griffent le vent

Mes cheveux: claquent dans l'air

Le désir me tient droite

C’est une écorce anutour de mes reins

Le feu me dévore en méme temps que I'aube
Clarté dans les branches oil la fumée m’attire
Le fen meurt avant moi

Le sapin grandit

C’est la fin de la nuit.
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Ainsi les choses s’ ordonnaient et chantaient en moi. Je
participais de toutes les fibves de mon étre an moindre
souffle, a la moindre rumenr, a la plus modeste goutte
d’ean. Ombre, je flottais autour des frénes.

Mais mon bonbeur fut de conrte durée.

Un matin que I'homme §'apprétait a sortir de la
grotte pour aller quérir du bois, le bouc s'élanca vers lui,
téte baissée, et, de toutes ses forces, le précipita dans le
torvent on il disparut en poussant un cri horrible. L'ani-
mal se tourna alors vers moi en vicanant et il s'approcha
avec lentenr, rvemuant [ébrilement les mdchoires. Des
vapeurs coulenr de flamme sortaient de ses naseaux. Mais
la chévre, qui veillait, s'interposa et, a coups de cornes, le
repoussa au fond de la caverne on une lutte s’engagea. J'en
profitai pour m’enfuir et je courus a travers bois tout le jour
et toute la nuit qui suivit.

Le lendemain, je fus poursuivie par une meute de
chiens hurlant comme des loups et aprés une course éperdue,
je parvins a un village. Je me réfugiai en ce galetas, mais
chaque nuit je chantais dans tous les greniers des airs si
mélancoliques et si déchirants que les habitants, de plus en
plus tourmentés, quittérent un a un le pays, m’abandon-
nant a ['oubli des morts.
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Te voici donc, éveilleur d'écorces,
Grillon sonore de ['éternité,
Chrysantheme impatient

Tu flenris a mon sein.

Je ne suis plus que réminiscence
D’animal défunt, un frisson

Glacé de rameau disparu.

Je veux: désormais durer

Telle une épine au coin de ta bouche.
Je serai le tranchant de ton désir
Qui m’absout, me héle et me préserve
Des marguerites infidéles.
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Le temps, le temps est-il de glaise ou d’ombre
parmi les peupliers qui glanent les ultimes plumes
de 'ouragan? Un galet gris roule entre les seins de
Louve, qui respire profondément.

Le temps n’est plus qu'une écincelle dans 'ceil
du forgeron, un clignement de paupiéres a la serrure
de la solitude.

Louve a fermé les yeux.

C’est une belle enfant dont le passé s’écoule
comme un ruisseau entre mes doigts. En vain
saurai-je mon 4ge, car elle a, blottie contre mon
corps, des soupirs infinis de mére.
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Je w'ai pas de mére

Je n'ai ni fréve ni maitre
Mes amants sont morts
D’impatience et de sang.
Qui donc est mon pére ?

Ton peére est le sabotier des nuages
Il chevauche les rougeurs du crépuscule.
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Aujourd’hui, l'air est parfumé de fougeres. Il
fait chaud et je marche depuis des heures sans que le
paysage bouge. De chaque c6té de moi, les mémes
rangées de tilleuls s’essoufflent, et I'étroite fumée,
comme mon impatience, s’éleve trés droite jusqu’a
étre noyée d’azur.

Voici qu’elle et moi mangeons la méme pomme.
Une mince cloison de pulpe sucrée sépare nos dents.
Saveur de I'obstacle que la langue cherche a traver-
ser. Rumeurs de cascades sous les levres fruitées.
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Ma bouche est une étoile filante
Tombée du nid.

Mes yeux sont des cerises violettes
Miries au pérou des flamboyances.
Qui suis-je ?

Tu es mangeuse d’ombres
Ivresse des chercheurs de corail.
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Louve est nue.

Veétue peut-étre de sueur, de rosée, de vapeur, ¢a
et la de grélons, de gouttelettes de vin doré, de ruis-
selets ébauchés, de minuscules flaques siliceuses, de
salive de moi.

Nos bras et nos cuisses s’'emméleront sans désor-
dre, la bouche offerte aux fumerolles des cadences, et
nous flotterons sur la natte éventrée des ténébres,
dévorés de plaintes et de feux follets.

Et dans la boue noire se couchera notre
sanglante cathédrale.
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Ventre arlequin, embué de neige molle, voici la
terre premiere assiégée de socs et de mulots rava-
geurs.

Glacis des seins levés a la boulange de paume,
jendure de 'ongle le tétin rebelle, cerné d’écaille et
de framboise.

A I'épaule le pouce biicheron, 2 la gorge tendue
comme un drap 'huile répandue des levres, a lais-
selle forestiere le front qui ne peut descendre au flanc
ténu ou convergent les affluents et toutes les colli-
nes.

Puis 'ombre de 'aine apaise le souffle qui bien-
tot agitera les feuillages de nuit jusqu’a I'éclatement
des crateres ou luisent les rougeurs matinales.

Lécorce craque, le tronc se fend de haut en bas
dans un long gémissement de porte et la chouette
ulule entre les branches réveillées. La mer s’éloigne
et revient cingler la falaise qui voudrait a son tour
reculer mais ne réussit qu’a se soulever un peu d'un
frisson battu d’énormes bouillonnements.
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La fleche, le coutean, la béche, la hache de feu, cest
trop, dis-tu, pour ce noir jardin d’hivondelles, ce pré de
brebis, ce tendre humus de comptine, cette chair de noix
blessée.

Tu me dis: Laisse geindre le sang, ouvre I'armoire
aux alouettes, déchire mon tablier blen, clabaude en ma
cour trop petite, n'oublie pas de tiver le rideau sur la lampe.

56—



Blanc. Gris. Lair qui grésille.

Un nuage immobile et le sang qui retombe
comme une pierre.

La lampe n’a pas bougé. La lampe.
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La rebelle allaitée aux noirceurs

Je l'ai prise comme une truite

Aux sources reculées du crépuscule
Comme une eau blessée de filets

Enfant qu’elle fut sans le dire

Je I'ai briilée jusqu’au secret de 'air

Et ainsi couverte de semence opaque
Elle a nagé vers ma cime selon les vents.
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Vint le dernier soleil a la pointe vacillante du
soir. Je partis seul vers la plaine qui fondait en
grisailles, traversant les cours encombrées de pissen-
lits et de silence, car je craignais de rencontrer, ne
fat-ce que par un tragique hasard, un homme reve-
nant, un chien, une paire de brigands égarés, une
fauvette blessée, I'ombre d’une antique procession.

Il y avait tant d’années, maintenant, que je
vivais avec elle dans le dénuement de la chair et du
délire, que jappréhendais de me trouver abrupte-
ment devant un étre vivant, flit-il capitaine ou
cloporte. Jétais en effet si fortement imprégné d’elle
que j’avais le sentiment de porter sur moi son image
visible, bien en évidence, la courbe de ses seins
empreinte sur mon torse, la douce ligne de ses
hanches épousée a mes cuisses. On efit dit: Voyez la
Louve, quelle femme! ou bien: Tu as volé la Madone
du Saint Supplice! ou bien encore : Tu vas t’allonger
la, pour les vertiges innombrables du solitaire. ..

Mais le pays était bien désert, comme autrefois,
et je parvins a une loge branlante ot je m’endormis
profondément.
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Je ne connais ni rumeur ni sommeil.
Enfant, j'étais la chatte du tonnelier.
Puis, guépe chassée de ['église,

J'ai habité une pomme secrétement
O je vécus d'encens.

Tu es Louve noire

Ressuscitée au premier crissement du soir.
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Je m’éveillai en sursaut, la téte pleine de
clameurs. J'étais étendu au bord d’une riviére paisi-
ble et cependant chantante, mon pied baignait dans
l'onde. Les colverts se poursuivaient bruyamment
parmi les iris et dans les saules s’agitaient cincles et
mésanges. Le soleil, qui était déja trés haut, blessait
mes yeux et je m’assis a 'ombre d’un peuplier.

Je scrutai attentivement les rives. J'étais certain
qu'elle viendrait a moi, en cette lumiére, comme
j'étais allé a elle a travers les cloisons nocturnes. Et
bient6t I'angoisse me saisit. Si quelqu’un venait, si
I'on nous surprenait dans nos fagons étranges, dans
nos regards de belladone, quelle lame fulgurante
entre les roseaux! quel éclatement de braise a nos
tempes! Autant les rencontres imprévues autrefois
me comblaient, autant m’est cruelle aujourd’hui la
pensée qu’'une irruption importune apporterait avec
elle un cortege de fatalités.

Et pourtant je n’eusse pas dii craindre. Nous
avions tissé entre nous, autour de nous, un filet aux
mailles si serrées, que le monde extérieur ne
pouvait avoir aucune prise sur la lisse enveloppe de
notre intimité. Nous appartenions des lors a un
monde hors des murailles, a 1’écart des chemins
battus par toutes les espéces et tous les régnes.
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Nous appartenions a un ordre nouveau et n’étions
redevables de notre commune existence qu'a la
prééminence du désir qui soudait nos souffles. Notre
ombre, qui seule elit pu écre vulnérable, n’était que
la projection de notre innocence et elle échappait
avec nous a toutes vicissitudes.

Mais si un jour nos souffles se défaisaient
comme des rameaux que la tempéte écarte, ou
comme une noix de pierre rompue par le gel, c’en
serait fini de notre infime carapace.

Ne l'attirais-je pas justement, en 'appelant ici,
hors du rectangle lumineux qui seul jusqu’ici I'avait
préservée de la chute, de la pulvérulence, de I'enlise-
ment ?
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La voici apparaitre entre les saules, et elle ne
marche pas, elle ne s’élance pas. Elle glisse, elle
rampe debout dans l'air pesant, elle évite I'obstacle
avec la lenteur d'une fumée. Parvenue prés de moi,
elle se détourne et simule la fermeture d’une porte,
tire un rideau imaginaire, puis elle s’allonge contre
moi dans I'herbe séche. Mes mollets se raidissent.
Son vétement s’ouvre d’'un coup comme une écorce
de chataigne. Elle m’attire vigoureusement a son
ventre velu, d’énormes papillons sur mes yeux
m’empéchent de voir ce que j’étreins et jinjurie le
voile blanc qui peu a peu emprisonne mon visage,
tandis que la béte sous moi s’irise et fabule.

La digue de mes veines s’effondre avec fracas et,
une fois de plus, un fleuve de lave s’engouffre dans la
noire breche qui va reverdir.

Cest trop de glace sur le pré, trop d’alcool
répandu sur la langue, trop de farine semée sur
I'incendie. Il faut en finir avec cette briilure, cette
aurore sauvagement susurrée d'un bout a 'autre de
I'impatience.

Alors le cceur reprend son refrain de balancier et
les cheveux s’emmélent peu a peu comme des psau-
mes. Nous sommes une méme terre labourée d'un
coup d’aile.
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Qui sera mon enfant

Criant dans les feuilles soiiles,
Qui 5'éprendra de mon haleine
Suspendue au lambris de 'ombre ?

Je donnerai a ton sein
Lenfant de lave que je porte en moi.
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Une ombre a passé sur la berge. Louve se
redresse, brusquement inquie¢te. Lombre a repassé.
Louve écoute, ses yeux s’ouvrent démesurément. La-
bas, un visage hirsute traverse les feuillages et aussi-
tot retentissent au loin des aboiements de chiens.

D’un bond elle se leve et me prend par la main,
ensemble nous courons nus dans la riviere. Les
chiens sont arrivés sur I'autre rive ou ils vont et vien-
nent en jetant vers nous des grognements mena-
cants. Louve m’entraine toujours plus loin et I'eau
est de plus en plus profonde, le courant de plus en
plus furieux. La défiés par 'homme et les bétes, nous
voici maintenant assaillis par un torrent de lames
déchainées sur nos corps. Ah! je n’avais pas imaginé
ce combat contre les glaces, ni cette violence
soudaine dans mes reins. Louve bascule et disparait
devant moi, son visage émerge une fois encore, je ne
la reconnais plus, elle me hurle un mot que je ne
comprends pas, un dernier cri qu'un tourbillon
emporte. Alors je liche sa main car je n’ai plus de
forces, et bientot plus de désir, et je la vois s’en aller.

Non, je ne veux pas qu’elle se détruise, je veux
qu'elle annule, qu’elle récuse cette folle légende, je
nage vers elle, mais déja elle approche de la chute
qui gronde.
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Elle va disparaitre dans ce bouillonnement
blanc, dans ce fracas laiteux. Agrippé a une pointe
de rocher, je vais pouvoir encore, a I'ultime seconde,
saisir sa chevelure, jJouvre la main et je serre, je
résiste a la véhémence des eaux et enfin, aprés des
heures d’effort, je parviens jusqu’a la rive avec mon
fardeau.

Les chiens sont partis. Trés loin, je vois un
homme qui s’éloigne entre les collines.

Mais je n’ai dans la main qu’une racine cheve-
lue, une grosse araignée dont les membres rigides se
dressent de toutes parts.
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La parole est levée maintenant sur la braise
Endure la pénombre jusqu’au coeur du jour
C’était trop de savoir la blessure requise

A liris améthyste au limon de la chair
Laspérule disait: Clest le vent finissant.

La guépe démunie de solitude en solitude
Déroute les hauteurs, assourdit les jardins

Sur son chemin scintille une espérance noire
Cerclée comme la mort de visions pourrissantes
Rompu le corps, repu le temps, I'alouette s’éteint.
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Voici l'arpenteur de ténebres
Menant au large de 'éternité
Son enfant par la main.
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Le feu remue la langue, agite de sourds grelots,
gronde, entonne des chansons furtives qui ne s’ache-
vent pas. Dans le vacillement des flammeches a I'ex-
trémité des branches, des mots s’éteignent brusque-
ment.

Ce que je sais, en cet instant ol mes mains sont
parcourues de lueurs chancelantes, c’est que le feu
me parle, et je 'écoute avec I'avidité du confesseur
fasciné soudain par I'impénétrable confidence.

Jentends la voix qui monte du brasier. Je vois
s’élever dans l'air cet écho rougeoyant.

Au milieu des flammes, une épaisse racine
chevelue roule sur les tisons qui s’affaissent, des bras
difformes se dressent vers moi. Ils crient et s’effon-
drent aussitdt, dévorés de murmures incendiaires.
Bientdt ce ne seront plus, sous la cendre, que de
faibles plaintes que I'ceil seul percoit encore dans le
rose sursaut des braises.

—70—



Une fumée passe, mémoire évanouie d’'un
automne lointain que je connus de tous mes sens,
comme une femme allongée.
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Les yeux se ferment enfin.
Outre sommeil I'araignée matinale s’étire.
Sur le feuillet du jour I'aventure est blanche.

Seule la Noire est noire.
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