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LoUVE!

Dans un pays «d’avoines et de renoncules »,
un homme marche vers un village abandonné
«sans mémoire ni feu» et qui le fascine. Mais il
a cru voir une fumée blanche s’élever entre les
toits et, «a elle seule, {elle} réfutait I’absolu de la
mort ». Dés lors le récit se transforme en quéte,
le pays et le temps en «espace intérieur», la
fumée en appel d’'un ailleurs qu'on ne peut que
rejoindre. Dés lors I'inconnu se peuple de signes;;
des obstacles, des contraintes, des chutes dans le
sommeil sont autant d’étapes dans I'annihilation
de la volonté, dans le déconditionnement. Les
choses ensuite deviennent aisées: la maison est
la, la porte s’ouvre, une chambre malgré sa
nudité accueille, une femme vétue de noir
descend un escalier, elle l'attendait, elle le
connait. {...} Si l'on arrivait a dépouiller le mot
parabole de ses connotations didactiques et
moralisantes, c’est ainsi que j'appellerais ce récit
dans lequel celui qui vit dans leur opacité les
événements lui survenant et celui qui cherche a
voir clair en eux et a les mener a bien malgré I'in-
certitude, ne font qu'un?.
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Dans ce récit initiatique, en effet, la poésie, la
Suction, le véalisme fantastique se conjoignent pour compo-
ser lallégorie de I'homme miiy qui s’interroge sur soi.

En 1972, ce nouvean livre a été pour les lecteurs
Jdeles de Voisard un livre tout a fait nonveau ; dans nos
euvres complétes, il constitue la transition idéale entre
Peenvre de poésie et 'eenvre de prose d’ Alexandre Voisard :
pour la premiére fois, le poéte recourt a la prose en debors
du poéme, mais cette prose reste a bien des égards poétique
pour la premiére fois, il se dévoue an récit (les lectenrs,
qui ont rvencontré tant et tant de fois du vécit dans la
poésie et dans les poémes de I'autenr, s'attendaient a ce
qu’il se consacre un jour a ce genve de maniére décidée) ;
pour la premiére fois, la figure du pote prend de bout
en bout quelque chose de véel, qui pourrait autoriser le
lecteur a faire des amalgames entre I'autenr qui met son
nom sur la converture et le pocte qui dit « je ».

Nouveau sous certains rapports, ce livre reste pour
moi Situé tout a fait dans la continuité du travail
poétique antérienr. Qui plus est, ce récit, on I'on ponvait
attendre avant tout continuité, fil peu a peu dévide, est
construit comme un vecueil de poémes. Passé la quinzaine
de pages qui sont de pur vécit (encore que présenté par une
suite de « fragments » dont plusieurs pourraient étre lus
indépendamment, comme des poémes), voici, en italiques,
un premier énoncé en discours divect. Le vetour au vécit est
alors intrusion décidée du poéme: en vers longs, puis en
vers courts, qui occupent la page, vraiment, comme des
poemes. Chacune des cing parties en quoi I'ouvrage est
divisé organise de la méme fagon des textes qui narrent ou
donnent la parole aux deux protagonistes: il y a dans
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ce récit beancoup de dialogues, tout un théitre qui a
d’aillenrs suscité une adaptation scénique. Ce récit — car
récit il y a bien, c'est un fait — vit d'une vie intensément
dramatique.

Ce qui est peut-étre le plus neuf dans ce livre, c'est
un érotisme assez direct et le fait que le podte nous fasse
pénétrer sans prudence ni vuse de détournement dans son
imaginaive. Ici §'annoncent les poémes sensuels de La
Nuit en miettes, et peut-étre aussi les narrations sans
gaze des recueils de vraies proses qui ne vont pas tarder a
paraitre.

Enfin, il faut se demander: qui est Louve ? Tu es
mangeuse d’ombres, Jui dit le podte. A chacun d'en
décider apres sa lecture. Quoi qu’il en soit, cette Louve est
plus mystérieuse que la Nadja de Breton (a propos de ces
textes bien plus que pour les premiers poémes s'impose le
rapprochement avec un texte surréaliste, encore qu’avec
bien des différences), elle est énigmatique autant que la
Donve d’Yves Bonnefoy (le rapport des noms est a lui seul
un programme pour l'interprétation...). Comme je 'ai
suggéré dans la préface de cette édition, elle n’est pas une
sylphide, ou ne Uest que par rapport au poéte: pour le
narrateur-personnage, elle est une femme bien réelle et trés
désirable, tout en étant une figure trés ambigué de fille-
[femme, de femme-mere, de sceur-maitresse, de femme-
paysage, de femme-terve, parfois entre chair et argile.
Elle est objer de désir (un admirable poéme érotique se
trouve dans ce livre, un renouvellement exemplaire du
blason> comme genre poétique) et elle représente en méme
temps, par une métaphorisation permanente, tout ce qui,
dans le paysage environnant, rappelle notre poéte a son
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désir premier; c’est une figure absolument mystérieuse, et
qu’on anrait bien tort de vamener au statut de sauva-
geonne; elle est a la fois le symbole de la femme dans ce
qu'elle a d'élémentaive, puis un personnage qui a une
histoire, qui est capable de la dire, qui parle toujours de
Jagon trés poétique, et qui capte en I'homme ce qu’il a de
plus précieux. Encore que I’homme ici soit tout a fait une
Jfigure de pocte, mais trés incarné lui aussi devant celle
qui est la condensation de tous les désirs de I’homme dans
sa maturité, comme du poeme au mitan de sa quéte.

ANDRE WYSS

3 Dans I'édition originale, p. 73, ici p. 67.
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L’ ANNEE DES TREIZE LUNES'

Aillenrs, ce «récit » peut-étre serait appelé roman.
C’est le bref roman d'Alexandre Voisard, le seul qu’il
nous ait laissé a ce jour. Un trés beau livre, un livve qui
ne s’oublie pas, mais qu’il est difficile de bien situer dans
les ceuvres completes, car il est a tous points de vue excen-
trique, par les thémes abordés comme par le style de prose
qu'on y rencontre, par la philosophie comme par la
morale qui le sous-tendent?. Ce prosaisme et ces écarts de
langage a la Queneau, cet univers dérisoire, cette
histoive, ou plutor ces histoires (car on y rencontre
plusienrs destins qui voudraient se croiser, mais qui n'en
trouvent pas les moyens), nous situent trés loin de tout ce
que Voisard avait écrit jusqu’ici. Méme seize ans aprés
la parution du livre et en ayant devant moi sa produc-
tion ultérienre, je persiste a me demander d'on sort ce
roman et quelle est sa fonction dans 'euvre envisagée
globalement. Sa beauté le recommande toute seule, bien

! Alexandre Voisard. L'Année des treize lunes. Lausanne:
Editions de L Aire, 1984.

2 Henri-Dominique Paratte traite mieux que je ne peux le
faire de ce livre par rapport a I'ceuvre de Voisard; je renvoie
a ses analyses dans Alexandre Voisard, Aventures et avatars des
Sfeux d'une ériture, Fribourg, 1986, chapitre 6.

7



sar, et 'émotion qu’il procure, mais on attend de moi que
je I« introduise ».

En dépit des éclaircies qui lui viennent de son style et
de son humour, ce voman est un livre noir: on pense la
encore a Quenean, a ses vomans cycliques; ceux qui finis-
sent la on ils avaient commencé ont toujours a la base un
profond pessimisme. Les quelques humbles destins dont le
narvateur nous présente un moment particulier sont le jouet
des conjonctions d'étoiles fatidiques, de celles pent-étre qui
ne se produisent que lorsque treize cycles lunaives complets
parcourent ['année. Des étrves dérisoives et d'une terrible
vérité se croisent ou plutdr cheminent ensemble vers un
endroit trop idéalisé, trop vévé, qui n'existe pas, ou qui est
tellement différent de ce qui les appelait qu’ils n’y trouvent
que la révélation de lenr misére. Aussi loin qu’on soit des
longs développements, du mouvement épique et de ['art de la
[resque de Voyage au bout de la nuit, cest au pessimisme
noir de Céline qu’on pense parfois en lisant cette histoire.

Si le terme de «vécit » est peut-étre en fin de compte
celui qui qualifie opportunément ce livre, c'est que
«roman » ne dégage pas l'idée de poésie qui me semble ici
s'imposer. Non que tout n’y soit parfaitement prosaique,
éerit dans le plus pur style de prose. La poésie de ce roman
n'est pas dans la « fonction poétique », il s'en faut méme de
beancoup : varement le style de Voisard aura éé¢ moins
lyrique, moins euphonique, moins musical que dans ces
pages. Une poésie tendre et cruelle, sourde et aigue surgit
parfois mystérieusement, mais d'autant plus fortement
alors, de la suite des moments qui construisent ['bistoire
dans une espece de fatalité. Elle se leve parfois des moments
eux-mémes, par un effer de surprise, mais toujours velié a
un devenir, a une velation humaine, a une détresse. C’est
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alors comme la face ombrée des vécits publiés auparavant
(Un train peut en cacher un autre, mais aussi Je ne
sais pas si vous savez, qu’on trouvera an volume 0), la
poésie du tremblement de vie, de la flamme de bougie, du
peu d'Gme que I'on met aux choses quand on n’a pas le goit
de vivre et que les désirs sont plus forts que la volonté,

Présentant ce genve de vécit, on ne doit jamais omettre
de noter la tendresse avec laquelle le romancier observe et
Jait agir ses personnages — au risque de dive une niaiserie.
La sollicitude de I'autenr ne transparait pas dans ce qu’on
pourrait deviner comme le point de vue du narratenr; celui-
¢l est tres en vetrait, quasiment absent. L'autenr cependant
ne peut pas ne pas s'étre d'une certaine fagon impliqué,
voire projeté dans les personnages. Mais lui, le podte de
Louve, de La Nuit en miettes ef bientot de Toutes les
vies vécues, on ne peut croive qu'il participe a ['érotisme
presque toujours navvant de ses personnages, dans ce miroir
cruel des manques définitifs de I'dme, dans ces pulsions
sexuelles qui sont le veflet, comme dans les fulms de Bergman,
de Uimpossible vecouvrement de soi, de I'impossible commu-
nication. 1l regarde donc ces personnages, et les confie a la
piti€ des lecteurs, qui prennent peu a peu conscience de la
réalité non spirituelle de gens malbeureux comme ceux-la :
quand vous étes soumis a un certain fatam et que la vie ne
vous a pas armé pour faire de la résistance, vous n’avez de
vrai choix qu’entre copuler ou mourir.

ANDRE WYSS



L’ADIEU AUX ABEILLES

Ce recueil de nonvelles est le seul que I'autenr nous
ait donné a ce jour. Le mot «vecueil » s'impose ici, cing
des sept textes réunis en 2003 ayant été prépubliés :
« LUEtrange Pasionarvia » en 1984 dans Versants
(L'Age d’'Homme), « Aprés vous » en 1997 dans le cata-
logue annuel de Bernard Campiche, « La Lettre volée »
en 2001 dans une plaquette a tivage confidentiel intitu-
lée Trois nouvelles au lecteur, «La Convive» en
2001 dans Jura Pluriel, « Decrescendo » en 2003 (sous
le titre « Epilogue ») dans la Revue de Belles-Lettres.

Publier a part puis réunir est assez souvent le sort
qu'on véserve a la nowvelle. Quant au livre: outre les
raisons contingentes, d'ordre personnel ou éditorial, qu’il
peut avoir, réunir des nouvelles en un livre est un acte qui
S'apparente a celui du poéte rassemblant parfois des textes
derits sans avoir en d'abord la pensée de les rassembler.
Quant a la nonvelle: ce genre littéraire permet d’associer
denx aspects non congéniaux, le vécit et la brieveté, et
deux aspects quasi contradictoives: le prosaique, associé
presque naturellement au récit, et la briéveté encore, asso-
ciée presque tout aussi naturellement au poéme.

! Alexandre Voisard. L'Adien aux abeilles et autves nouvelles.
Orbe: Bernard Campiche Editeur, 2003.
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Est-ce dive qu’ Alexandye Voisard veste principalement
poete quand il écrit des nonvelles 7 Non pas principale-
ment, mais an moins par la nécessité qui le pousse vers ce
genrve et qui veste arriéve-fond de sa narration. Yves-
André Donzé présentant le livre aux lectenrs du Quoti-
dien jurassien a bien senti ce que ces nouvelles devaient a
un certain état de poésie, et quel était le cadre existentiel de
poésie qui reliait ces textes entre eux:

Ce qui frappe au premier chef dans L’Adien
aux abeilles, C’est une forme d’abandon poétique,
une suspension du temps, presque une résigna-
tion: «Les journées passent — écrit-il dans la
nouvelle au titre éponyme de l'ouvrage —, on se
demande bien comment, tandis que, pour l'oisif
que pense étre désormais Sylvain, elles ne sont que
caprices de lumiere entre ciel et terre et égare-
ments d’abeilles 2 la fenétre. » Le livre serait donc
un Adieu a la lumiére comme dans la tragédie
grecque? Labeille, reine de la nature, celle qui
transforme en lumiére les sucs vitaux, serait-elle
cette insidieuse passeuse d’éternité? Le poete ne
veut croire qua un «égarement». Il relegue la
mort dans la remise 2 métaphores. Pourtant 'ab-
sence est maitresse des présents récits. De la petite
mort 2 la grande faucheuse il n’y a qu'une illusion
de vie. Une vie qui vous visse & la place subalterne
qui est assignée a ’écrivain maudit. Et l'ironie
domine sur linaccessible beauté [...}. A cette
impossibilité de créer une ceuvre parfaite répon-
dent les «interminables funérailles de I'amour ».
Heureusement, la femme, la vraie, serait I’épousée
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qui vous a précédé du c6té de 'imaginaire ou celle
de vos réves éveillés.

La gravité du propos est peut-étre en contradiction
avec le caractere enlevé de la plupart de ces récits, mais
elle me parait parfaitement légitimée par le retentissement
des narrations sur le lecteur une fois revenu de la douce
tvresse on 'ont mis les inventions réjouissantes de I'au-
teur.

C’est que l'art de la narration reste l'attente privi-
légiée du lecteur de nonvelles, et notre auteur ne la dégoit
pas: inventer des situations raves et des chutes inatten-
dues, camper des personnages par la situation dans
laquelle on les prend et par les mots qui leur échappent
dans des dialogues servés, leur donner un destin juste
assez personnel pour les isoler de la masse et juste assez
banal pour que le lecteur puisse un peu s'identifier
— Alexandre Voisard sait faire cela en se jouant, y ajou-
tant la touche plaisante de I'ironie jubilatoive et d'un
cynisme qui sait se conteniv. Les imaginations qui ont
Dprésidé a ces narrations, le sens aigu du conteur qui en a
conduit Pécriture, enfin les tronvailles stylistiques d'un
derivain euphorique méme au contact de ce qu'il y a de
plus grave dans son propos, tout cela donne a ces nonvel-
les une efficacité peu commune.

ANDRE WYSS
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