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LOUVE 1

Dans un pays « d’avoines et de renoncules »,
un homme marche vers un village abandonné
« sans mémoire ni feu » et qui le fascine. Mais il
a cru voir une fumée blanche s’élever entre les
toits et, « à elle seule, [elle] réfutait l’absolu de la
mort ». Dès lors le récit se transforme en quête,
le pays et le temps en « espace intérieur », la
fumée en appel d’un ailleurs qu’on ne peut que
rejoindre. Dès lors l’inconnu se peuple de signes ;
des obstacles, des contraintes, des chutes dans le
sommeil sont autant d’étapes dans l’annihilation
de la volonté, dans le déconditionnement. Les
choses ensuite deviennent aisées : la maison est
là, la porte s’ouvre, une chambre malgré sa
nudité accueille, une femme vêtue de noir
descend un escalier, elle l’attendait, elle le
connaît. […] Si l’on arrivait à dépouiller le mot
parabole de ses connotations didactiques et
moralisantes, c’est ainsi que j’appellerais ce récit
dans lequel celui qui vit dans leur opacité les
événements lui survenant et celui qui cherche à
voir clair en eux et à les mener à bien malgré l’in-
certitude, ne font qu’un 2.
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Dans ce récit initiatique, en effet, la poésie, la
fiction, le réalisme fantastique se conjoignent pour compo-
ser l’allégorie de l’homme mûr qui s’interroge sur soi.

En 1972, ce nouveau livre a été pour les lecteurs
fidèles de Voisard un livre tout à fait nouveau ; dans nos
œuvres complètes, il constitue la transition idéale entre
l’œuvre de poésie et l’œuvre de prose d’Alexandre Voisard :
pour la première fois, le poète recourt à la prose en dehors
du poème, mais cette prose reste à bien des égards poétique ;
pour la première fois, il se dévoue au récit (les lecteurs,
qui ont rencontré tant et tant de fois du récit dans la
poésie et dans les poèmes de l’auteur, s’attendaient à ce
qu’il se consacre un jour à ce genre de manière décidée) ;
pour la première fois, la figure du poète prend de bout
en bout quelque chose de réel, qui pourrait autoriser le
lecteur à faire des amalgames entre l’auteur qui met son
nom sur la couverture et le poète qui dit « je ».

Nouveau sous certains rapports, ce livre reste pour
moi situé tout à fait dans la continuité du travail
poétique antérieur. Qui plus est, ce récit, où l’on pouvait
attendre avant tout continuité, fil peu à peu dévidé, est
construit comme un recueil de poèmes. Passé la quinzaine
de pages qui sont de pur récit (encore que présenté par une
suite de « fragments » dont plusieurs pourraient être lus
indépendamment, comme des poèmes), voici, en italiques,
un premier énoncé en discours direct. Le retour au récit est
alors intrusion décidée du poème : en vers longs, puis en
vers courts, qui occupent la page, vraiment, comme des
poèmes. Chacune des cinq parties en quoi l’ouvrage est
divisé organise de la même façon des textes qui narrent ou
donnent la parole aux deux protagonistes : il y a dans



ce récit beaucoup de dialogues, tout un théâtre qui a
d’ailleurs suscité une adaptation scénique. Ce récit – car
récit il y a bien, c’est un fait – vit d’une vie intensément
dramatique.

Ce qui est peut-être le plus neuf dans ce livre, c’est
un érotisme assez direct et le fait que le poète nous fasse
pénétrer sans prudence ni ruse de détournement dans son
imaginaire. Ici s’annoncent les poèmes sensuels de La
Nuit en miettes, et peut-être aussi les narrations sans
gaze des recueils de vraies proses qui ne vont pas tarder à
paraître.

Enfin, il faut se demander : qui est Louve ? Tu es
mangeuse d’ombres, lui dit le poète. À chacun d’en
décider après sa lecture. Quoi qu’il en soit, cette Louve est
plus mystérieuse que la Nadja de Breton (à propos de ces
textes bien plus que pour les premiers poèmes s’impose le
rapprochement avec un texte surréaliste, encore qu’avec
bien des différences), elle est énigmatique autant que la
Douve d’Yves Bonnefoy (le rapport des noms est à lui seul
un programme pour l’interprétation…). Comme je l’ai
suggéré dans la préface de cette édition, elle n’est pas une
sylphide, ou ne l’est que par rapport au poète : pour le
narrateur-personnage, elle est une femme bien réelle et très
désirable, tout en étant une figure très ambiguë de fille-
femme, de femme-mère, de sœur-maîtresse, de femme-
paysage, de femme-terre, parfois entre chair et argile.
Elle est objet de désir (un admirable poème érotique se
trouve dans ce livre, un renouvellement exemplaire du
blason 3 comme genre poétique) et elle représente en même
temps, par une métaphorisation permanente, tout ce qui,
dans le paysage environnant, rappelle notre poète à son
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désir premier ; c’est une figure absolument mystérieuse, et
qu’on aurait bien tort de ramener au statut de sauva-
geonne ; elle est à la fois le symbole de la femme dans ce
qu’elle a d’élémentaire, puis un personnage qui a une
histoire, qui est capable de la dire, qui parle toujours de
façon très poétique, et qui capte en l’homme ce qu’il a de
plus précieux. Encore que l’homme ici soit tout à fait une
figure de poète, mais très incarné lui aussi devant celle
qui est la condensation de tous les désirs de l’homme dans
sa maturité, comme du poème au mitan de sa quête.

ANDRÉ WYSS
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3 Dans l’édition originale, p. 73, ici p. 67.
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L’ANNÉE DES TREIZE LUNES 1

Ailleurs, ce « récit » peut-être serait appelé roman.
C’est le bref roman d’Alexandre Voisard, le seul qu’il
nous ait laissé à ce jour. Un très beau livre, un livre qui
ne s’oublie pas, mais qu’il est difficile de bien situer dans
les œuvres complètes, car il est à tous points de vue excen-
trique, par les thèmes abordés comme par le style de prose
qu’on y rencontre, par la philosophie comme par la
morale qui le sous-tendent 2. Ce prosaïsme et ces écarts de
langage à la Queneau, cet univers dérisoire, cette
histoire, ou plutôt ces histoires (car on y rencontre
plusieurs destins qui voudraient se croiser, mais qui n’en
trouvent pas les moyens), nous situent très loin de tout ce
que Voisard avait écrit jusqu’ici. Même seize ans après
la parution du livre et en ayant devant moi sa produc-
tion ultérieure, je persiste à me demander d’où sort ce
roman et quelle est sa fonction dans l’œuvre envisagée
globalement. Sa beauté le recommande toute seule, bien

1 Alexandre Voisard. L’Année des treize lunes. Lausanne :
Éditions de L’Aire, 1984.

2 Henri-Dominique Paratte traite mieux que je ne peux le
faire de ce livre par rapport à l’œuvre de Voisard ; je renvoie
à ses analyses dans Alexandre Voisard, Aventures et avatars des
feux d’une écriture, Fribourg, 1986, chapitre 6.
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sûr, et l’émotion qu’il procure, mais on attend de moi que
je l’« introduise ».

En dépit des éclaircies qui lui viennent de son style et
de son humour, ce roman est un livre noir : on pense là
encore à Queneau, à ses romans cycliques ; ceux qui finis-
sent là où ils avaient commencé ont toujours à la base un
profond pessimisme. Les quelques humbles destins dont le
narrateur nous présente un moment particulier sont le jouet
des conjonctions d’étoiles fatidiques, de celles peut-être qui
ne se produisent que lorsque treize cycles lunaires complets
parcourent l’année. Des êtres dérisoires et d’une terrible
vérité se croisent ou plutôt cheminent ensemble vers un
endroit trop idéalisé, trop rêvé, qui n’existe pas, ou qui est
tellement différent de ce qui les appelait qu’ils n’y trouvent
que la révélation de leur misère. Aussi loin qu’on soit des
longs développements, du mouvement épique et de l’art de la
fresque de Voyage au bout de la nuit, c’est au pessimisme
noir de Céline qu’on pense parfois en lisant cette histoire.

Si le terme de « récit » est peut-être en fin de compte
celui qui qualifie opportunément ce livre, c’est que
« roman» ne dégage pas l’idée de poésie qui me semble ici
s’imposer. Non que tout n’y soit parfaitement prosaïque,
écrit dans le plus pur style de prose. La poésie de ce roman
n’est pas dans la « fonction poétique», il s’en faut même de
beaucoup : rarement le style de Voisard aura été moins
lyrique, moins euphonique, moins musical que dans ces
pages. Une poésie tendre et cruelle, sourde et aiguë surgit
parfois mystérieusement, mais d’autant plus fortement
alors, de la suite des moments qui construisent l’histoire
dans une espèce de fatalité. Elle se lève parfois des moments
eux-mêmes, par un effet de surprise, mais toujours relié à
un devenir, à une relation humaine, à une détresse. C’est



alors comme la face ombrée des récits publiés auparavant
(Un train peut en cacher un autre, mais aussi Je ne
sais pas si vous savez, qu’on trouvera au volume 6), la
poésie du tremblement de vie, de la flamme de bougie, du
peu d’âme que l’on met aux choses quand on n’a pas le goût
de vivre et que les désirs sont plus forts que la volonté.

Présentant ce genre de récit, on ne doit jamais omettre
de noter la tendresse avec laquelle le romancier observe et
fait agir ses personnages – au risque de dire une niaiserie.
La sollicitude de l’auteur ne transparaît pas dans ce qu’on
pourrait deviner comme le point de vue du narrateur ; celui-
ci est très en retrait, quasiment absent. L’auteur cependant
ne peut pas ne pas s’être d’une certaine façon impliqué,
voire projeté dans les personnages. Mais lui, le poète de
Louve, de La Nuit en miettes et bientôt de Toutes les
vies vécues, on ne peut croire qu’il participe à l’érotisme
presque toujours navrant de ses personnages, dans ce miroir
cruel des manques définitifs de l’âme, dans ces pulsions
sexuelles qui sont le reflet, comme dans les films de  Bergman,
de l’impossible recouvrement de soi, de l’impossible commu-
nication. Il regarde donc ces personnages, et les confie à la
pitié des lecteurs, qui prennent peu à peu conscience de la
réalité non spirituelle de gens malheureux comme ceux-là :
quand vous êtes soumis à un certain fatum et que la vie ne
vous a pas armé pour faire de la résistance, vous n’avez de
vrai choix qu’entre copuler ou mourir.

ANDRÉ WYSS
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1 Alexandre Voisard. L’Adieu aux abeilles et autres nouvelles.
Orbe : Bernard Campiche Éditeur, 2003.
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L’ADIEU AUX ABEILLES 1

Ce recueil de nouvelles est le seul que l’auteur nous
ait donné à ce jour. Le mot « recueil » s’impose ici, cinq
des sept textes réunis en 2003 ayant été prépubliés :
« L’Étrange Pasionaria » en 1984 dans Versants
(L’Âge d’Homme), « Après vous » en 1997 dans le cata-
logue annuel de Bernard Campiche, « La Lettre volée »
en 2001 dans une plaquette à tirage confidentiel intitu-
lée Trois nouvelles au lecteur, « La Convive » en
2001 dans Jura Pluriel, « Decrescendo » en 2003 (sous
le titre « Épilogue ») dans la Revue de Belles-Lettres.

Publier à part puis réunir est assez souvent le sort
qu’on réserve à la nouvelle. Quant au livre : outre les
raisons contingentes, d’ordre personnel ou éditorial, qu’il
peut avoir, réunir des nouvelles en un livre est un acte qui
s’apparente à celui du poète rassemblant parfois des textes
écrits sans avoir eu d’abord la pensée de les rassembler.
Quant à la nouvelle : ce genre littéraire permet d’associer
deux aspects non congéniaux, le récit et la brièveté, et
deux aspects quasi contradictoires : le prosaïque, associé
presque naturellement au récit, et la brièveté encore, asso-
ciée presque tout aussi naturellement au poème.
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Est-ce dire qu’Alexandre Voisard reste principalement
poète quand il écrit des nouvelles ? Non pas principale-
ment, mais au moins par la nécessité qui le pousse vers ce
genre et qui reste l’arrière-fond de sa narration. Yves-
André Donzé présentant le livre aux lecteurs du Quoti-
dien jurassien a bien senti ce que ces nouvelles devaient à
un certain état de poésie, et quel était le cadre existentiel de
poésie qui reliait ces textes entre eux :

Ce qui frappe au premier chef dans L’Adieu
aux abeilles, c’est une forme d’abandon poétique,
une suspension du temps, presque une résigna-
tion : «Les journées passent – écrit-il dans la
nouvelle au titre éponyme de l’ouvrage –, on se
demande bien comment, tandis que, pour l’oisif
que pense être désormais Sylvain, elles ne sont que
caprices de lumière entre ciel et terre et égare-
ments d’abeilles à la fenêtre. » Le livre serait donc
un Adieu à la lumière comme dans la tragédie
grecque ? L’abeille, reine de la nature, celle qui
transforme en lumière les sucs vitaux, serait-elle
cette insidieuse passeuse d’éternité ? Le poète ne
veut croire qu’à un « égarement». Il relègue la
mort dans la remise à métaphores. Pourtant l’ab-
sence est maîtresse des présents récits. De la petite
mort à la grande faucheuse il n’y a qu’une illusion
de vie. Une vie qui vous visse à la place subalterne
qui est assignée à l’écrivain maudit. Et l’ironie
domine sur l’inaccessible beauté […]. À cette
impossibilité de créer une œuvre parfaite répon-
dent les « interminables funérailles de l’amour».
Heureusement, la femme, la vraie, serait l’épousée
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qui vous a précédé du côté de l’imaginaire ou celle
de vos rêves éveillés.

La gravité du propos est peut-être en contradiction
avec le caractère enlevé de la plupart de ces récits, mais
elle me paraît parfaitement légitimée par le retentissement
des narrations sur le lecteur une fois revenu de la douce
ivresse où l’ont mis les inventions réjouissantes de l’au-
teur.

C’est que l’art de la narration reste l’attente privi-
légiée du lecteur de nouvelles, et notre auteur ne la déçoit
pas : inventer des situations rares et des chutes inatten-
dues, camper des personnages par la situation dans
laquelle on les prend et par les mots qui leur échappent
dans des dialogues serrés, leur donner un destin juste
assez personnel pour les isoler de la masse et juste assez
banal pour que le lecteur puisse un peu s’identifier
– Alexandre Voisard sait faire cela en se jouant, y ajou-
tant la touche plaisante de l’ironie jubilatoire et d’un
cynisme qui sait se contenir. Les imaginations qui ont
présidé à ces narrations, le sens aigu du conteur qui en a
conduit l’écriture, enfin les trouvailles stylistiques d’un
écrivain euphorique même au contact de ce qu’il y a de
plus grave dans son propos, tout cela donne à ces nouvel-
les une efficacité peu commune.

ANDRÉ WYSS


