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JE NE SAIS PAS SI VOUS SAVEZ…
histoires brèves



«Je ne sais pas si vous savez»
a paru en édition originale en 1975
aux Éditions Bertil Galland, à Vevey



Il avait prévu toutes les réponses qu’il ferait
au cas où le roi lui parlerait, même si le roi lui
demandait à quelle hauteur se montaient ses
manchettes. Seulement, le roi lui demanda : Que
dit-on de moi à D…? – Rien, Monsieur,
répondit-il.

G E O R G - C H R .  L I C H T E N B E R G

Au lieu de créer baleines et requins, hippo -
potames et crocodiles, en aurait-il plus coûté de
créer des serviteurs précieux :

Anti-baleines traînant le vaisseau dans les
calmes ;

Anti-requins aidant à traquer le poisson ;
Anti-hippopotames traînant nos bateaux

en rivière ;
Anti-phoques ou montures de mer?

C H A R L E S F O U R I E R
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LE SOMMEIL DU JUSTE

Je marche parfois la tête en bas. Ce n’est pas que
j’y prenne plaisir (encore qu’autrefois on nous
enseignât combien cet exercice est propice à l’âme
dans le corps). Mes mains saignent à tâter ainsi sans
fin le sol de tout mon poids.

Mais si je m’abandonne à tant d’inconfort, c’est
que je rêve et que toute résistance est inutile.
Essayez donc de vous dresser contre vos songes, de
les défier au sabre : vous étoufferez vite sous l’étau de
vos draps.
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L’ILLUSION NOUS GUETTE

Il n’avait pas assez de ses souliers pour distraire
l’étendue. Pas assez de langues pour dire ses rêves
sans qu’à chaque coup l’ambiguïté menace. Pas assez
de souffle pour revenir à son point de départ. Et il
rêvait trop peu pour espérer que la nuit prendrait
fin.

L’horizon était obscur, le chemin sans mystère.
Une proie facile çà et là ne pouvait qu’entretenir en
lui le dégoût des bestioles et des amuse-bouche. Il
en appelait à de fortes nourritures, cuisses d’ours,
poitrine de cheval, fricassées de marcassin, testicules
de taureau.

Chemin faisant, il s’effondra sous le poids de ses
vœux. Un vieux sanglier s’approcha de lui, le
flaira…

Que pensez-vous qu’il arriva ?
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JEUNESSE DÉLINQUANTE

J’aurais voulu aimer une petite fille, mais
l’aimer vraiment, à perdre haleine. Je lui aurais
mordu le lobe de l’oreille. Je l’aurais entraînée dans
la rivière, riant de ses frissons.

J’aurais lentement parcouru ses cuisses avec de
longues herbes terminées en épi. Elle aurait dit :
« Encore ! » Elle m’aurait demandé de l’enfouir
dans le sable jusqu’au cou. J’aurais compté sur sa
nuque douze cheveux, chiffre de son âge. Peut-être
aurais-je été heureux.

Mais les ans ont passé et je suis dès lors trop
vieux pour ces égarements. Au temps des premières
ivresses, je ne pensais qu’à me rouler dans le lit de
tante Yvette.
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LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE

Ce matin, en faisant mes courses, j’ai découvert
un nouveau magasin où il y avait des robes d’en-
fants. J’en ai vu une mauve avec de jolis boutons
dorés, un col rond et des manches bouffantes qui m’a
tout de suite plu. Ayant demandé à l’essayer, j’en-
tendis la vendeuse me dire d’une voix étonnée :
«Mais… elle ne vous ira jamais…» Comme j’insis-
tais et que j’étais déjà déshabillée, elle m’a quand
même tendu la robe que j’ai aussitôt fiévreusement
enfilée. À ma déconvenue, les coutures lâchèrent, la
robe s’arrêta sur mes hanches et je n’arrivai pas à
fermer le corsage sur mes seins.

La vendeuse paraissait troublée, elle
murmurait : « Mademoiselle, mademoiselle,
regardez-vous donc dans la glace. » J’avais l’air d’une
poupée dépenaillée et hagarde qui aurait grandi
dans une vieille armoire. J’avais le cœur gros, j’étais
près des larmes.

La dame du magasin s’approcha derrière moi,
me caressa doucement la nuque : «Ne soyez pas
triste, mon enfant, je ne dirai rien à votre
maîtresse. » Je crois lui avoir rétorqué : «Oh ! pour
Madame, ça n’a pas d’importance, c’est Monsieur
qui serait furieux… Vous comprenez, il veut
toujours m’habiller en garçon.» La vendeuse, si
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câline, était maintenant tout contre moi, ses mains
sur mes hanches : «On va ôter cette robette, ma jolie.
Voyez comme je suis gentille, je ne dirai rien à votre
maître, je suis si gentille…» Elle était si parfumée
que j’en étais tout étourdie et tandis qu’elle s’affairait
je l’entendais répéter continu ellement : « Et puis a-
t-on idée d’être aussi blonde, a-t-on idée…»
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EFFET DE FOULE

Une rumeur passe dans la foule.
Des gens s’écartent, la masse se disloque, des

vides apparaissent. Dans ce blanc bientôt surgissent
quelques hommes qui se baissent, soulèvent un
corps gisant qu’ils emportent en s’évanouissant au
loin dans le grouillement des têtes et des chapeaux.
Ici aussitôt la foule se resserre, redevenant une masse
compacte où d’autres hommes, d’autres femmes
vont s’effondrer.
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UN HOMME QUI VIENT DE LOIN

Il fit halte enfin et s’assit au bord du ruisseau,
délaça ses souliers, ouvrit sa chemise. Puis, croisant
ses mains sous sa nuque il s’allongea en disant :

— Quand tu vas sur la route asphaltée, marche
vite. Quand tu chemines sur un sentier sec, ne te
hâte pas, retourne-toi et vois s’élever la poussière en
petits nuages. Mais quand tu marches dans l’herbe
givrée, avance lentement, posant un pied, puis
l’autre, avec respect pour la musique naissant sous ta
semelle.

— Et sur l’eau, comment marcherai-je sur
l’eau ?

Mais il s’endormit, et son sommeil dura plus
que ma curiosité.
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ENCORE UNE FILLE-FLEUR

On la suivait de loin depuis des heures. Plus le
temps passait, plus le paysage se faisait nu, plus la
végétation se raréfiait. L’orage menaçait.

Elle se mit à trotter, enlevant sans s’arrêter la
jupe trop longue qui la gênait. Nos yeux ne se
lassaient pas du spectacle de ces bras et ces jambes
dessinant avec une régularité mécanique des spirales
dans l’espace, et nous ne songions pas à économiser
notre souffle.

Soudain la foudre balaya le ciel. C’est alors
qu’elle tomba, roula dans la poussière, puis resta
inanimée, les cuisses relevées et ouvertes laissant
voir une ogive toute fleurie où luisait une rougeur.
Nous allions nous précipiter vers elle, mais l’oura-
gan fut plus leste que nous : rageusement, il pénétra
dans la chapelle fragile, soulevant ce corps comme
un fétu.

Il nous resta la vision d’une crinière chevaline
éployée dans les nuages, tandis que la pluie nous
mettait en fuite et qu’on entendait le vent jouir
derrière la colline.
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AU TROISIÈME TOP

Je l’avais connue haute comme trois chaises,
fière de sa taille et toujours prête à rire au nez des
minets qui louchaient dans son corsage. En ce
temps-là, elle préparait ses ivresses, les arrangeait
patiemment comme des bouquets et les dégustait à
petits traits, sans en perdre aucune goutte.

Lorsque je la revis, l’autre jour, après tant d’an-
nées, elle était devenue si petite que je ne la recon-
nus pas. Elle se jeta contre moi : j’ouvris d’instinct
les bras, mais je ne trouvais pas ses épaules, je sentis
à peine sous mes mains sa tête presque rase.
«Prends-moi, oh ! garde-moi, chéris-moi vite, tu
m’as dédaignée trop longtemps.»

Me revinrent alors à l’esprit ses mépris d’autre-
fois, ses moues, ses robes luxueuses qu’elle faisait
tournoyer sur son corps convoité. Et sa façon de
s’asseoir théâtralement en prenant soin que la jupe
glisse en découvrant une cuisse et qu’une de ses
chaussures tombe. C’est à ce moment que je me
penchais vers elle, c’est à ce moment qu’elle me
congédiait.

J’aurais pu lui rappeler ces choses, mais son visage
était inondé de larmes et elle grelottait. «Allons,
venez, lui dis-je doucement en la prenant par la main,
je vais vous reconduire chez votre maman.»
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L’HOMME QUI TOMBE

Le chemin est-il devenu si étroit, ou le brouillard
si dense? Est-ce que le bleu noircit ou est-ce que le
rouge s’obscurcit à l’œil de cet homme tout seul?

A-t-il faim, a-t-il soif ? Porte-t-il un poids trop
lourd? Quel filet d’eau le précède, quel marais le
suit de si près, l’homme qui tombe? Peut-être
l’avion qui filait vers Cuba volait-il trop haut pour
que sa vision ne décolle pas. Ou bien tout simple-
ment a-t-il un instant clos les paupières sur un nid
ravagé, une couvée de pigeonneaux prisonnière des
freux. L’homme qui tombe a-t-il des parents, une
maîtresse, un livre dans sa poche ?

Son pied se lève un peu, hésite, revient. Certes
le chemin est peu sûr et la pierre moussue glissante,
mais à cet instant précis où son équilibre se joue sur
un fil, cet homme ne simule-t-il pas l’accablement,
ne cède-t-il pas justement à la fatalité, au dégoût de
sa démarche, à l’ennui du même rêve toujours
recommencé ?

Pourtant toutes ces questions sont vaines, car
l’inévitable s’accomplit dans un fracas dont le
cinéma parfois nous montre au ralenti la superbe
géométrie. De l’homme qui tombe à l’instant sous
nos yeux, qui saisira au vol la dernière pensée, l’ul-
time regret, l’acte de foi déflagrant ?
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FORMULAIRE

La bise arrête la feuille morte, la suspend.
Qui, du garçon qui passe, de la femme qui se

dénude, saura la saisir pour de bon – et l’enfermer
dans un livre qui dit tout de la mort, ou entre les
jambes qui savent gagner du temps ? La forêt seule
le sait, qui tremble.
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CHRONIQUE

Il fait très beau depuis une semaine, mais je ne
m’en inquiète plus, car j’ai d’autres tourments à
surveiller avec mon périscope : le perroquet qui ne
vole plus et qui s’obstine à attendre les secrétaires à
la fermeture des banques, les laitues qui grandissent
trop vite, les filles abandonnées qui rêvent de
berceaux, les joueurs de cartes rampant entre les
bouses sous les tables.

Les mœurs évoluent très vite selon la météorolo-
gie. Le gouvernement, dont les agents en manches
de chemise empilent joliment la monnaie, a un
unique souci : le lys qui orne le billet de cent francs
et qui n’est qu’un rêve. Moi je pense avec désespoir
aux amants qui peinent dans leur minuscule nid,
luttant contre le temps.
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LA FEMME EN NOIR

Elle pleure pour un rien, sans choisir le
moment, même les jours de fête. Elle ne parle à
personne, sauf pour dire merci au facteur qui lui
apporte le compte du téléphone.

Mi-carpe, mi-tournesol, on ne sait comment la
saisir. Et à supposer qu’on le puisse, comment la
tenir pour la tourner dans sa serrure ? Elle a un côté
femme de chambre, un côté patronnesse alanguie.
Une face constellée, l’autre déserte. Pile c’est le ruis-
seau, face c’est l’humidité du cachot. On n’imagine
pas qu’elle puisse dormir dans les feuilles mortes :
elle ne sait pas que les draps blancs ne sont plus à
notre époque vraiment blancs.

Mais qui la plaint ? Elle devrait voir un
médecin. Elle devrait le voir tout d’abord chez lui,
le dimanche, lorsqu’il découpe le gigot devant toute
sa petite famille attendrie.



– 19–

LA SOLITUDE DE L’HOMME DES BOIS

Un jeune homme sans élégance, disons même
négligé, qu’on pourrait appeler Bûcheron, s’assied à
la terrasse du café. On le regarde avec curiosité, puis
le garçon à la veste blanche se penche à son oreille :

— Avez-vous bien songé que ces lieux…
— Je ne songe jamais, rétorque-t-il.
— Oui, mais pensez donc que votre tenue…
— Je ne pense pas non plus.
— Alors qu’est-ce que vous faites ?
— Je bois, je rebois, mais si on m’interroge, je

cogne. Entre nous, les arbres aussi parfois me posent
des questions.

Dès cet instant, on n’entend plus à la terrasse du
café que le tintement des verres et la plainte des
chaises qu’on dérange.
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LA PETITE MARCHANDE D’ALLUMETTES

Premier épisode

Je suis à mon affaire. Je pense à ma famille. Je
n’oublie pas, quand le calendrier l’exige, de porter
des fleurs à ma vieille mère. Mon patron est content
de moi : je suis ponctuel, habile avec les chiffres et je
ne compte pas mon temps. J’entretiens avec mes
voisins des relations cordiales. Je ne fume que la
pipe. Je ne me ronge pas les ongles. Je n’ai que
quelques dettes qu’il m’arrive bien çà et là de
négliger.

Je n’ai pas de maîtresse. Peut-être un certain
penchant pour une Béatrice dont le jeune âge me
met à l’abri des ragots. Je m’attarde parfois à
l’auberge, je n’en fais pas une histoire. Je n’en récolte
que des quolibets de la part de ma femme.

Deuxième épisode

Je rêve peu. Quand cela m’arrive, je suis
toujours en position de force dans les nuages que je
traverse horizontalement, bras tendus en avant,
mains jointes comme pour nager. C’est alors que la
panique me prend et que je me réveille en sursaut.



– 21–

Béatrice passe souvent devant l’auberge. Si elle
m’y voit, elle entre, me demande une cigarette et
disparaît. J’aime les pigeons dans la rue. Ainsi celui-
là qui marche sur le pavé devant moi en roucoulant.
Je me baisse vers lui, il a de bien jolis yeux. Il
s’éloigne un peu et il revient, se pose sur mon
épaule. Autrefois, j’étais garçon de courses chez un
fleuriste. Ah ! j’entends encore le clac-clac des
ciseaux lorsqu’on coupait la queue des œillets.
Aujourd’hui je collectionne les boîtes d’allumettes.
J’en ai des milliers, je ne sais pas ce qu’elles devien-
nent, je pourrais m’arrêter.

Troisième épisode

C’est fascinant cette familiarité avec les oiseaux.
Tiens, mon pigeon tournoie un peu et vole jusqu’au
jardin public où il disparaît derrière un massif de
fleurs. Je le suis aussitôt et je découvre avec éton-
nement Béatrice à moitié nue, la chemise ouverte, la
jupe en désordre, couchée avec un garçon. Mon fils
me ressemble avec ses taches de rousseur et son
dégoût pour les œufs.

Quatrième épisode

Ma femme m’inquiète : elle tricote la même
chaussette depuis dix ans. Et dire que c’est moi qui
ai dû lui apprendre à jouer au bilboquet. En me
voyant, le garçon s’enfuit à toutes jambes. Béatrice
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reste là sans faire un mouvement pour se rajuster.
Elle sourit, je me penche vers elle, la demi-obscurité
est propice, sa peau tiède et douce. Le temps passe,
il y a douze ans que mon père est mort et nous voici
bientôt à l’été.

Cinquième épisode

Si je savais peindre, je peindrais les heures qui
s’écoulent par tous ces robinets qui nous entourent.
Le garçon revient et crie un mot que je ne
comprends pas. Le rire de Béatrice me rassure et je
vais m’endormir heureux sur la pelouse. C’est peut-
être le tournant de ma vie (cela dépend de si peu).

Épilogue

Quand je m’ennuie, je dessine des canards sur
de vieux papiers. Que des canards, car je ne sais rien
dessiner d’autre.
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VIVRE À DEUX

Sortant de sa torpeur, s’appuyant sur un coude à
côté de son amant allongé, elle dit : « J’aimerais
qu’un jour, au moment où nous nous aimons, soudés
l’un dans l’autre, nous soyons brusquement et à
notre insu recouverts de givre et prisonniers d’un
bloc de glace. Unis pour l’éternité, quelle belle
image de l’amour nous donnerions aux générations
futures. »

Mais l’amant hochait la tête : «Ne préférerais-tu
pas dormir dans la moiteur des feuilles, simplement,
et recommencer, recommencer à l’infini ?» Alors, lui
caressant doucement le ventre, elle dit : «Qui donc
dans ce cas, mon chéri, pourrait témoigner devant
l’humanité de nos folies, et de nos fatigues, nos
fatigues, nos fatigues ?…»
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THÉÂTRE SOUS LES ARBRES

— Et la dernière fois, comment était-ce la
dernière fois ?

— Tu veux dire la première fois ?
— Non, je parle du moment où tout a

commencé.
— Justement, je pense à ce silence de loup dans

les blés trop mûrs.
— Et moi, à ces herbes sèches emmêlées dans

tes cheveux.
— Mais non, la première fois, souviens-toi, tu

étais à peine vêtue.
— Je ne me rappelle plus que ce sang le long

de ta cuisse, tout ce sang pour rien.
— Il faut se résigner : nous ne prononcerons

donc plus aucun vœu, jamais.
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LES COFFRES DES BANQUES RENFERMENT
BIEN DES TOURMENTS QUE LE PUBLIC IGNORE

Le gardien de la banque s’inquiète : le jour s’en
va.

Il a beau lui raconter de longues et belles
histoires, lui parler doucement de sa fille, élever la
voix, rien n’y fait. Il n’a même plus le courage de le
retenir de force. Le jour s’éloigne à petits pas,
irrémédiablement, disparaissant dans l’horizon
floconneux.

Mais il reviendra, se dit le gardien. La nuit
passera, le soleil se lèvera dans le même lit que les
oiseaux, puis le jour, le jour reviendra.

À moins que…
À moins que… Quoi ?
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NOCTURNE

Très tard ce soir on frappe à ma porte. J’entrou-
vre timidement : c’est la chèvre d’en face qui entre,
désinvolte.

Tortillant le derrière, elle va jusqu’à la table, lit
ostensiblement les dix-huit feuillets de la lettre
anonyme que je viens d’écrire. Elle hoche la tête,
passe sa patte dans sa barbiche. Ses mamelles roses se
dandinent au coin de la chaise. Elle me fascine et elle
me trouble. Que me veut-elle à cette heure de la
nuit ?

Elle se lève, se dirige vers la porte et revient.
Alors elle prend un à un les dix-huit feuillets et les
mâchonne goulûment. Elle me jette à peine un
regard en passant devant moi et sans un mot
disparaît dans la nuit. Je referme aussitôt la porte
derrière elle.

La tête me tourne, mes jambes flageolent. Que
sait-elle au juste de mon activité secrète ? Mais je la
connais bien depuis longtemps, je me rassure : elle
ne me trahira pas, non, je ne peux pas le croire.
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LA RENCONTRE DE DEUX INQUIÉTUDES
DÉSESPÉRÉMENT PARALLÈLES

«La lumière vient d’en haut. Qui en doute ?
Imagine-t-on qu’elle puisse surgir horizontalement,
face à vous, ou pire : par derrière, vous enfonçant
brutalement les reins ? La lumière vient bien d’en
haut, tout nous l’enseigne.»

Il en était là dans ses réflexions quand la chasse
d’eau le fit sursauter. Sorti de son box, il se trouva à
côté d’une femme qui, au lavabo, faisait mine de se
laver les mains sous un robinet rebelle. Elle dit :
« On peut se bercer d’illusions, leur foutue
Mécanique, ça ne marche jamais, même avec une
majuscule. »

Troublé, il écoutait sans comprendre. Toutefois
la situation était telle qu’il devait risquer quelque
initiative. À tout hasard, il lui glissa une main sous
la jupe. « Il fait rudement sombre, petit explorateur,
souffla-t-elle, prends-en vite de la graine. Mais
surtout, ne dis à personne, jamais, que tu m’as
rencontrée ICI…»
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UN HOMME SANS AVENIR

Ce n’était pas ainsi qu’il envisageait la vie.
Autrefois, il acceptait de marcher sur les mains parce
que la mode était aux gants, il acceptait de mettre
son portefeuille sous la nappe, de passer sous la porte
qui grince afin de ne pas réveiller le chef.

Mais aujourd’hui c’en était trop. Comment lire,
comme l’exigeait la nouvelle loi sur la presse, son
journal à l’envers ? Et précisément celui-là, le sien, le
seul qui était écrit à l’endroit ? Et comment manger,
selon la nouvelle Constitution, son steak haché dans
la main même du président-directeur général ? Il
avait beau s’exercer chaque matin dans sa chambre,
il ne s’y habituait pas. Alors il boucla sa valise et
sauta dans le premier train qui passait.

On est depuis lors sans nouvelles de lui.



– 29–

COMPLAINTE DU CHEF DE CONVOI

J’avance, j’avance. J’avance. Plus j’avance et plus
je piétine. Je piétine, je piétine et pourtant j’avance.
Est-ce mon ombre qui me retient en me suivant ?
Avec ce soleil continuellement en face, c’est dur de
piétiner. Et la subsistance qui ne suit pas, et le cour-
rier qui reste en rade. Et les gares inaccessibles qui
s’écroulent au loin dans un grand fracas populaire.
Maintenant seuls les trains restent sur place, avec
moi qui piétine et progresse en vain. Ah ! comme je
voudrais reculer, reculer. Reculer jusqu’à la gare de
ma naissance qui n’est plus qu’un point sur la carte,
un petit point entre deux droites qui se fuient
depuis toujours.
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L’AMOUR DE L’ART

Une petite fille, assise dans l’herbe, joue avec
une plume de busard. Elle en lisse son poignet, elle
la fait glisser sur sa nuque, sur son cou. Elle la
promène longuement sur ses cuisses. Elle pourrait
faire la même chose avec une queue de renard, mais
aujourd’hui elle n’a qu’une plume de busard qui
s’attarde sur ses cuisses.

Voyez comme la douce peau frémit, comme la
plume s’attendrit. Et les heures n’en finissent plus,
la nuit tombe en flocons, toutes les rivières se
dressent dans leur lit. À l’hôpital, les moribonds se
coulent dans leur rêve jamais achevé. Bientôt les
machines ne suivent plus la cadence des
contremaîtres. La plume entre les doigts, elle, fait
son métier de plume.
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SI L’ON SAVAIT CE QUI SE TRAME
SOUS L’ÉCORCE

Voici une fougère. Ou plutôt voici devant vous
un sapin jurassien. Faites-en donc un lupanar, une
basilique, une artère principale, un illustre principe,
une savane, un train omnibus. Faites-en un ami, si
vous avez la force, si vous avez les bras. Mais faites
vite si vous voulez en rire, car la pipe du bûcheron
va s’éteindre.
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LA FONCTION CRÈVE L’ORGANE

Sa raideur, tout comme son parfum,
m’agaçaient. J’avais envie de la violer, mais plus
encore de la battre.

— Ne m’embrassez pas dans le taxi, je vous en
supplie, vous pourriez froisser ma robe d’organdi.

— N’y prêtez pas attention. Il fait sombre,
pensez que vous êtes nue dans mes bras.

— Dans un instant, nous serons place de
l’Opéra.

— Vous seriez si belle sur le grand escalier,
votre robe à la main.

— Ne vous agitez pas… Là… Songez seule-
ment que je vous aime. D’ailleurs nous voici à
l’Opéra. À tout à l’heure, après le spectacle.

Elle monte lentement, dans la lumière éblouis-
sante sa robe fond, glisse le long des épaules, sur ses
hanches, tombe à ses pieds. Les applaudissements
crépitent de toutes parts. C’est un triomphe.

Médusé, je me laisse tomber sur la première
marche. La foule se presse et des messieurs très
élégants, parfois, me glissent une pièce dans la main
avec une indifférence extrême.
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ÉLÉGIE

Il marchait vite. Il ne voulait pas perdre son
temps. C’était bien assez déjà de tous ces baisers
qu’il avait dû distribuer sans nécessité. De ces lettres
qu’il avait écrites, qui ne voulaient rien dire et qu’il
avait adressées à des inconnus. De ces vaines conver-
sations d’auberge où la rancœur cédait bientôt le pas
à la rancune. Il n’avait plus de temps à perdre à des
futilités, à des mondanités épinglées au vestiaire.

Il se hâtait, car il avait faim, et le restaurant allait
fermer dans dix minutes. Hélas, quand il y parvint, le
restaurant venait de s’éteindre. Qui dort dîne : il se
précipita dans l’hôtel le plus proche, car il ne lui
restait que trois heures à dormir avant le départ du
train. Il s’enfonça dans un mauvais sommeil qui dura
peu, s’habilla à la diable et courut jusqu’à la gare. À
son grand dépit, il ne put voir que le dernier wagon
disparaître dans la grisaille du petit matin.

C’était navrant, mais il n’avait pas de temps à
perdre et il prit aussitôt le chemin de sa maison. Sa
famille, mal réveillée, n’y comprenait rien. Il
embrassa sa femme, son vieux père, sa belle-mère et
ses onze enfants et dit : «Eh bien voilà, je suis de
retour. Excusez-moi, je suis pressé, je n’ai pas
terminé mon courrier et mes amis m’attendent au
Café de la Poste. »
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L’ENFANCE D’UN HÉROS

À son âge, on pense plutôt à des avions en
papier qu’à une partie de poker avec la femme de
chambre. Mais lui avait déjà, entre deux biberons,
chassé le tigre au Bengale, tiré les cartes à la
princesse Siri-Ki, semé la panique chez les Boers. À
cinq ans, il avait pêché le cachalot, traversé à cheval
la pampa en feu.

Maintenant il rêvait devant sa tartine. Trois rides
profondes ennoblissaient son front. Il dit à sa mère
qui lui nouait sa serviette autour du cou: «Si un jour
je deviens célèbre, j’exigerai qu’on aille, eu égard à ma
juste gloire, au-devant de mes désirs. Que ce soit moi
qui déshabille les bonnes et non plus l’inverse. Qu’on
me laisse démontrer, une fois pour toutes, que le
chocolat n’est pas la bave du bon Dieu. Qu’on cesse de
me faire croire que le loup est dans l’ombre, alors que
c’est l’ombre qui est dans le loup. Et surtout, surtout,
quand je serai célèbre, mère, vous aurez la meilleure
place, statue vivante dans mon palais.»

Un coup de feu retentit. Sa mère s’affaissa à ses
pieds, un filet de sang rougissait la dentelle de son
corsage. Il se jeta sur elle en gémissant : «Oh ! chère
petite maman, ne partez pas, ne partez pas si vite,
j’avais une chose encore à vous dire, rien qu’une
petite chose…»
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URGENCE DU FUTUR

Les ingénieurs l’affirmaient depuis longtemps,
les journaux le rappelaient jour après jour à la une,
les enseignes de néon le proclamaient en vives
couleurs et avec insistance sur les bâtiments officiels
de tous les chefs-lieux : la bicyclette a un fameux
passé, mais son avenir se perd déjà dans les
mémoires. Il fallait désormais compter avec le rayon
lumineux RTL3 transporteur de personnes, miser
sur sa puissance illimitée et silencieuse, sa mobilité
et son hygiène remarquables.

Mon voisin, lui, rescapé de deux horribles guer-
res, n’en voulait rien savoir. Plus le temps passait,
plus les slogans frappaient les imaginations et plus
le pauvre homme enfourchait sa bicyclette, l’encou -
rageant du geste et de la voix, la mettant en garde
contre les sirènes à la mode. Plus les techniques
nouvelles s’imposaient à l’attention des populations,
plus il pédalait. Il avait fini par pédaler sans but, lui
qui avait tant à découvrir encore du pays qu’il
aimait.

Un certain dimanche de Pâques, tandis qu’il
pédalait furieusement sur la route de Dijon, sur la
route de Dijon, la tête rentrée dans les épaules, il
n’aperçut pas, à un carrefour, le signal d’incompati-
bilité (un point d’interrogation dans un losange).
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C’est alors que, happé par un rayon lumineux, il
 s’éleva dans l’air avec son véhicule pittoresque et
qu’il disparut pour toujours dans les cieux où il
pédale dès lors à la droite du père.
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ÂGE NUMÉRO TROIS

Un vieux loup, à bout de forces, se lamentait :
«Ah ! je n’oublie pas le mal que j’ai fait, mais quoi ?
j’étais jeune, insouciant, vigoureux en diable, et les
innocentes étaient si aguicheuses…» On s’empressa
autour de lui, car ces remords excessivement
bruyants faisaient pitié à entendre. On le consola
avec des biscuits et de la limonade.

Puis la jeune infirmière, joliment tournée dans
son tablier blanc, avança la petite voiture et les
béquilles. Elle lui fit un clin d’œil et se pencha à son
oreille : «Venez, messire, sur le chemin de l’asile je
vous ferai votre petite surprise dominicale. » Il lui
rétorqua d’une voix caverneuse : «C’est ce soir le
fameux rôti, mignonne, ma patience est à bout. »

Elle éclata d’un rire très gai et, poussant genti-
ment la charrette, elle disparut au loin avec son loup
songeur, ainsi que fait le vent quand s’insurge le
nuage.
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L’ÉPANOUIE ÉVANOUIE

Alors, elle redescendit précipitamment de
l’échelle et s’enfuit à travers le jardin, jusqu’à la
maison. Elle s’enferma dans sa chambre à double
tour. Les deux mains croisées sur sa poitrine, elle
respirait enfin, sûre d’elle-même au milieu des
livres, des peaux de léopard et des masques bantous
encadrés de flèches et de pointes de lances.

Elle se déshabilla, ne gardant qu’un minuscule
gilet brodé cachant les côtes et s’étendit sur son
divan avec un profond soupir. Son cœur battait fort
encore et elle se recroquevilla.

Maintenant les guêpes pouvaient bien
s’acharner contre la vitre, rôder dans l’encadrement
de la porte, autour de la serrure. Rien ni personne ne
pourrait l’empêcher de songer à son seul plaisir.

Le fruit tant convoité tout l’après-midi était si
mûr qu’il s’ouvrit de lui-même, à peine les doigts
graciles l’eurent-ils frôlé. Un souffle : une graine
ailée commençait son périple ascendant.
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DU BON USAGE DE LA SOLITUDE

— Qu’est-ce qu’on peut faire de toute cette
solitude, madame Poireau ?

— Faites comme moi, dormez.
— Dormir la nuit, cela m’est facile, mais

dormir le jour ?
— Eh bien, rêvez, rêvez toute la journée !
— Mais je rêve déjà la nuit pendant mon

sommeil, je ne pourrais rêver davantage.
— Alors, chère amie, ne vous tracassez pas,

passez donc gentiment vos nuits à dormir et le jour
venez, je vous en prie, venez me voir rêver devant ma
fenêtre embuée. Surtout, ne vous gênez pas, vous ne
me dérangerez d’aucune façon : j’ai des rêves de
plomb.
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LA FAIM AVEUGLE LA NATION

Mon compagnon, quant à lui, était moins affir-
matif : « Avec la chevelure qu’elle a, comment
savoir ?» De fait, on ne voyait ni ses yeux, ni ses
épaules, ni sa poitrine. Je laissai échapper dans un
soupir : « Si au moins on pouvait la toucher…» Mais
avec cette foule qui grossissait sans cesse, il était
impossible de s’approcher davantage.

Dès lors, nous nous contentâmes de regarder de
loin les innombrables mains qui se tendaient pour
attraper au vol le blanc duvet que la jeune fille,
plumant ses oies, lançait autour d’elle avec de grands
gestes de théâtre. Au bout de deux heures, nous nous
mîmes à haïr cette foule qui se montrait si friande de
plumes, alors que la vraie beauté, la chance, c’était la
fille elle-même, enveloppée de son mystère.
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IL EST DANGEREUX
DE SE PENCHER AU-DEHORS

Entre elle et lui, c’était jour après jour la fête
recommencée. Elle disait :

— Fais-moi voir le Kama-No-No, comme
l’autre soir.

Alors il se mettait à quatre pattes et, superbe, il
cartouchait avec élégance, la joue frôlant le tapis,
jusqu’au zig final. Couchée à plat ventre sur le lit, le
menton entre ses mains, elle l’encourageait vive-
ment :

— Montre-moi, montre-moi encore le Grand
Rudiment.

Plié en deux, la tête entre les jambes, il la regar-
dait à l’envers en rasemottant sans faire aucune
éclaboussure.

— Bravo, bravo ! s’écriait-elle en agitant les
fesses. Oh chéri, cette fois tu ne vas pas me priver du
Dévasement Céleste, dis…

Docilement, il s’agenouillait et, les bras en
croix, il andalousait une certaine arithmétique qu’il
terminait avec éclat dans un roulement de panamas.
Et elle criait au prodige.

Un bonheur sans nuage les unissait depuis
plusieurs années lorsque, à la surprise générale, elle
le congédia sèchement et pour de bon. À une de ses
amies qui s’étonnait, elle confia d’une voix flûtée :
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— Que voulez-vous ? Dans tout ce qu’il faisait,
il ne cessait d’exagérer.
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COMBINAISONS

Béatrice ou Anita ? Quelle importance – si
Anita ignore Béatrice et si Béatrice feint d’ignorer
Anita ? Ou Anita ET Béatrice ? Anita à califourchon
sur le bras du fauteuil, Béatrice à genoux sur le tapis.
Rose ou Béatrice ? Rose dressant des yeux étonnés
au-dessus de son livre. Laure, peut-être, étreignant
un petit coussin vert sur son visage, tandis que
Béatrice mollement changerait. Et Sylvia tombant
des nues au milieu de ces odeurs vives de théâtre.

Ne pas oublier de prendre Béatrice à la gare, elle
m’en voudrait d’avoir manqué ça. On pourrait
penser à Monique, au risque que Béatrice l’enferme
dans la salle de bains. L’espace du salon est restreint,
il faudra songer à abattre une cloison. Noter de
passer chez le quincaillier pour choisir une pioche.
En parler à Françoise qui s’y connaît en outils autant
qu’en cinéma. Mais Béatrice et Françoise, c’est le
sable et le vent. Elles pousseront les meubles dans
l’encoignure de la fenêtre.

J’imagine Rose et Sylvia m’entourant à table
comme des parenthèses et, en face, Béatrice, triom-
phante, lumineuse, se faisant un pagne d’un scalp
auburn.

Et tous ces yeux qui brillent entre les chande-
liers tandis que les flacons de cognac circulent de
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plus en plus vite. Dès minuit, remettre deux bûches
et attiser. La veille, aviser les voisins que nos amis
fêteront l’armistice.

Dans cette attente, je t’envoie, ma jolie
Béatrice, mes plus tendres pensées.
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UN GRAND BONJOUR
DE MES VACANCES ENSOLEILLÉES

Le car, qui roulait à vive allure, s’arrêta net dans
la campagne, provoquant une mêlée indescriptible
parmi les voyageurs, mettant fin ainsi aux sommeils,
aux casse-croûte, aux conciliabules, aux rêveries et
aux marivaudages. Chacun se précipita à la fenêtre
pour savoir ce qui arrivait : ce n’était qu’une grosse
voiture en travers de la route, chargée d’une
montagne de fumier. « Encore un coup des
extrémistes du Nord !» grogna le chauffeur. Mais il
fallait bien que le convoi des vacances passe si l’on
voulait arriver à l’hôtel pour la nuit. Aussi tous les
passagers s’unirent-ils pour pousser la voiture dans
le fossé. Ce ne fut ni sans peine, ni sans jurons. Puis
les touristes, les mains et les habits souillés, revin-
rent au car en commentant amèrement les excès des
voyous révolutionnaires. Un homme sans âge qui
dormait à l’arrière et ne s’était pas dérangé se dressa
lentement sur son siège : «Que ça pue!  Qu’est-ce que
vous pouvez puer…» Quelques-uns  s’approchèrent
et lui firent reproche de ne pas avoir mis la main à la
besogne. Une vieille demoiselle cria même qu’il
était sûrement «de mèche avec les saboteurs». On le
menaça. Une jeune fille s’interposa : «Vous êtes fous,
vous ne voyez pas qu’il est fatigué, tout simplement
fatigué ?» On le prit pourtant par la veste et on le
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poussa dehors. La jeune fille, qui protestait toujours,
le suivit, quittant ses compagnons et le car aussitôt
démarra. Les touristes les plus excités s’étaient
massés à l’arrière et continuaient à menacer du
poing, tandis que l’homme tombait au bord de la
route et que la jeune fille s’agenouillait vers lui,
ouvrant son col et lui épongeant le front.
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LA FAIM EN SOI

Les cariatides vont-elles manger cette semaine
– ou la semaine prochaine ? On se le demande. Les
curieux, de plus en plus nombreux, se massent
devant l’Hôtel des Postes, la tête levée vers les
corniches où les cariatides, c’est un fait, depuis
quelques mois de plus en plus pâlissent. Vont-elles
manger, alors que la famine s’étend à tout le pays ?

La grande question est là, informulée, parmi
cette foule qui bientôt est si dense que les autobus
ne peuvent plus passer. Tout devrait aller main-
tenant très vite, mais en haut lieu on en est encore à
dénombrer les grains.
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GRANDES AMOURS / ÉVASIONS CÉLÈBRES

— Je t’aimerai tant que je pourrai t’aimer,
disait Tristan.

— Belle réponse, rétorquait Iseut, mais tu
 t’absentes de plus en plus souvent pour la chasse.

— C’est que tu manges de plus en plus, et ces
forces que tu y trouves, c’est autant de force que tu
me prends.

— Je mourrai donc, les yeux grands ouverts sur
les étoiles qui une à une s’éteindront. Hélas, hélas,
hélas ! Dis-moi quand même si tu m’aimes encore
un peu, rien que…

Mais déjà Tristan avait rangé son fusil à lunette
dans sa petite mallette de cuir noire et il s’éloignait
à grands pas sur le quai 3.
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POUR EN FINIR
AVEC LA NOTION DE MOUVEMENT

Hélas, il fallait maintenant songer à rentrer,
mais ni lui ni elle n’arrivait à quitter cette torpeur
dans laquelle ils avaient mis tant de soin à se glisser.
L’hiver approchait, le ciel noir pesait sur les pensées.

Ils avaient passé des nuits et des nuits à
dépenser des trésors d’imagination, ils avaient
accompli les prouesses les plus exaltantes qui se
puissent conjuguer entre deux êtres : et ils étaient là,
étendus, sans ressource, prêts seulement à retourner
au limon maternel.

La neige tombait en flocons de plus en plus
gros. Bientôt ils allaient tous deux sombrer dans le
sommeil. Le linceul qui les recouvrait remua encore
un peu quand elle murmura : « Reposons-nous,
attendons la fin de l’hiver, mon amour.»
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JOURNAL DE BORD

Depuis un mois que nous naviguons, nous avons
toujours le vent arrière, et le capitaine n’en finit pas
de se gratter la tête.

Si nous ne rencontrons jamais le vent debout,
c’est qu’à notre insu le bateau tourne sur lui-même
dès que le vent contraire commence à nous freiner.
Et cela survient si vite, avec une telle douceur que la
plupart des passagers ne s’en rendent même pas
compte. Les géographes, les spécialistes de la navi-
gation consultent en vain leurs cartes, leurs bous-
soles, leurs manuels et la machinerie. C’est entendu,
rien ne nous arrêtera plus. Ce qui revient à dire que
nous n’arriverons jamais. La provision d’eau, la
réserve de riz sont presque épuisées, mais l’équipage
continue à jouer fiévreusement au poker. Nous n’ar-
riverons jamais. Mais moi je me surprends à noter
avec le plus grand soin le nom des gagnants et les
sommes qu’ils empochent, comme si j’avais une
chance d’en sortir, comme si je connaissais le secret,
l’issue de lumière sous les abysses.
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L’ONCLE D’AMÉRIQUE

— Pourrais-tu m’indiquer le Buffet de la Gare,
petit ?

— C’est là, à deux pas, derrière le jardinet,
répond le gamin en désignant manifestement les
chiottes.

L’homme écarquille les yeux, empoigne ses
valises, hésite, puis se dirige d’un pas rapide vers la
maisonnette indiquée.

La serveuse s’empresse. Malgré la pénombre et
l’exiguïté des locaux, elle montre beaucoup d’ha-
bileté à manipuler les flacons, à tartiner les sand-
wichs au beurre, à rincer et à essuyer les verres. La
bière est fraîche, la saucisse excellente.

— Pardon, madame, pourriez-vous m’indiquer
le petit endroit ?

— Ma foi, mon pauvre monsieur, c’est un peu
compliqué. Demandez au gosse qui joue aux billes
dehors, il vous conduira ce soir au bureau du chef de
gare qui vient pour le train de sept heures. Si c’est
pressé, venez chez moi. Attendez-moi, je termine
mon service dans deux heures à peine.

Il l’attendit donc. Puis il l’accompagna chez elle
où enfin il put se soulager tout à loisir. Il se sentait
bien, très bien maintenant. Ils se marièrent et ils
eurent beaucoup d’enfants – qui jouent toujours aux
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billes devant la gare et qui indiquent aux voyageurs
le petit coin, le bon petit coin aux senteurs d’acide
où la bière est si bonne.
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PASSION

— Est-ce que vous m’oublierez ?
— Je le voudrais, mais je ne sais pas si j’en

aurai la force.
— Oubliez-moi, oubliez-moi.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire puisque

vous ne serez plus là ?
— Mais quand je penserai à vous, sachant que

vous ne m’avez pas oubliée…
— Vous voyez bien, c’est vous qui devez m’ou-

blier.
— Je ne peux pas, ah ! je vous ai trop aimé.
(Il eût fallu dès lors que l’implacable mécanique

des grands départs collectifs les arrache à leur
dilemme. Comme par hasard, le personnel des aéro-
ports s’était mis en grève pour une durée indéter-
minée. Ils ne se quittèrent donc pas. C’était il y a
quarante ans. Ils ont vieilli au coin du feu, usant
leurs forces dans ce déchirant débat qui ne s’épuise
pas) :

— Oubliez-moi, je vous en supplie.
— Hélas…
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THE EDUCATION IN PROGRESS

… N’aiguisez pas la curiosité de vos enfants.
Elle pourrait se retourner contre vous. Si vous alliez
jusqu’à leur expliquer le processus de la fécondation
humaine, comment pourriez-vous ensuite leur
dévoiler, sans frémir, les mystères de la naissance
chez les colimaçons ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… Si votre enfant devient la proie de
cauchemars nocturnes, ne vous agitez pas autour
d’obscures potions. Il mène probablement une lutte
inégale avec les profondeurs : vous devez alors l’aider
à s’élever. Habillez-le chaudement, chaussez vous-
même de robustes souliers et allez à la montagne.
Montez le plus haut possible. L’air se faisant plus
léger avec l’altitude, il pèsera moins sur les angoisses
de votre enfant, qui dormira mieux…
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OPUS

L’affaire faite, il lui restait une heure à passer
dans cette ville. Boire une limonade en attendant
l’heure du départ n’était pas digne d’un homme
d’action. Aller à pied au marché aux fleurs ou pren-
dre un taxi jusqu’à la cathédrale ? Indécis encore, il
entreprit de faire quelques pas sur le boulevard où
une putain joliment gainée de vert amande l’inter-
pella : «Chéri, tu viens voir mon bouquet de cresson
des bois ?» Le prix en était raisonnable et il s’en vint
voir. En fait de cresson des bois, c’était plutôt une
cathédrale, une véritable cathédrale et il eut beau
crier, aller, venir, prier, chercher l’issue en tout point
cardinale, il s’y perdit bel et bien, il s’y perdit.

On le retrouva quelques années plus tard, ina -
nimé mais vivant, à la consternation de sa frivole
famille, sur une rive de l’Orénoque.
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MA PETITE CHATTE

Le chat miaulait derrière la porte. Elle, d’un
naturel pourtant placide, finit par s’en inquiéter. La
chose en soi était banale, ce qui l’était moins, c’est
que cela durait : le chat miaulait depuis deux ans
derrière la porte.

Elle s’en ouvrit à son mari qui, à cette heure-là,
n’avait d’autres soucis que la lecture des faits divers.
«Bah ! dit-il distraitement en se retranchant derrière
son journal, s’il est enfermé là depuis tant de temps,
ce ne peut être que son fantôme qui se manifeste. »
Elle prit peur, c’est-à-dire qu’elle ne fit rien, et elle
dormit très mal cette nuit-là. Le lendemain, les
plaintes cessèrent et elle ne trouva pas le sommeil, le
surlendemain elle n’entendit rien et elle ne dormit
pas davantage.

Son tourment augmenta de jour en jour. Quelle
ne fut pas la surprise de son mari, un beau matin,
lorsqu’il la trouva prostrée, l’oreille collée à la porte
mystérieuse. « Va donc te reposer un peu, tu
t’alarmes inutilement. » Rien n’y fit. L’angoisse qui
la tenaillait prit des proportions inquiétantes.

Un soir, l’époux découvrit la malheureuse à
quatre pattes dans la cuisine, lapant le lait dans une
écuelle où ses cheveux trempaient. Il voulut inter-
venir, mais elle sortit ses griffes et recula en
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montrant ses crocs : «Qu’on ne me dérange pas, la
souris qui est dans l’armoire, il me la faut sous la
dent ce soir encore ! » L’époux, d’abord consterné,
changea de couleur, il sentit ses poils se dresser sur
son échine. Il avait soudain envie de mordre. Il lutta
longtemps pour contenir l’aboiement qui lui
labourait le gosier.
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RETOUR DE CLÉOPÂTRE

On ne peut pas dire qu’elle est jolie. De petits
yeux de fouine enfoncés dans les orbites, un visage
taillé à la hache, une démarche de combattant
dispos. Mais on la remarque et on se retourne sur son
passage. Quand elle s’assied au bar, quand elle
commande un vermouth, toutes les têtes se tournent
et se fixent sur ses jambes. Quand elle rit, son
chemisier bâille juste au-dessus de la ceinture, on ne
voit plus que son nombril qui reluit comme une
cerise.

Dès lors, qu’est-ce que nous attendons, reptiles,
pour nous glisser sans bruit vers elle, pour tendre la
fourche en catimini, pour cueillir, pour croquer ce
fruit quitte à malmener l’arbre ? Tout le spectacle est
là, toute la vie à l’instant se joue sur ce morceau de
peau. Mais il faut en rester aux basses branches, car
si on s’élève un peu, si le regard se hasarde jusqu’au
faîte, aussitôt il se trouve face à ces petits yeux cruels
et brillants et aussitôt chacun dégringole jusqu’aux
taillis obscurs où se tapissent les braves.
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TRAFIC D’INFLUENCES

Que me veulent-ils avec leurs sifflets, avec leur
casquette au bout des doigts comme un mouchoir,
avec leurs scies, que me veulent-ils avec leurs
trappes à rats ?

Oui, quoi ? Ils tournoient, volettent, s’abattent,
virevoltent, grincent.

J’essaie de temps en temps de les chasser d’un
revers de main telles des mouches importunes. Mais
ils s’encouragent et ils s’entêtent, multipliant les
ustensiles dilatoires : casseroles, chaînes de vélo,
perruques dégoulinantes, tirelires à limaille.

Même aux lavabos de l’hôtel, ils persistent à me
tarabuster en tambourinant sur la vitre de l’imposte.
Dire que j’étais venu ici pour trouver le calme, après
une journée d’affrontement avec mes collègues, bien
décidé, le nez plongé dans la minuscule tasse, à
savourer le fumet de mon moka !

Mais ils ne m’auront pas. Ils semblent trop
pressés et moi, moi, bien sûr, je ne compte pas mon
temps.
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LE POUVOIR EN QUESTION

— Tu avais dit que nous irions chasser
l’autruche à Sumatra, et voici deux ans que nous
fumons la pipe en Sibérie. Tu avais dit que nous
élèverions des chevaux dans la pampa et je perds
mon temps à faire brouter la chèvre dans la Forêt-
Noire. Tu avais dit que nous voyagerions en paque-
bots luxueux et ça fait cinq ans que je tire la char-
rette. Tu m’avais promis de m’apprendre l’esquimau
et depuis dix ans tu me rabâches les mêmes
devinettes. Tu voulais faire de moi une chanteuse
d’opéra, or voilà quinze ans que tu m’exhibes en
loques dans les foires. Ah ! je suis fatiguée d’attendre
que tes promesses se réalisent. Tu ne dis rien ? N’ou-
blie pas quand même de m’avertir quand on sera
arrivé à Ceylan. Tu m’entends ?

Tant parler l’essoufflait. Elle s’arrêta et regarda
derrière elle : IL s’était endormi entre les paniers
et les sacs, juste parmi les justes que les discours
n’atteignent pas. Elle cala la charrette avec des pier-
res et elle s’assit en s’adossant à une roue. Bientôt
elle s’assoupit à son tour, rêvant de blanches villas et
de franfreluches.
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NE PAS DÉRANGER

Un bruit soudain dans la haie me fit dresser
 l’oreille. Puis un sifflement très doux qui dura peu.
Enfin, j’eus l’impression d’un corps lourd qu’on fait
glisser sur l’herbe par saccades. Je m’approchai avec
précaution.

C’était Edna, oui, Edna qui rampait entre les
arbrisseaux, évitant les ronces, usant d’astuces acro-
batiques pour couler son corps entre les branches
tortueuses de la charmille. Je reconnaissais sa
sandale, ses cheveux châtains, son slip bleu marine
bien visible sous la jupe déchirée. Le plus
surprenant, c’est qu’elle avançait ainsi dans les
broussailles en tenant dans la main une vipère dont
la tête seule émergeait, frétillante, entre son pouce et
son index.

Je n’en croyais pas mes yeux : Edna ! Edna que je
croyais aux confitures et qui n’avait pas de temps à
perdre car nous étions invités à dîner chez les B.
Edna qui n’avait aucune expérience de ces redouta-
bles bestioles. Edna qui n’était pas vaccinée et qui
était à peine remise des oreillons. Et combien de fois
n’avais-je attiré son attention sur les dangers que
cache la haie, guêpes, serpents, chats sauvages.

Non, je n’allais pas laisser ma femme aller ainsi
au-devant d’un drame. Je me rapprochai sans bruit
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pour ne pas l’effaroucher. J’étais tout près d’elle,
accroupi, j’allais lui souffler à l’oreille tous les
conseils possibles pour se débarrasser sans
dommages du serpent lorsqu’un énorme fou rire,
que je dus contenir, me secoua. Ce n’était pas Edna,
mais Angela ! Angela, la jeune cuisinière italienne
que j’avais congédiée le matin même.

Je m’éloignai donc discrètement et je retrouvai
aussitôt la quiétude de mon fauteuil de rotin, les
petites annonces de mon journal. L’heure qui suivit,
je la goûtai dans une douceur paresseuse. Un couple
de linottes traversa le jardin à plusieurs reprises.
J’entendais çà et là leurs timides roulades, dérangées
parfois par de petits cris plaintifs et des craquements
de brindilles dans la haie. Le parfum des rosiers, à
ce moment de la journée, en arrivait à son point
d’orgue, insistant et profond. Edna vint m’em-
brasser dans le cou. « J’en ai fini avec les confitures»,
dit-elle d’une voix pleine de sous-entendus.
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HYPOTHÈSES
POUR LA SUSPENSION D’UNE CONFÉRENCE

Un petit roi est un petit roi. Un petit roi n’est
pas un grand roi. Encore moins un oiseau candide
que nargue sa proie. Un petit roi n’est pas vrai-
ment un arbre fruitier ni, à plus forte raison, un
grand chef d’État. Un cactus, un fauve peuvent
être de grands rois, ils ne seront jamais chefs
d’État.

Il n’y a pas de petits chefs d’État, ou s’il y en a
ils ne se font pas remarquer, préférant les séjours
balnéaires aux parties de chasse toujours un peu
périlleuses pour leurs chapeaux à plumes.

Un grand roi ne règne pas. Il confie les rênes du
royaume à un homme d’État qui s’évertue aussitôt à
émerger de la cohue que provoquent ses attelages
emballés. Il ne peut que sortir grandi de la mêlée.
Plus le roi vieillit, plus le chef d’État arbore des
cravates voyantes.

Lorsque le chef d’État commence fatalement à
grossir, il lui faut bientôt changer de costume. Alors
le peuple ne le reconnaît pas et dans la foule
anonyme des boulevards il y a maintenant un
mécontent de plus.

Le roi devenu infirme lance des avis de recherche
qui se révèlent inutiles. Il doit interrompre la
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conférence internationale et remettre bon gré mal
gré l’équilibre planétaire en question.

Un grand roi n’est pas un chef d’État. Un petit
chef d’État qui se perd sera vite oublié. Un grand
chef d’État ne se remplace pas. Mais les historiens,
rajustant leurs perruques, n’en finissent pas de
biaiser pour qu’on ne tombe pas soudain dans un
vide dissimulé au creux de leur livre – ces grandes
pages blanches incitant au doute ou à l’angoisse
même les écoliers les plus dissipés.
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LE VOIR POUR Y CROIRE

Je vais, je viens.
C’est mon seul tort, mon unique faiblesse : aller,

venir. Il y a des êtres qui s’attachent à d’autres êtres.
Ils en ressentent comme un poids qui visiblement ne
les gêne pas. Au contraire ils s’en montrent comme
allégés, saisissant à tout vent, du bout des lèvres, les
frissons qui passent, fines graines d’une passion
profuse dont ils sont friands. On les croirait libres
comme l’air et pourtant on ne les voit qu’immobiles
ou lents, bouche offerte aux fumées et les mains,
bien qu’élégantes, suspendues au-dessus des verres.

Quant à la liberté de l’air, c’est de moi cepen-
dant que l’on dit : «Arthur, c’est un courant d’air. »
Et encore est-ce là une appréciation tout
euphémique de mes bonds sur les toits, de mes élans
vertigineux au-delà des lunes et des plaines.

Je vais, je viens. Je dois bien cet aveu serein à
ceux que navrent mes allées et venues et qui s’inter-
rogent : je ne me lie pas aux nombres, ni aux disci-
ples qui vivent le Présent dans leur passé, le Passé
dans leur présent.

Je vais, je viens, je vais. Savez-vous que je
m’épuise à parcourir immensément des espaces
infimes et que je dois en occuper chaque recoin à
tout instant, les préservant des miasmes coloniaux ?
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Avez-vous jamais imaginé ce qu’il faut d’obsti-
nation pour sillonner son propre cerveau, traverser
ses poumons, remonter jusqu’à la gorge et s’y main-
tenir, arpenter son intestin, investir son urètre à
l’heure dite ?

Ô vous qui jouissez du sommeil et qui nourris-
sez tant d’ambitieux projets, vous doutez-vous de ce
que cache ce simple mot : veiller ?

P. S. 1

Plaît-il ? Vous ne comprenez pas comment on
peut à la fois veiller et aller-venir ? Évidemment, mais
que feriez-vous à ma place ? — Vous vous tairiez, je
comprends ça.

P. S. 2

Est-ce possible ? J’ai dit que je m’épuise ? Ah ! les
mots nous trahissent, travestissent notre idée
première, je devrais le savoir depuis le temps… On
bavarde, on bavarde… Mettons donc que je me tue.
— N’en parlons plus.
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LA SAGESSE FAIT L’AFFAIRE DES FOUS

— Maître, maître ! Venez voir la fille couchée
dans le pré !

— Je l’ai vue, je l’ai vue.
— Mais comment pouvez-vous la voir d’ici ?
— Et toi, accroupi à ses pieds, que pouvais-tu

bien voir de si près ?
— Ah! maître, tant de beautés, de beautés…
— Je n’ai vu quant à moi que sa robe en boule

à côté d’elle et son bras posé dessus.
— Pourtant, son ventre blanc, et cette écorce

entre les cuisses…
— Prends garde : quand tu cernes de si près

l’églantine, c’est pour la cueillir. Pour voir vraiment,
il te faut prendre de la distance. Contemple l’herbe,
l’herbe seule qui l’environne, comme la fille elle-
même, pour ton émerveillement, t’apparaîtra avec
plus d’éclat. Imagine-la suspendue dans le pâle gris
du ciel : aura-t-elle ce mystère, cette densité de reflet
qui te trouble ?

Le jeune disciple s’éloigna. On l’entendait
murmurer : «Tout de même, le grain de sa peau, les
fines boucles de sa toison, les veines de ses seins…»

Et la pluie se mit à tomber.
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VALET DE CARREAU

Afrique, Asie, Océanie, Amérique, Europe,
Asie, Péloponnèse, Bengale, Afrique, Nouvelle-
Zélande, Sahara, Kurdistan, Martinique, Pyrénées,
Asie-Mineure. Le globe terrestre tournait de plus en
plus vite entre les mains fiévreuses de Léonard qui ne
savait pas comment en sortir. Jamais il n’aurait le
temps d’accomplir ce périple – et à cette allure
inimaginable ! Il avait, comme l’on dit encore
aujourd’hui dans les colonies portugaises, une sacrée
trouille plantée là.

Pensez donc : quatre-vingts tours du monde en
un jour. Pas le temps de télégraphier à l’adorable
Dianne, Thousand Oaks, California. Ni d’écrire à
tante Olga c/o Ambassade de la République socia -
liste de Roumanie, Cairo. Ni de dire bonjour à Mère
Thérèse de Lisieux à Papeete.

Les cigares que Léonard fumait depuis le matin
avaient fini par rendre l’air de la chambre irres-
pirable. À deux mètres on ne distinguait plus le
Cheval blanc de Gauguin accroché au mur. Enfin, il
défit sa valise et savoura longuement son sandwich
devant le globe qui, cela devenait risible, n’en finis-
sait pas de tourner sur son axe de laiton.
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LA PROTECTION DES FAMILLES
A ÉTÉ ÉVOQUÉE HIER SOIR AU PARLEMENT

Qui est-il ce fils portant le chapeau de son père
ostensiblement à l’envers et qui oblige son géniteur
à marcher à reculons dans le champ d’orties où
étouffe le coquelicot ?

Qui est-il ce père qui s’épuise à ramasser le bois
mort que son rejeton jour après jour se plaît à lui
rompre dans les reins sans sourciller ? Est-ce le
même vieillard qui à la nuit tombée chante dans les
ruelles poisseuses les louanges de l’œuf en montrant
aux passants la photographie de son fils ?

Qui sont-ils, on ne sait trop.
On chuchote que le père, ancien adjudant

devenu boiteux, serait un familier des tables tour-
nantes. Quant au fils, dont l’intelligence jette
toujours un froid dans les auberges où il prend la
parole, on insinue qu’il pourrait être agent secret, ou
prêtre défroqué, ou pire.
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Z OU TOUTES LES HISTOIRES ONT UNE FIN

Depuis plusieurs minutes, ils ne parlaient
plus. Parfois leur langue remuait à peine derrière
les dents, le menton tremblait, mais les lèvres
demeuraient obstinément fermées, comme prises à
la glu. Les mots dans leur bouche, embrouillés de
gélatine, ne passaient plus le seuil où les invitait la
raison. Il se rapprocha pourtant de sa voisine et lui
prit la main sans oser la regarder. Elle répondit
doucement à l’étreinte des doigts en effleurant de
l’ongle la paume qui la sollicitait. Un soupir
parfois tentait bien de rompre la toile d’araignée
sous laquelle tous deux suffoquaient. Enfin, elle
toussota un peu pour s’éclaircir la voix et elle
hasarda :

— Allons, avouez-le : vous voulez vous servir
de moi comme appât.

Bien qu’elle eût parlé à voix basse, ces mots
retentirent terriblement dans la tête de son inter-
locuteur comme autant de coups de cymbales.

— Madame ! Madame ! je vous en prie, se
récria-t-il.

— Ne protestez pas, je ne me trompe jamais
avec les hommes. Vous avez besoin d’une femme au
corps épanoui et qui sache s’en servir à bon escient.
Je lis dans vos yeux, charmant bandit…
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— Mais… pour qui me prenez-vous ? bre -
douilla-t-il.

— Je vous ai bien reconnu, votre regard ne
trompe pas, vous êtes Zorro.

— Oh! madame je vais vous décevoir, hélas : je
ne suis qu’un modeste employé de banque.

— Décidément, il fait bon rire des choses
graves ! Eh bien, nous allons voir ce que vous valez,
modeste héros.

Aussitôt elle se leva, se mit à courir, à courir de
plus en plus vite à travers la campagne. Elle était
tout près maintenant de la voie ferrée et l’employé
de banque, qui suivait à quelque distance, criait :
«Chère madame, revenez, c’est ridicule, revenez !»

Mais déjà elle touchait au but. Elle se coucha en
travers des rails tandis que l’express de Paris arrivait
à toute allure. L’homme n’eut que le temps de se
jeter sur elle et de la faire basculer sur le ballast à
l’instant précis où le train, à deux pas, surgissait
dans un fracas épouvantable. Ils dévalèrent encore
quelques mètres avant de s’immobiliser dans les
sauges et les épilobes où ils restèrent longuement
enlacés, oubliant le passé encore frais, faisant fi de
toute hypothèse d’avenir. Les mots dans leur bouche,
d’ailleurs, cahotaient, éludant les consonnes et
mouraient mollement tant leurs langues étaient
éprises.
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LE PRIX DE LA SOUPE

Dès qu’on lui adressait la parole, la pauvre
femme s’excusait : « Je ne voudrais pas déranger. »
Lui demandait-on de s’asseoir, ou de prendre un
journal, ou de mettre du sucre dans son thé, lui
offrait-on une tartelette ou un bonbon, elle
bredouillait : « C’est que je ne voudrais pas
déranger…»

Comme ses enfants s’acharnaient à coups de
bottines contre les tibias de l’humble visiteuse et lui
soulevaient haut la jupe, l’hôtesse les réprimanda
vertement. La victime alors se leva gauchement et,
penaude, s’accusa : «C’est de ma faute, vous voyez
bien, je dérange.»

On lui dit de se rasseoir, on insista pour qu’elle
reste à souper. Au cours du repas, les œufs mollets
étant quelque peu durs, le maître de maison fit une
scène épouvantable, maudissant les cuisinières et
leurs rêveries libidineuses. La pauvre femme, devant
cette furie verbale, eut un geste d’effroi et avec son
couteau s’entailla malencontreusement le poignet
qu’elle porta aussitôt à sa bouche pour effacer le sang
qui perlait. On s’inquiéta, mais elle rassura chacun :
«Ce n’est rien, il ne faut pas vous déranger, vrai-
ment…» Et elle glissa discrètement son mouchoir
sous sa manche.
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Au dessert, elle demanda à prendre congé, car
elle ne se sentait pas très bien. On voulut la raccom-
pagner mais elle supplia qu’on ne se dérange pas.

Une heure plus tard, promenant le chien dans
le jardin, l’hôtesse buta sur un corps allongé dans
l’allée. Elle se pencha et elle reconnut la voix de l’in-
fortunée visiteuse qui murmurait dans un souffle :
«Vous n’avez pas de chance – avec moi… C’est la
dernière fois – que je vous dérange…» Sa main
gauche se crispa encore une fois dans une flaque de
sang et son visage s’illumina enfin d’un angélique,
d’un imperceptible sourire.
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SUPPLÉMENT À «L’ÉMILE »

C’est vrai, je n’étais pas bien fort en arithmé-
tique et les chefs-d’œuvre de pédagogie dont
m’avaient gratifié mes maîtres avaient pourri sans
gloire sur mon front obtus. Mais cette fois, en ce
lumineux matin d’hiver, je savais que la chance allait
être de mon côté, la pente devant moi était joliment
inclinée. Je savais qu’avec l’élan que je prenais, la
vitesse que j’acquerrais en arriverait prestement au
carré et aurait raison des arbres et autres menus
obstacles que je rencontrerais sur ma trajectoire.

Cependant, à la dernière seconde, le souvenir de
mon maître de latin me frappa comme une flèche en
plein cœur. Alors que je butais sur tel vers de Virgile
ou d’Ovide, il s’exclamait : «Hé ! nigaud, veux-tu
que je te pousse, ou quoi ?» Du coup cette funeste
résurgence de mon adolescence cahoteuse me coupa
les jambes. Je ramassai ma pèlerine, mes béquilles et
ma longue-vue, rempliai mes ailes, me mouchai et,
le cœur gros, je pris le chemin de la maison. La
soupe, ne m’attendant plus, avait cessé de fumer.

Je me mis à songer à tout ce qui me restait à
conquérir sur ce versant, pouce par pouce, instant
par instant, et j’allumai ma pipe en frissonnant.
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LA MAMAN DE GABRIEL

Emiliana ne sourit pas. Elle passe devant
l’épicerie en tendant derrière elle une main que
personne ne prend et elle ne voit pas dans la vitrine
l’âne qui broute les salades de Vérone. Elle
n’aperçoit que la pointe de ses souliers rouges qui
émergent effrontément sous sa jupe. On lui
donnerait quinze ans si elle ne se retournait tout à
coup pour appeler son bambin enraciné devant
l’épicerie à l’âne. Elle dit au facteur qu’elle n’at-
tendait pas de lettre de Milan. L’année dernière, son
père avait apporté au petit un crapaud à musique.
On en jouait dans la sacristie une fois le curé parti
avec des œufs teints dans ses basques. Ce curé l’avait
mariée comme dans un rêve. Est-ce qu’elle se remet
maintenant, a-t-elle une chance de se réveiller ? Il
ferait bon savoir à quoi elle pense en regardant ses
pieds, ce qu’elle dira tout à l’heure à son miroir
quand elle corrigera sa coiffure en rentrant.

Je viens de la croiser devant la poste. Nos
regards se sont croisés comme deux lettres. J’ai vu
dans son œil un puits, une vacance. Je crois qu’elle
pense à moi, encore et encore. Demain j’achèterai un
journal pour faire semblant de m’intéresser à autre
chose.
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BIENTÔT L’ÂGE D’OR

Je revins le lendemain matin, serrant ma petite
serviette sous mon aisselle. Conscient que l’enjeu
cette fois était grave, je me fabriquai un sourire des
plus engageants. Il n’était pas possible, vraiment,
que cette fois-ci encore on m’éconduise. Cependant,
mon assurance baissa d’un degré devant la secrétaire
qui, m’ayant regardé de la tête aux pieds, continua
tranquillement son tricot sans m’adresser la parole.

Je toussotai. Une maille à l’envers, deux mailles
à l’endroit, l’aiguillée s’allongea sous mon regard
pantois. Je toussai. La secrétaire entama une
nouvelle ligne : la chaussette décidément grandis-
sait. Je retoussai : «Mademoiselle, mademoiselle, s’il
vous plaît…» Sans quitter son ouvrage, elle se
contenta de me dire d’une voix sèche :

— Monsieur le directeur ne peut pas vous
recevoir.

— Et pourquoi ?
— Parce qu’il n’est pas là.
— Mais je l’ai vu entrer ici, il n’y a pas cinq

minutes.
— Ah! oui, mais il n’est plus directeur. Depuis

hier, il est passé contremaître au service des trous.
C’est à cause du manque de main-d’œuvre qualifiée.
Vous ne comprenez pas ?
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Je comprenais trop bien. Mon affaire était à
l’eau et je pouvais repartir à zéro dans l’élevage des
têtards. Je devins fou de rage, de dépit. D’un geste
solennel et sacrificateur, j’ouvris toute grande ma
serviette et en répandis le contenu sur le bureau de
la demoiselle. Les confettis submergèrent les
dossiers, la machine à écrire, le tricot et la tête de la
secrétaire qui, à son tour, se mit à tousser avec irri-
tation.
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BÂTIR L’AVENIR EST UN DEVOIR CIVIQUE

— Je vous conduirai vers un pays tout neuf où
nous attend une terre riche et féconde, nous y
cultiverons le blé et la vigne au milieu de peuplades
pacifiques. Je vous conduirai…

Mais ses forces déclinaient et il dut s’asseoir au
bord du chemin sous l’ombre d’un chêne. Sa femme
lui prit la main, lui caressa la joue.

— Ne t’épuise pas dans de vains discours, dit-
elle tendrement, la route est encore longue et tu n’as
plus vingt ans. Reprends ton souffle.

Il ferma les yeux, agita les bras comme pour
prévenir d’un péril imminent puis tomba dans
l’herbe où il sanglotait :

— Je ne veux pas mourir, ah ! je ne veux pas
mourir misérable.

Ses enfants, visiblement attristés, s’ap-
prochèrent, conscients que la fin était proche. Ruth,
l’aînée des filles, lui souleva la nuque et sécha ses
larmes :

— Cher père, voyons, vous ne pouvez nous
abandonner avant que nous ayons atteint le RIVAGE.

Alors, dans un dernier effort, se tenant pénible-
ment sur un coude, le patriarche désigna, le bras
tendu, l’index pointé, la gorge de sa chère compagne
Anna. Celle-ci baissa les yeux, examina son corsage,



– 79–

esquissa une moue irritée, porta sa main à son cou
comme pour retenir un collier qui s’en va. Et comme
tout allait bien de ce côté, elle se retourna, vit son
fils Antoine faire de même et, derrière lui, un soleil
vermillon sombrer dans un noir horizon.
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VICE DE FORME

La solitude est un art difficile, mais un art tout
de même. Difficile pour le mendiant à qui il manque
toujours le sel de sa soupe, mais non pour l’ermite
qui l’ignore bel et bien.

C’est pourquoi le vagabond qui se présenta
l’autre soir à la porte de Maître Josaphat avait la
langue nouée au palais, la main maladroite et peu
explicite. Maître Josaphat, qui s’impatientait,
soudain vociféra : «Le pain ! Dis-le donc, benêt, que
tu viens chercher ton quignon de pain.» Mais le
vagabond protesta timidement : « Non… non,
Maître, je voudrais seulement, si ça ne vous prive
pas, un petit bol de lait…» À cet instant, Josaphat
se crut défaillir. Puis il brailla comme un coq sur le
point d’être égorgé : «Nom de dieu ! Il n’y a pas de
lait ici pour des gens qui refusent notre pain.
Disparais, ver de terre ! »

Et la porte claqua comme un fouet. Ou comme
une sentence de Berne. Ou comme le coup de la Loi.
Ou comme un coup de fusil. Ou comme une gifle.

Bref, la porte claqua.
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COMMENT ÉCRIRE L’HISTOIRE

Les séminaristes aboient, la Révolution passe.
La vanité étrangle le tzar empêtré dans sa confiserie
allégorique. Il serait temps de découvrir Bouddha
émigré en Floride, mais les chenilles, dit le Sage,
vont plus vite en arrière qu’en avant. Devant les
icônes délavées, les chattes des paysannes toussent,
tandis que la Croix-Rouge achemine des trains de
saucisses vers les champs de bataille jonchés de
pommes de terre. Un ange empourpré survole
Samarcande en répandant des confettis transparents
comme les baisers de Catherine. Ohé !

C’était hier. Il était temps que les vieux
cosaques modernisent leurs moustaches et changent
de monture. Le blé avait encore poussé vers l’Est. La
Révolution gagnait le cœur des mandarines
tatouées. Et cætera.
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LA MÊME LOI POUR TOUS

— On ne va tout de même pas moisir ici, dit la
jeune femme en lissant nerveusement la pointe de
son foulard de soie.

— Qui te parle de moisir ? rétorqua cynique-
ment l’homme qu’on ne distinguait pas sous son
chapeau.

Le fait est que leurs bottes suintaient d’une
humidité qui devenait obsédante. On ne brave pas
impunément les forces de la jungle, celle-ci fût-elle
citadine. La sueur coulait sur leurs tempes où
apparurent des veinules verdâtres. Bientôt les
champignons leur arrivèrent à mi-mollet. Non, il ne
faut pas mettre au défi la jungle des villes.

Délicates demoiselles qui rêvez d’un Éden, ne
vous liez qu’à des aventuriers romantiques et
scrupuleux. Quant à vous, naïfs paysans qui méditez
cela, si vous vous y risquez, ne perdez pas de temps
au casse-croûte, ne vous laissez pas surprendre par
l’arum tigrinum, et que votre pas soit léger !
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FIN DE MANŒUVRES

Les jeux sont faits. Le soleil décline et le torrent
soudain se fait plus boueux, plus parasite, plus lent.
Aux corneilles maintenant de dire si les Anciens
avaient raison. Quant à nous, il nous faut dès lors
replier nos cartes d’état-major, essuyer de la manche
nos lèvres grasses, brûler les bulletins périmés que
beaucoup gardent en chiffons nostalgiques dans
leurs poches.

Les chefs de file écraseront un dernier mégot et
rassembleront les hommes valides sous les tonnelles
où les barriques murmurent encore un peu. Les aînés
donneront l’exemple en présentant sous le robinet
leurs deux paumes soigneusement soudées formant
une coupe de fortune. Les lieutenants, sans désem-
parer, héleront les filles à leur table enfin nue : ils
auront droit à la caresse de leurs seins sur leurs
épaules lorsqu’elles apporteront en riant les plats de
choucroute bardés d’incroyables saucisses.

«Que ceux qui le peuvent, le fassent», crie un
subalterne barbu qui titube. Aussitôt on en voit qui
rotent, d’autres qui se déboutonnent et pissent en se
tenant d’une main contre le mur. D’autres encore
chantent en patois des grossièretés suaves qui tuent
pour de bon les zinzins de la vertu. Les enfants de la
bourgade, curieux et distraits, vendent des bouquets
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de violettes qu’on ne leur paie pas et qu’on se jette
comme des confettis.

Tout irait bien, donc, si les capitaines, depuis
bientôt trois heures, en divisant le nombre de
jambes par la quantité de chevaux, n’obtenaient
pour la quinzième fois un chiffre impair. Ils scrutent
encore désespérément la vallée, mais les chariots ont
été évacués. Et pas une bête au loin qui ne caracole
comme au premier jour… Le cas est désespéré, mais
l’important, n’est-ce pas, c’est que la troupe retrouve
le goût du lard, des filles peu patientes et de l’eau-
de-vie à réveiller les morts.
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L’AIR D’UN REFRAIN

La soie orientale, dont les maharani se drapent
avec une astuce légendaire que leur envient les
moniales d’Ostie, comme elle est délicate au
toucher ! La peau des pêches immatures, qui lui
ressemble, est un bienfait à la paume rêveuse. Mais
quel fruit, quel voile le garçon qui caresse le sein de
sa sœur endormie veut-il oublier – ou quelle image
cherche-t-il à faire resurgir au fil de cette onde qui le
parcourt de la main jusqu’au ventre ?

Il ferme les yeux et sa main libre devant son
front fiévreusement s’agite, cherchant à chasser d’in-
visibles mouches dont la jeune fille ne saura jamais
rien, elle qui ne rêve que de soie sur sa peau douce.

Et le garçon n’est pas au bout de son aigre
combat avec les fruits verts.
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ILLUSION D’OPTIQUE

Elle s’était soigneusement préparée pour cette
première rencontre : il ne s’agissait pas de décevoir.
Sa première apparition devait faire l’effet d’une
splendeur.

Sortant de son bain, elle s’éclaircit longuement
l’omoplate, se massa l’euphémisme. Puis, s’étant
irriguée un instant sur son café Louis-Philippe, elle
peigna ses calculs noirs et frisés, enfila un plumier de
nylon frais et se glissa en frissonnant dans un dédale
vert pâle qui lui allait à ravir. Elle renonça aux
tomates bleues qui ne s’accordaient pas au dédale et
qui faisaient trop ecclésiastique. Enfin, après avoir
corrigé le maquillage de ses rameaux, elle noua
autour de son cou une arquebuse de cachemire. Le
temps pressait et elle ne devait pas faire attendre
l’inconnu. Elle allait fermer la porte quand elle se
ravisa : elle courut encore une fois devant son miroir,
lécha du bout de la langue ses jolis sabots et, comme
un baiser, déposa une goutte de liqueur sur son coq.

L’inconnu était à l’heure au jardin public. Elle le
reconnut à sa cravate et à son œillet blancs. Elle était
tout sourire : « Je suis Madeleine !» Mais il ne disait
mot, il écarquillait les yeux, comme stupéfait.
«Voyons, je suis Madeleine, MADELEINE », répétait-
elle. L’inconnu, sortant de son silence embarrassé,
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bredouilla : «Excusez-moi, je crois qu’il y a un
malentendu : je ne vous imaginais pas du tout
comme cela…» Et il s’éloigna à grandes enjambées
tandis qu’elle pleurait dans son arquebuse au milieu
des flâneurs curieux et goguenards.
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PRIÈRE DE NE PAS FAIRE DE VISITES

Je vous vois venir.
Je vous vois venir comme les petites dames que

vous couvrez d’insultes : à quatre pattes, fuyant sous
quelle averse impitoyable. Quelle surprise ! Moi qui
vous croyais aux Indes… Vous auriez dû me
prévenir par télégramme pour que j’époussette le
paillasson. Peut-on savoir ce qui vous advint là-bas
pour qu’on vous retrouve en si basse posture près des
crottes ?

S’il vous plaît, cessez donc ces abois. Inutile
d’insister, je n’ai plus de jambon, ni de couennes, ni
de sous, ni de coccinelles. Ne me harcelez plus avec
vos questions. Dites-moi plutôt ce que vous avez fait
de grand-mère pendant la guerre 14-18, dans quel
fût vous plantiez vos clous le 18 Fructidor 1793. Et
cessez de mordre la poignée de ma porte, de vous
agripper à mes rideaux. Disparaissez avant que je
vous reconnaisse, avant que mes chiens se souvien-
nent : il n’y a de salut pour vous que dans vos
archives coloniales. Je vais compter jusqu’à trois. À
trois, je tire. Un. Cinq, six, sept. Douze, treize.
Trente-cinq. SOIXANTE-QUATRE.

On respire. Merci d’être venu, papa. Sans toi, je
ne sais pas où j’en serais à cette heure.
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LES PETITS REVERS
FONT LES GRANDS CONQUÉRANTS

Après une demi-heure d’efforts et une progres-
sion difficile en terrain hérissé d’embûches, je
parvins à occuper un point stratégique, à établir une
sorte de tête de pont. Ma main gauche s’agrippa à un
pied de chaise, j’appuyai ma nuque dans un repli de
nylon. De la main droite glissée entre deux
barreaux, j’avançais prudemment sur quelque vague
plateau qui devait servir de campement. Il y avait
aussi des promontoires encore chauds et des vallon-
nements que je ne pouvais éviter étant donné la
cadence à laquelle j’allais. Un instant je crus que
l’expédition échouait : mon index et mon majeur
butaient sur un obstacle de dentelle disposée en
tamis. Un pied étranger faisait pression contre ma
cuisse posée sur le sol. Je dus me replier à la hâte.
Retenant mon souffle, j’escaladai un autre monticule
qui m’ouvrait une brèche vers un cirque hérissé de
végétation.

Alors la nappe au-dessus de ma tête s’agita
comme un drapeau arraché à l’ennemi. La chaise
recula d’un mètre et je me retrouvai à plat ventre
aux pieds de la dame qui venait de se lever. «Mais
enfin, monsieur, me direz-vous ce que vous cherchez
dans mes jupes depuis une heure ?» s’exclama-t-elle
en feignant le courroux. « Excusez-moi, dis-je
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embarrassé, j’ai perdu ma dernière pièce de cinq
francs et je n’ai pas de quoi payer mon sandwich.»
Contre toute attente, elle émit un rire qui ressem-
blait à un gloussement. Elle me jeta : «Sortez de là,
espèce d’aventurier, je paierai pour vous. »

Je me redressai en souriant.
Cette fois-là, ça avait marché. Mais les autres

fois…
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N’AJOUTEZ PAS UN MOT

— Que préférez-vous, belle amie, les pralinés
ou le brandy?

— Je préférerais Venise.
— Mais la chasse au matou, en Catalogne ?
— Laissez-moi rêver d’une heure de sommeil

loin de cette banquise.
— Ne voulez-vous pas goûter à ma sonate en

ré ?
— Je n’attends que des caresses, vous savez ?
— Comme vous seriez heureuse au château de

Montmiray !
— S’il vous plaît, détachez un peu ces chaînes à

mes chevilles, j’aimerais un instant respirer à la
lucarne.
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LA LEÇON DE CÉZANNE

Prenez la corde par le bon bout. Laissez tomber
le petit bout dans la casserole jusqu’à ce que l’eau
s’agite en gros bouillons. Attendez quelques
minutes durant lesquelles vous admirerez la véhé-
mence des bulles, les yeux transparents qui se défor-
ment sans fin, la vapeur folâtre s’obstinant sur votre
main suspendue qui rougit peu à peu. Observez l’ex-
trémité de la corde qui se tortille dans les fonds
marins, luttant contre d’invisibles ennemis. Voyez le
formidable combat ! Puis, retirez la corde, égouttez-
la, séchez-la en la frottant vigoureusement dans un
linge propre. Le chanvre est ainsi cuit et, du bout
des doigts, vous retirerez aisément, par petites
touffes, les fibres que vous déposerez avec précau-
tions sur une feuille de papier blanc, si possible côte
à côte et toutes tournées dans le même sens. Au bout
de quelques heures, vous vous apercevrez de l’effet
ravissant de ces milliers de fibres alignées comme
des petits soldats avant une grande bataille. Voilà !

Ah ! maintenant je me tais. C’est à vous de
décider des événements, de déclarer la guerre si cela
vous semble bon. Ce n’était qu’un début, vous avez
tout encore à inventer. Si votre imagination ne
prend pas son envol, écoutez-moi : vous avez
toujours la ressource de souffler très fort sur la feuille
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blanche et de contempler les fibres qui voltigent
avec une grâce incomparable pour disparaître dans la
grisaille environnante. Mais avant de vous résoudre
à ce choix désespéré, je vous en conjure, réfléchissez
bien : il y a mieux, beaucoup mieux à faire.
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PETITE CONTRIBUTION
À UN PROJET DE RÉVOLUTION

— Il faudrait faire une incision, chuchota-
t-elle.

— Peut-être bien, répondis-je sans conviction,
mais où ?

Le rasoir tremblait entre mes doigts humides.
Comment se retrouver dans ce fouillis de
membranes, d’humeurs, de follicules, de pollen, de
muqueuses ? C’était pure folie de penser atteindre,
dans cette pénombre, la lèvre rebelle. Je me souve-
nais de ma grand-mère affirmant, lorsqu’elle mettait
le pain au four : «Que ce que fait ta main, ton cœur
sache le faire aussi. »

Pour l’heure mon cœur battait très fort et le
rasoir m’échappa, tombant sur la table de nuit. Elle
s’en saisit aussitôt avec hargne, me traitant de
maladroit et s’éloigna quelque peu, puis je l’en-
tendis pousser un grand cri. J’étais si effrayé que je
tournais en rond sans trouver la porte. Enfin, quand
je fus dans la rue, sous les réverbères, je vis mes
mains couvertes de sang. Je retournai aussitôt sur
mes pas en répétant comme un somnambule : «Quel
horrible drame, quel drame ! Quel horrible
drame…» Arrivé dans la chambre, j’allumai la
lampe de chevet, et je la vis : elle était pâle, mais
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semblait détendue, presque heureuse. « J’ai réussi,
j’ai réussi, enfin !» Sur le lit, à côté d’elle, reposait
une femme lui ressemblant trait pour trait, à
quelques pas, sur le tapis, une autre toute pareille,
une troisième affalée dans le fauteuil, un autre sosie
allongé sous la table, un autre encore au pied du
poêle.

— Combien êtes-vous donc ? demandai-je
atterré.

— L’incision étant réussie, dit-elle avec des
lueurs dans les yeux, le flot va pouvoir déferler, et
nous serons désormais des milliers, des milliers à
vous harceler interminablement pour que vous
imaginiez sans cesse de nouvelles pointes, de
nouveaux scalpels, d’autres bistailles, d’inédits
touridons et de vierges coupeaux…

Je rentrai chez moi à minuit passé. Ma femme
lisait tranquillement La Tribune. « Sais-tu, me dit-
elle avec gravité, qu’une jeune fille a encore été
violée hier soir à la rue Dufour ?» Un trouble
indéfinissable tout à coup m’envahit, je balbutiai :
«Hier soir, hier soir je me suis promené sur les quais
et j’ai bu un verre avec Paul, on a bien ri, oui, oui,
demande-le-lui, il te le dira…» Mais déjà elle bâil-
lait et ne m’entendit pas. Elle s’étira : « Je suis four-
bue, je vais me coucher. N’oublie pas de prendre ta
tisane et de voir si le chat est rentré. Pourvu que je
ne rêve pas…» Le chat dormait, pelotonné sur un
coussin. La tisane était amère. À nouveau le vent se
leva en moi, faisant grincer ma charpente, et il avait
raison : ceci ne devait vraiment pas me faire oublier
cela.
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LES MOUSTACHES DE DALI

Ah ! on a beau tourner en rond sans fin, on en
arrive tout de même à avancer d’un poil, mais avec
quelle lourdeur, quelles douleurs, quelles boiteries.
Serait-on un grand Comanche, familier des pistes
secrètes et des traces, qu’on n’en afficherait pas
moins un regard blême. J’en étais là de mes rêveries
lorsque, montrant mon cul à la ville encore
endormie, je sentis devant moi quelque part une
présence obsédante. C’était Maître Corbeau, le roi
des animaux sur la gare perché, tenant dans son bec
une rose savonnette.

— Camarade, lui dis-je pour entrer en matière,
te voilà bien matinal.

— …
— Sais-tu bien que ta proie, de l’avis des

ornithologues, pourrait te rebrousser les plumes et
te mettre sur le dos ?… Tu ne seras pas assez bête
pour avaler cette saleté ?

Il nasilla un brin, puis ouvrant le bec il s’ex-
clama :

— Nom de dieu, j’ai rendez-vous avec Made-
moiselle Marie !

Mal lui en prit de jurer de la sorte : la savonnette
finit sa course au ruisseau où une mousse légère
bientôt se mit à abonder. Des bulles innocentes et
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soyeuses voletèrent autour de l’oiseau qui s’irrita de
plus belle :

— Dire que j’ai attendu toute la nuit cette
Marie volage pour lui faire une surprise. Marie
volage, Marie salope !

— Console-toi, vieil acariâtre, cela fait trois
heures que j’erre dans les rues en attendant moi aussi
ta mademoiselle Marie. Elle va venir, tu verras.

Et elle vint, en effet, trouant l’aurore de sa
mince silhouette bleue. Émerveillée du spectacle
qu’offrait le ruisseau grandiosement moussu, elle se
déshabilla à la hâte en poussant de petits cris et me
jeta sa robe à la figure. Puis elle entra avec solennité
dans le nuage irisé qui l’enveloppa tout entière. Elle
y dansa longuement, dessinant des arabesques de ses
bras et de ses jambes, couronnant son cou, ses petits
seins de bulles éclatantes.

Jamais corbeau ne s’amusa aussi franchement
sur un fil, jamais je ne dévorai une robe avec tant
d’impatience, la bouche en sang, tandis que le soleil
montant se prenait à nous brûler tous les trois sans
pitié.


