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OPERA BUFFA !

1] me fandra bien, cette fois-ci, parler d'une rupture,
et - méme d'un choc. Rien dans ['envre d'Alexandre
Voisard ne laissait prévoir un ouvrage du ton de Je ne
sais pas si vous savez. Sewls ses amis trés intimes
pouvaient se douter qu'un beau jour ce qu’il y avait de
plus caustique dans sa personnalité, ce qu’il y avait de
plus franchement drole dans sa maniére de raconter des
bistoires, ce qu’il y avait de plus libre et de plus débridé
dans son imagination, deviendrait du texte et de la litré-
rature.

Voici donc s’ ouvrir ce que le poéte nommera plus tard
son opera buffa. Le terme est approprié par le fait que
tout cela, aussi prosaiques qu'en soient les thémes, les
Jagons et les figures, pourrait continuer de chanter comme
chante 'opera seria des volumes précédents, quoique d'un
tout autre ton. Buffa: on pense a ce qu’il y a de treés libre

! Alexandre Voisard.
Je ne sais pas si vous savez. Vevey : Editions B. Galland, 1975.
Un train peut en cacher un autre. Vevey : Editions B. Galland,
1979.
Maitres et valets entre deux orages. Yvonand: Bernard Campi-
che Editeur, 1993.
«Coda», in: Empreintes, catalogue. Lausanne: Editions
Empreintes, 1992.
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dans les fagons de Mozart an quotidien, on pense aux
« péchés de ma vieillesse » de Rossini, au Falstaft énorme
et si spivituel de Verds. 11 faut se rappeler aussi les raffi-
nements de ces mémes musiciens dans le comique, au
Beaumarchais qui est derriere les Noces de Figaro
mozartiennes et Le Barbier de Séville rossinien, au sel
attique et a lesprit méditerranéen qui régne dans le Fals-
taff de Verdi.

Dans Je ne sais pas si vous savez, ce livre alors
unique de Voisard et qui tronvera quinze ans plus tard son
[rére cadet avec Maitres et valets entre deux orages,
Cest Uhumonr et I'ironie sous toutes leurs formes, ainsi
qu’une imagination incroyablement féconde et pourvoyeuse
de surprises. Dans I'excellente postface que Nicolas Bouvier
erivit pour la véédition du livret en Mini-Zoé, il est ques-
tion de « bréves de comptoir ». Ce sont de petites histoires en
¢ffet, mais que je voudyais appeler plutor des miniatures, ou
encore des fables-express, car elles en disent long, treés long,
si lon est prét a live des pochades comme s'il §’agissait de
paraboles.

Mais ce sont aussi des poemes en prose — dans une prose
prosaique s’entend, tres éloignée de la prose que le poete
pratiquait jusqu'ici — car l'unité de chaque piéce est
patente; tout tourne, dans chacun des textes, autour d'une
idée, d'une chute, d’'une surprise. Ces miniatures sont écri-
tes soit a partir de leur titre, soit, plus vraisemblablement
encore, a partir de leur derniére phrase. Ou encore, de la
situation fout a fait unique oi nous mettent 'idée, I'in-
tuition, Ueffer de surprise, et qui, soit dans le titre, soit
dans la derniére phrase, soit au ceur de la fable-express,
retentit sur tous les éléments qui la composent. Et toujours
en léger décalage par rapport a ce qui serait raisonnable.
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C’est le regne sans partage du clinamen des premiers
atomistes, de ce léger incident qui fait que les choses
communes ne se déroulent pas comme on devrait 5’y atten-
dre, ce clinamen qui fait de ce livre un petit chef-d’ceuvre

de ‘pataphysique.

Ce qui distingue Maitres et valets entre deux
orages de son «modele » bien antérienr, ce n'est pas
grand-chose: lesprit en est tout a fait le méme, et il n'a
pas vieilli en quinze ans. Les textes sont peut-étre un peu
plus longs, et surtout, ils sont maintenant parcourus par
une figure vécurvente, celle de M. Buvard, Anselme
Buvard. A travers lui, le podte fait discrétement signe &
Henri Michaux, qui avait créé le personnage de Plume,
plus juvénile, plus ahuri, moins rusé que Buvard, mais
tout aussi imprévisible. Buvard est aussi un double du
narrateur: podte a ses heurves, et sachant parler aux
dames.

Entre ces deux livres se place un ouvrage qu'on peut
ranger dans ['opera buffa; cen est lesprit (et Cest
d'aillenrs dans ces pages qu’Anselme Buvard fait sa
premiére apparition, en narrateur de ['un des textes), méme
si c'est en plus sombre, méme si la forme est assez différente
de celle des deux recueils dont je viens de parler: Un train
peut en cacher un autre est un ensemble de six récits
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— ainsi les dénomme la couverture, et il 5’y raconte en effet
quelque chose. D’autres auteurs les auraient vangés dans
le genre de la nowvelle, mais voila, il ne s'agit pas de
« short novels », de romans racontés en quelques pages; il
s'agit de quelque chose qui n'a pas de nom, et dont le nom,
s'il y en avait un, changerait pour chaque texte: ils w'ap-
partiennent a ['évidence pas tous an méme genve, ni ne
ressortissent au méme registre. « Le Club des Robert » ou
«D’une Madone [l'autre» ou encore «Le Cinéma
d’Emma », oui, ce sont des nonvelles. Mais « Marquises
d’amour me font » ne raconte pas vraiment quelque chose,
nous situe plutdt du coté de ce qu’autonr des années 1900
on appelait un monologue (on divait aujourd’hui «un
sketch », pour un Devos, un Desproges ou un Bedos),
encore Serait-ce plutdt unme suite de monologues, et le
Jantastique, onivique, [ironique aussi vy dominent,
comme 5'il s’agissait d'un texte trop long pour figurer dans
Je ne sais pas si vous savez, dont il reprend la veine — et
ma phrase a tirvoirs en mime la construction. « La Drui-
desse en pleurs » est un pur chef-d'euvre de narration
rapide; on songe a une histoire @ la Perec (Voisard n'a
pourtant pas encore lu La Vie mode d’emploi ax
moment on il érit ce vécit), avec quelque chose de plus
onivique, et d’'une écriture moins neutrve. « La Mort de
UEngoulevent » ajoute au ton lyrique du texte précédent,
et Cest maintenant une figure a la Perec, mais avec
laquelle le narvateur est dans une rvelation d'intimité
presque passionnelle.

Il faut noter encore que tous ces vécits sont a la
premiére personne. L'auteur se donne le regard, les sonve-
nirs, la remémoration doulonreuse de narrateurs (ils chan-
gent a chaque bistoive) qui sont aussi les protagonistes ou
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au moins les partenaires principaux de ces bistoires. Ces
identités de narvatenrs que prend Voisard sont tellement
poussées que chacun a sa voix propre, qui se matérialise en
quelque sorte dans une écriture personnelle. D’on une
grande diversité dans I'énonciation comme dans la narra-
tion.

C’est pourtant profondément la méme vision, qui
Jait de ces vécits un seul livre. D’abord, divont les psycha-
nalystes improvisés, c’est « quelque part » le méme sujet qui
s'exprime, avec ses obsessions vécurrentes, dans I'exposition
des corps, la monstration des seins, des touffes, des attou-
chements plus ou moins vulgaires. Cest le rappel, sous des
identités diverses, de la méme enfance. Le méme désir qui
toujours recommence.

C’est pour moi surtout la méme plume: dans ces récits
comme dans celui de LAnnée des treize lunes, qui
paraitra dans cing ans, le poéte — il I'était encore dans
Louve, rappelons-le — se fait vraiment prosateur, mais
prosateur de style, d’'une éoriture a nulle autre pareille:
d'un bout a Uautre, c'est une legon d'éeriture dans la fagon
constante mais aussi tellement diverse de tendre la phrase
tout en la maintenant libre et souple, avec une précision de
vocabulaive qui w'a d'égale que sa richesse, la diversité de
sa palette et sa fantaisie.

Fantaisie et autves: dans tout cela domine une modu-
lation en fanta-: fantasque, fantastique, fantasmagorie,
fantasme, non en gradation, mais dans un subtil
mélange.



Je voudrais encove présenter un texte curieux, a ma
connaissance le seul texte oulipien’® de nos cenvres completes :
«Coda », paru dans le volume Empreintes, textes inédits
des autenrs publiés par les Editions Empreintes (1992, pp.
55-63). 1l s'agit d'une « enfilade aphoristique a retourne-
ment symétrique » ; elle est dédide a I'autenr des présentes
notices, et cet honneur lui échoit par le fait probablement
qu’il a depuis longtemps trop pesamment insisté sur ce qu’il
y a daphoristique, de gnomique, de proverbial dans la
poésie de Voisard; « Coda » est fait de pseudo-sentences ou
de pseudo-maximes dont la consécution applique deux
régles : les phrases s’enchainent en réitérant chacune un des
mots de la précédente, et a partir d'un axe de symétrie,
reviennent sur leurs pas en reprenant la série des mots qui
constituaient ces neeuds, mais dans des phrases nouvelles.

L'application mécanique de la régle, les contorsions
qu’elle impose an compositenr de ce texte, les images que cela
Jait naitre, Ueffet de surprise qui surgit partout pour
contrebalancer la monotonie du procédé, voila qui me fait
ranger ce texte dans ['opera buffa er qui constitue
« Coda » en un autopastiche dont la fonction est de vérifier
par Uabsurde que ['exégéte a raison, mais qu'il serait bien
inspiré de véfléchir a nouveaux frais sur la place et la forme
du gnomique dans Ueuvre et le langage poétiques de
Voisard !

ANDRE WYSS

2 Adjectif forgé sur «Oulipo », groupement d’écrivains fondé
par Raymond Queneau et Frangois Le Lionnais: les textes de
I'OU(vroir) de Ll(ttérature) PO(tentielle) appliquent tous
une régle que l'auteur s’est librement donnée.
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