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LE MOT MUSIQUE
ou
L’ENFANCE D'UN POETE

récit



«Le Mot musique ou LEnfance d’un poéte »
a paru en édition originale en 2004
chez Bernard Campiche Editeur, a Orbe

Une premiere version de I'histoire du
«Ceeur de la terre » a paru
dans le numéro 8 de la revue Ecriture, Lausanne,
Editions Bertil Galland, 1972,
sous le titre Pour une maison dans les arbres

La présence d’André Malraux,
alias colonel Berger, chef de la brigade Alsace-Lorraine,
a Courtelevant en novembre 1944, est longuement
évoquée par André Chamson dans son ouvrage
La Reconguéte 1944-1945, Librairie Plon, 1975



A Thérése,

Lsabelle, Marie-Paule,
Nicolas, Laurent,
Stéphane,

et ce qui S'ensuit. ..

On n'est pas seul
dans sa pean.

HENRI MICHAUX
Qui je fus



Al ‘exception des ascendants, qui sont mentionnés sous leur nom
d'étar civil, les contemporains avec qui jai vécu, risqué ou
commercé (ou que j'ai un instant cdtoyés) figurent en ce vécit sous
un pseudonyme voisin de lenrs noms et prénoms véels, soit par une
distorsion anagrammatique, soit par lassonance, soit par un
semblant d'antonymie. Les lecteurs qui ont connu comme moi
certains d'entre eux ne sevont pas en peine, munis de cette clef, de
les identifier. Cette parodie de « voile » a seulement voulu, ultime
pudeny, faire un clin d'eil a la fragilité de la mémoire.
A. V.



LES QUATRE COINS DU CIEL



9 JANVIER 1989. On vient de conduire
mon pere 4 sa derniére demeure. Ce mot méme, qui
m’a toujours paru si doux, résonne cruellement dans
ma téte. Demeure, la derniére demeure... Comme
pour ajouter au deuil qui afflige notre tribu (le
patriarche l'appelait ainsi), la neige s’est mise a
tomber dés hier obstinément, chassée par une bise
glaciale qui fouette les joues et m’arracherait des
larmes si ma douleur n'y avait déja pourvu. Se
peut-il que j'aie aimé a tel point ce pere pour que sa
disparition, a plus de nonante ans, me désespere
autant ? Et de quoi me plaindrais-je ? N’ai-je pas eu
tout le temps de lui dire mon affection, ma recon-
naissance, mes regrets aussi pour une adolescence
rebelle qui le désola si durablement ?

Javais certes commis de petits et de moins
petits larcins, des bourdes et des méfaits en tous
genres. Pourtant j’avais le sentiment que ces
fautes-la étaient d’emblée amnistiées, contrairement
a ce qui nous avait opposés — oh! cordialement vers
la fin — qui était de l'ordre civique: la liberté et
I'acte créateur au lieu de 'ordre et la soumission, la
modernité plutdt que la perpétuation des formes du
passé, 'audace plutdt que la célébration des folklo-
res...

Je ne saurais dire que j’ai raté mon amour filial,
car mon attachement était profond et, depuis des
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décennies, notre réconciliation s’était faite en
douceur, gommant progressivement les affronte-
ments de mes années de jeunesse. Ce qui m’accable,
C’est tout ce temps qui a filé entre nous sans que j'y
prenne garde. Car nous avions encore bien des choses
a nous dire, javais surtout tant de choses a lui
demander sur lui, ses origines, son enfance, sur
lesquelles il fut de tout temps si discret... Quand je
m’en ouvrirai a 'une de mes sceurs, plus tard, elle
me rétorquera sechement: « Eh bien, c’est trop tard,
maintenant! »

Nous avons perdu notre mere il y a quinze ans.
Jen ai éprouvé un vif chagrin. Elle, si bonne et si
faible... Mais aujourd’hui c’est I'anéantissement. La
mort, la vie... Ces mots auraient-ils brusquement
changé de sens? Le vrai deuil, c’est peut-étre de se
poser cette question et de tourner autour a la
maniere du chacal.

Oui, qu'avons-nous a pleurer ? Pére a eu une vie
de labeur incessant mais aussi bien, depuis vingt ans
au moins, un grand dge doré, sans plus de soucis
matériels — enfin! —, prenant tout le temps de jardi-
ner paisiblement et de faire le tour de sa nombreuse
descendance. Bonheur presque sans nuages hormis
un ou deux divorces, parmi ses enfants, qui 'affecte-
rent sur le coup, lui enseignant avec le temps que la
vie est plus exigeante que les formules et plus impé-
nétrable que les principes, que tout amour est fragile
et tout réve humain précaire. Avec la vieillesse lui
vinrent ainsi la tolérance et la sérénité.



Dans le cimetiére enneigé, la foule des amis, les
miens, ceux de mes fréres et sceurs, ceux de mon
pére, qui ne sont plus trés nombreux a cet 4ge, se
recueille. La Fanfare municipale dont pére fut un
pilier septante ans durant, voire davantage, entonne
J'avais un camarade. Solennité déchirante méme si
quelque fausse note due au froid qui paralyse les
levres fuse ca et la. Voila. On descend le cercueil dans
la fosse. Je fonds en larmes de plus belle. Je jure que
de ma vie je n’ai autant pleuré. Mes fils, pour me
réconforter sans doute mais aussi pour m’éviter de
faire un faux pas, me prennent par le bras. Voila, a
I'instant ou le cercueil touche le fond, la musique
s'arréte, mon fils ainé se penche vers moi pour me
souffler une recommandation a l'oreille, et alors...
Alors, je vois distinctement sur sa tempe, rayant la
chevelure sombre, trois cheveux blancs qui, un bref
instant, me stupéfient. Voila... Voila 'empreinte du
temps au plus pres de ce qui m’est le plus cher.
Depuis la mort du grand-pere, il y a deux jours, que
de temps passé vertigineusement, sur cette jeune
tempe d’apprenti papa, que de temps passé et quelle
déchirure dans ma poitrine. J’ai tant de larmes, déci-
dément, qu’elles doivent bien payer enfin, a retarde-
ment, toutes les miséres que j'ai fait endurer a mes
proches dés mon jeune dge. La mort du pere vient
d’emporter le toit de ma maison, voila maintenant
qu'on en arrache une porte. Ma propre vieillesse
prend ses quartiers et, pour I'heure, je sais bien que
je n’aborde pas encore les rives de la sagesse.
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La fin de vie de pére fut aussi bréeve qu’avait été
longue son existence. Se plaignant de vives douleurs
a 'abdomen, au terme de plusieurs semaines d’inap-
pétence, il se soumit de mauvaise grice a un examen
radiologique, lui qui de toute sa vie avait obstiné-
ment refusé tout médicament quoi qu’il lui
advienne, en affirmant que «le mal doit s’en aller
comme il est venu ». La conclusion des médecins fut
catégorique: «Monsieur Voisard, vous avez un
cancer. Trés avancé, oui... Oh! quelques mois,
quelques semaines peut-étre... » Des lors, il daigna
rester couché, dans ce qui fut le lit conjugal, avec
l'assistance de mes sceurs qui se relayerent et les visi-
tes du médecin pour des injections de morphine. Au
bout du quatriéme jour, mes sceurs m’alertérent,
pere étant tombé en grande faiblesse. Je me rendis a
son chevet une heure plus tard.

Il était assis dans son lit, mes sceurs a son
chevet, ’ainée écrivant sur un bloc-notes ses recom-
mandations ultimes qui semblaient s’achever la: il
faudrait fouiller attentivement les piles de lettres et
paperasses restées sur son bureau, il y restait beau-
coup de billets de banque qu’il y avait glissés,
négligeant de les apporter a la banque... Tout était
dit, on 'accommoda dans ses oreillers tandis que
moi, prostré dans un coin, j’étais secoué de sanglots.
Dans le conciliabule feutré qui suivit derriére la
porte, jappris que la disposition principale de ses
derniéres volontés concernait la destination de ce
qui lui était le plus cher dans 'ordre du symbole et
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du souvenir, son uniforme d’officier suisse qu’il
avait porté de 1940 a 1945 au service des frontieres.
Ces précieuses reliques iraient a l'un de ses
beaux-fils considéré comme le plus digne d’en deve-
nir le récipiendaire. De toute facon j'étais, a cet
égard, formellement hors jeu...

Le lendemain, peu apres I'aube, ma sceur m’ap-
pela pour m’alerter derechef. Pere s’affaiblissait rapi-
dement, sa respiration ahanait et il ne répondait plus
aux questions qu’on lui adressait. Quand j'arrivai @
la maison (on avait toujours nommé ainsi la demeure
des parents) tout était consommé. De nouveau, je
fus saisi de sanglots et incapable de quelque geste
que ce soit envers cet étre cher qui venait de s’ab-
senter irrévocablement. Et j’avais manqué ces
derniers instants si précieux, je n’en aurais jamais au
fond de moi la moindre image et je m’en faisais
faute, j’en avais honte.

Un peu plus tard, lorsqu'on eut terminé la
toilette mortuaire, ma sceur Rose voulut bien tenter
de me décrire les soubresauts qui avaient marqué
I’'agonie.

Pere, apres un sommeil calme, avait déliré vers
la fin de la nuit et rien, dans les bribes de mots qui
se détachaient d’'un murmure irrégulier de source,
ne paraissait avoir de sens. Puis, apres une accalmie
de quelques minutes, il se dressa brusquement sur
son séant, ouvrit tout grands les yeux, comme si une
porte s'ouvrait devant lui et que quelqu’un s’y fat
inscrit, comme si une apparition l'invitait a une
rencontre. Alors, dans ce méme mouvement et cet
éblouissement, il prononca treés distinctement, sans
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hésitation et d'une voix ferme, #n mot qu’aucune de
mes sceurs ne comprit, un mot «qui n'avait pas de
sens» et quaucune d’elles n’avait retenu, n’était
capable de répéter. Un unique mot de deux ou trois
syllabes qui ne disait rien d’intelligible a ces vivan-
tes mais qui (peut-étre, sans doute) pour ce mori-
bond était un nom d’ange, une formule divine, dans
la brieveté de I'éclair I'illustration de toute une exis-
tence, la clef de l'autre vie. Et cette parole ultime et
essentielle que je n’aurai pas entendue, de mes
oreilles entendue, j'en porterai le regret douloureux
pour le reste de mes jours.

Mon pere avait l'ceil gris, le pouce large et une
confiance définitive dans 'ordre des lois. Il allait et
venait, partout a la fois, gambadant d’une tiche a
l'autre avec la rage d’en venir a bout quoi qu’il en
colite. Habile en tout, mais sans génie, il ne savait
pas refuser les corvées qu'on lui proposait. Son
temps €tait compté au métronome et c’est pourquoi
je peux bénir les quelques heures, mises bout a bout
minute par minute, qu'il consacra a nos téte-a-téte
ou les mots peu a peu se constituérent en sésames
pour accéder aux cavernes sublimes.

I1 dessinait excellemment, était bon aquarelliste
et incomparable calligraphe, et toute sa vie il se
voua, méme brievement chaque jour, a la pratique
musicale, le saxo a la fanfare, le hautbois a 1'orches-
tre, le piano a la maison pour accompagner la petite
chorale familiale. En sa prime jeunesse, les samedis
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et dimanches, au piano du cinéma Terminus, il
fabriquait un décor musical aux films muets des
années vingt, glissant un arpege précipité sur une
cabriole de Charlot ou de puissants accords sur le
regard noir de maris soupgonneux.

Habile de ses mains, il savait relier et peindre de
jolies gardes en camaieu, il savait tailler le bois,
faconner un flitiau et il lui arriva de nous confec-
tionner, avec le feutre de vieux chapeaux, d’agréables
savates... Le plus étonnant, c’est lorsqu’il se trouvait
devant un probléme pratique inédit. Je ne sais pas le
faire, disait-il, eh bien japprends a le faire. Et il le
faisait. ..

Sa philosophie, a laquelle longtemps il espéra
m’astreindre, tenait en une seule phrase: «Tu n’as
qu’a suivre ton sillon et faire ce qu'on te deman-
dera.» La vie soumise, simple et facile qui ne lui
interdisait nullement des moments de gaieté et des
élans de fantaisie.

Nous nous sommes aimés treés tot avant de nous
détester respectueusement deés que l'adolescence
m’offrit les ressources de la rébellion. Il arriva néan-
moins que cet amour perdu en mon adolescence
nous ft mutuellement rendu dés que mon pere, en
son grand age, eut gommé les oripeaux dont il
m’avait affublé quand j'étais voyou. On s’aima a
nouveau dans le déploiement polyphonique d’une
descendance prolifique. Je lui offris cing
petits-enfants auxquels s’ajoutérent une dizaine
d’autres venus de la fratrie. Sa #ribu, comme il I'ap-
pelait, serait sa fierté.
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Comme la mémoire est lente et volatile, quel
trompe-l'ceil... J'ai beau m’obstiner sur les images,
rares et effilochées, d’'une enfance dont je reste pour-
tant ébloui, seuls quelques événements me revien-
nent qui n’ont de sens que pour moi.

De sa propre enfance, on efit dit que pére n’avait
pas de mémoire. De rares anecdotes, ajoutées a celles
non moins discretes entendues de notre grand-mere
paternelle, constituant pour moi aujourd’hui un
paysage gris et brumeux ou quelques vérités premie-
res confirment les simples faits d’état civil.

On ne sait trop dans quelles circonstances notre
grand-pere Louis, petit ouvrier horloger, signe son
engagement pour cinq ans a la Légion étrangere, a
Belfort, le 24 mai 1889, ot on l'affecte aussitét au
1 régiment écranger. Il débarque a Oran le 7 juin.
Selon son livret militaire, il «sait lire et écrire » mais
«ne sait pas nager» et des son arrivée il est soumis
aux disciplines du corps et il pratique 'escrime. Il a
vingt-deux ans et 'on se perd en conjectures sur les
raisons qui l'ont poussé a cette aventure. A ce qu’on
sait de ce qu’il deviendra au cours de sa vie plutot
breve, il est probablement déja, a cette époque, un
lascar imprévisible. On ignore comment il a connu sa
future épouse Cécile Ganguillet, de Cormoret dans le
val d’Erguél, pour laquelle il déserta la Légion apres
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un congé de maladie redevable a une «fievre jaune ».
A sa Cécile il fera sept enfants dont I'un mourra a onze
ans pour avoir, a-t-on dit, bu de I'eau fraiche sur des
cerises.

Ce Louis semble avoir passé plus de temps au
cabaret, comme me disait sa veuve, que dans sa
famille, en conformité avec la réputation des
ouvriers horlogers de I'époque qui avaient été sacrés
impénitents « buveurs de goutte ». En fait de gowtte,
c’est la fiole d’eau-de-vie qui a tout bout de champ
et au moindre prétexte y passait. Grand-maman
Cécile me confia un jour, vers la fin de sa vie, qu’il
arrivait a son folatre époux de soigner, dans ce qui
pouvait étre une chambre a coucher de ce logement
de pauvres, les chaudes-pisses de ses copains, que la
tribu familiale, cantonnée devant la porte, entendait
hurler de douleur sous les soins du prétendu guéris-
seur. ..

Ainsi, jamais je n’entendis mon pere évoquer le
sien de quelque maniere que ce flit. Sans doute ses
souvenirs étaient-ils trop noirs pour servir a 1'édifi-
cation de sa descendance. Grand-pére Louis décéda a
moins de cinquante ans sans qu’on elit jamais su
comment. La petite veuve fut deés lors juste un peu
plus seule pour s’occuper des sept enfants, suant sous
le harnais et implorant parfois, de guerre lasse, la
charité publique. Quand mon pere, entré a I'Ecole
normale grice aux démarches d'un notaire compa-
tissant qui sut actionner les institutions philanthro-
piques financant les écolages de candidats indigents,
en ressortit avec un dipléme d’instituteur, il avait
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dix-neuf ans. Son peére venait de disparaitre et il était
deés lors, ainé de la famille, 'unique chance d’obte-
nir un vrai revenu pour la nourrir. C’est pourquoi le
jeune régent Alexandre-Eugene dit Alex paya, tant
qu’elle vécut, le loyer de sa pauvre maman.

Si nous n’avons connu qu'un grand-pére, nous
fréquentimes deux grands-méres. La premiere, dite
Grand-Maman des Poules parce que la maison qui
'abritait de méme que deux familles modestes joux-
tait un poulailler ou l'on s’attardait en jetant des
petits cailloux sur lesquels se précipitait la volaille.

La deuxieéme, cette Joséphine, que nous appe-
lions Grand-Maman des Dettes par altération ironique
de Dédette, diminutif de Bernadette, fille cadette de
la maison, était descendue peu aprés son mariage de
ses Franches-Montagnes avec son époux Paul Joli-
don a Soubey, au bord du Doubs, pour y exploiter
une scierie. Mais l'entreprise fit long feu. Quelques
années plus tard, la faillite était consommée et la
jeune famille, qui avait emprunté le capital de 'af-
faire, se retirait, criblée de dettes, en Ajoie pour y
refaire une vie. On n'entendit que trés rarement
parler de cette mésaventure et, de surcroit, ce ne fut
jamais qu'a mots couverts. Cet échec avait certes jeté
de 'opprobre sur la tribu mais il y avait plus, selon
toutes vraisemblances. On sait que, au moment de
rebatir I'existence de sa famille, grand-pere Paul en
fut réduit a divaguer pedibus parmi les campagnes
jurassiennes en tenue de colporteur, la hotte au dos
garnie de graines potageres de toutes sortes: endi-
ves, laitues, pois mange-tout, haricots blancs et hari-
cots noirs, féves, carottes, mache, bette, cresson,
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cerfeuil et persil, chou, sarriette, épinard et on en
oublie, tant ce menu saint-frusquin, au seul énoncé
de l'inventaire, pouvait donner le tournis a notre
petit marchand ambulant. Ce qu’on apprit de cette
aventure-la, c’est qu’elle ne dura pas tres longtemps.
Et aussi que, peu de temps apres, grand-pere prenait
— et signait —, solennellement et sur la foi catho-
lique, l'engagement de totale et définitive absti-
nence. Quant a moi, c’est parvenu a I'age d’homme
et sans en parler a qui que ce soit que je devinerai
pourquoi Grand-Maman des Dettes eut perpétuelle-
ment un ceil noir dans un visage fermé et pourquoi
personne jamais ne la vit rire. Personne non plus ne
vit dés lors Paul Jolidon boire la moindre gorgée de
biere ni le moindre dé a coudre d’eau-de-vie...
Jusqu’en ses ultimes années ou, largement octogé-
naire, il entretint dans sa table de nuit une flasque
de rhum qu’il téta nuitamment pour, dira-t-il,
combattre sa toux de pipou, d’'impénitent fumeur de
pipe...

Comme Grand-Maman des Poules, Grand-
Maman des Dettes mit au monde une
demi-douzaine de loupiots dont l'un, baptisé
Jeanne, rencontra le plus naturellement du monde,
a I'dge de vingt ans, le jeune instituteur Alexan-
dre-Eugene dit Alex. Elle «faisait le ménage » chez
le Docteur Grandgousier pour #n sox par jour a
condition que le maitre n’elit pas a lui reprocher un
verre cassé ou un doigt de poussiére sur le guéridon.
Les deux foyers, Voisard et Jolidon, étaient voisins,
a distance de quatre immeubles sur les hauteurs de
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la Vieille-Ville de Porrentruy ou la causette du soir,
avec les tabourets alignés sur le trottoir, allait bon
train. Les noces, célébrées le 2 avril 1927, furent des
plus fécondes: d’année en année se succédérent,
comme une sorte de tradition familiale, six enfants.
Cette union réjouissait particulierement les Jolidon,
leur fille sortant du rang des plus humbles en
prenant pour époux un personnage public et respec-
table, lui-méme issu de la plus miséreuse des popu-
laces. Jeanne, en particulier, en manifesta toujours,
vis-a-vis de ses fréres et sceur, une fierté qui de sa vie
ne la quitta guere, au point que le mariage lui fit
aussitOt renier le patois qui était alors, dans le bas
peuple, le langage commun.

La plus misérable fut Grand-Maman des Poules
qui eut probablement a fort se démener avec son
fantasque époux. Elle était veuve a quarante-trois
ans avec sa marmaille dont quatre rejetons, outre
mon pere en fin d’études, étaient encore en age de
scolarité. Elle survécut au prix d’'une addition épui-
sante de travaux ménagers tandis que les gamins
contribuaient par de menus services qu’ils rendaient
a des commergants et des artisans du voisinage. Une
de ces ressources modestes, mais a chaque initiative
providentielle, était la collecte de bois mort a
laquelle s’adonnait la longue cohorte des
tralne-miseére. «On était si pauvres, disaient les
ainés de mon village de Fontenais, que si une souris
s’aventurait dans notre garde-manger, elle en
ressortait aussitdt avec les larmes aux yeux...» Je
vois encore, en mon enfance, les impressionnants
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chargements qu’en fin de journée des bougres épui-
sés tiraient sur des charrettes a bras. Ceux-la étaient
tombés sur un bon filon, ceux-ci étaient venus sur le
coin un peu trop tard, le meilleur avait été enlevé.
Les disputes sur «le droit du premier venu»
n’étaient pas rares et, moi qui vous parle, j’ai vu plus
d’une fois, dans les années trente, de braves gens en
venir aux mains pour trois maigres souches. A ce
chapitre, mon pere me fit un jour le récit d’une rude
journée d’hiver ou 'ultime morceau de vieille plan-
che éctait consumé tandis que 'eau gelait sur 'évier
de la cuisine. La maman Cécile avait pris I’habitude
de débarrasser et d’emmener les vieux journaux
quelle trouvait dans les bonnes maisons qu’elle
récurait et astiquait. Durant la mauvaise saison, elle
en faconnait des sortes de briquettes qu’elle plon-
geait longuement dans un seau d’eau avant de les
mettre au poéle afin d’en retarder la combustion. Ce
jour-la, donc, la provision de journaux Le Démocrate
étant épuisée alors que la froidure mordait de plus
belle en ce mois de décembre 1913, Cécile décide de
se procurer en forét, n'importe comment, quelques
bons rondins pour tempérer la bicoque en cette fin
d’année. Et la voila dans les bois du Voyebceuf
munie d’une égoine, accompagnée de son fils Alex
pour le coup de main et de la petite Guite pour le
guet a l'orée. Elle s’attaque aussit6t a un jeune hétre,
elle désespere de cette scie édentée et finit, apres
quelques imprécations, par en venir a bout. Larbre,
dont le tronc est gros comme un mollet de
gymnaste, s’écroule dans la neige. Cécile en rabat les
plus grandes branches et décide de venir plus tard,
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entre chien et loup, chercher son butin. Au crépus-
cule, elle est a pied d’ceuvre avec ses fils Alex et
Louis pour emporter sa rapine. La petite troupe n’a
pas fait dix pas hors du sous-bois qu’elle tombe nez
a nez avec un homme de grande taille, vétu d'un
long manteau noir fermé par un ceinturon et deux
courroies de sabretache. « Je vous y prends, gredins,
a voler le bois de la commune, venez avec moi vous
expliquer au poste ! » Maman Cécile fond en larmes:

— Pardon, monsieur le gendarme, on a si froid
dans notre pauvre cuisine, et plus la moindre biiche
depuis trois jours, on voulait juste un peu de feu
pour Noél...

— Oh, je vous connais, réplique le pandore, je
sais que vous étes une brave femme et je ne veux pas
que vous soyez punie 2 la veille de Noél.

Puis, s’étant bruyamment mouché, il ajoute:

— Allez! et ne parlez de ceci a personne !

Grand-mere lui aurait baisé les mains si le
gendarme n’avait aussitot disparu dans la grisaille
de la nuit tombante. La bande des voleurs de bois
prend sans demander son reste le chemin de la
maison ol1, dans ’heure, I'arbre est réduit en biiches.
Puis Cécile réunit les enfants pour leur dire avec une
gravité inhabituelle dans la voix:

— Vous devez faire comme ce gendarme a dit,
n’en parlez surtout a personne! Et n’oubliez jamais,
votre vie durant, le nom de ce brave homme, c’est le
gendarme Bruat. ..

Vers la fin des années trente, un personnage
pittoresque a la tronche fleurie descendait de son
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vélo en rentrant de la forét et s’arrétait souvent au
carrefour de la route de Belfort ou se tenaient les
conciliabules du quartier. Il arborait toujours un
petit bouquet de fleurs a son guidon et racontait sa
cueillette de champignons ou de baies de l'apres-
midi en reniflant et bégayant horriblement, ce qui
nous faisait rire, nous autres gamins a qui le moin-
dre travers humain inspirait de joyeuses moqueries.
Puis il rangeait sa bicyclette contre le mur du Café
de la Cote-Dieu ou il allait étancher une soif de
toute facon inextinguible. Ce personnage s’appelait
Bruat et j'appris plus tard qu’il avait été naguere, en
tant que gendarme, révoqué pour cause d’éthylisme
pathologique.

Ce qui domine la scéne, dans I'évocation de ma
premiére enfance, ce qui me revient avec insistance
est une image de nature occupant tout l'espace.
Alors que le paradis d’enfance se révele comme
menu et fragile (un mouchoir de poche, un bateau
de papier), ce paysage qui le contient, comme une
grande peinture dont 'encadrement a été gommé,
déborde de partout avec ses foréts profondes, ses rus
jaillissant des flancs de la montagne et ses riviéres
échevelées au long des plaines, ses villages étirés a
n’en plus finir... Il y a des fleurs a profusion, méme
dans la neige et le froid, sur les murs et parfois
jusqu’au plafond, les bétes innombrables s’y pour-
suivent et dansent, des plus petites aux plus grandes
elles produisent des sons en se frottant les unes
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contre les autres et c’est une musique aigre et
douce, ample et soyeuse, étrange et cocasse qui
enveloppe toutes choses et vibre entre les clochers,
les fils électriques et les hauts sapins jusqu’au ciel.
La musique, la musique qui était partout et non
seulement vers les cimes, qui gagnait les profon-
deurs et les ventres, les pieds et les chemins hantés
de chars a grandes roues et de sabots! Sur ce
panorama enfantin dégingandé, je portais un regard
insistant et ébloui mais je continue a me demander
si, au fond, mes premiéres émotions ne me vinrent
d’abord a loreille, c’est-a-dire en caresses musicales,
comme des appels d’amour infiniment modulés en
tous lieux, du jardin au grenier et de la forét au lit.
Ce golt d’irréel que retient la mémoire et qu’elle
sous-titre aussitot magie doit sans doute sa survi-
vance a cette capacité d’étonnement qu’entretin-
rent en moi les lecons de choses que pere improvi-
sait toujours a bon escient et sans insistance, a la
maniere d’un récit qu'on écoutait bouche bée. La
science alors était entendue telle une ritournelle
charmante qui, a me la remémorer, s’affiche comme
le tableau des premiéres connaissances dont je tapis-
sai mon subconscient...

Que ces éboulis de réminiscences soulévent de
poussiéere! Que de rumeurs et de photos floues, que
de précipités a la hauteur du cceur! Et que de mots
surtout, des mots dansant en fanfare avec les objets
familiers, en harmonie valsant avec un univers
inconnu qui venait 2 moi en grappes de mots sans
autre réalité que cette pure musique dont je m’as-
sure qu'elle fut cause, sans aucun doute, de mes
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toutes premidres ivresses. O iris et mésange...
alouette et luzerne. .. colimacon et orpin... O tour-
terelle et mélilot, palissade et serfouette, aubépine et
sittelle, O framboise! Carnaval et scarabée, vive
I’éroile d’araignée!

Jaimais le mot cornouiller, pour lui-méme, et il
aurait pu tout aussi bien désigner une vague frian-
dise qu'un certain lézard, peu importait puisque le
mot, comme bien d’autres de cet acabit, s’énongait
en bouche avec gourmandise. Chévrefeuille et aqua-
relle, tournesol et fauteuil avaient des résonances de
violoncelle. Puis, en écoutant les voisins s’exclamer
ou chuchoter sur le pas des portes, la musique s’en-
richit d’elle-méme.

— Vos caramels, madame Fluc, une vraie déli-
catesse !

— Oui, monsieur Mario, mais vos chanterelles
nous ont enchanté l'estomac, un régal!

Donc, pere enseignait que chaque chose comme
chaque étre vivant sur la terre comme au ciel portait
un nom qui le distinguait de tous les autres. Que
toute chose nommée avait une importance et un
role. Que tout ce qui avait un nom devait étre
préservé. Cest en apprenant a donner un nom aux
choses, comme on nommait les gens, que le monde
peu a peu prit un sens. Et puisque ce monde avait
des lors un sens grice aux mots, il faudrait ne jamais
les oublier. On apprendrait a les faire reluire et
resplendir sur chaque chose, sur chaque sentiment
humain. Plus tard nous viendraient le gofit et, a
force de travail, peut-étre aussi le talent, de les faire
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jaillir et crépiter au long de phrases flamboyantes et
nécessaires. ..

A chaque instant de notre existence tranquille,
on apprenait quelque chose de lumineux sans que
pére impose la moindre contrainte de rabachage. Il
disait: « La mousse vient aux arbres du c6té du vent,
et si tu connais le c6té du vent tu sauras toujours te
repérer dans I'inconnu. » Je m’étais promis d’y aller
voir un jour. Seulement, a chaque fois, dés que j’étais
au bois, bien d’autres pensées m’occupaient l'esprit,
comme ce qui, justement, survenait a tout instant
sous mes yeux, un cri de buse dans les frondaisons,
une fourmiliere en goguette, un levraut débusqué
des ronces, la senteur du muguet...

Un aprés-midi d’écé, je devais avoir six ans, je
m’étais équipé pour une expédition au loin qui
serait une aventure. Pain et chocolat dans la
musette, canif en poche, sans oublier les allumettes
pour le bivouac qui commencerait a la tombée de la
nuit. Quelques heures s’écoulerent durant lesquelles
je ne fis guére que récolter la provision de bois mort
destinée au feu que jallumerais plus tard. Et sans
doute meublai-je le temps en révant beaucoup.
Alors que le jour commencgait a baisser, jentendis, a
I'orée du bois en lequel j'avais pris mes quartiers, des
appels répétés qui se rapprochérent et ou je recon-
naissais a la fois mon nom et les voix conjuguées de
maman et de ma sceur Line.
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Celles-ci me trouverent donc assis en tailleur a
c6té de ma musette. Devant moi, sur une pierre,
j'avais installé une bougie vierge.

— Mais qu’est-ce que tu fais [a? s’exclama ma
mere stupéfaite. La nuit vient et on te cherche
partout. ..

— Jattends, répondis-je avec le plus grand
naturel, que la nuit arrive pour allumer ma bougie.

Si le vocabulaire me vint en musique, le nom
des choses établit I’évidence des rapports qu’elles
entretenaient entre elles. C’est ainsi que je devins
curieux de tout, comme bien des enfants de mon
age. Je voyais peére comme un puits de science
connaissant tout sur tout et je ne tarissais pas de
questions. Tout instituteur qu’il fac, il refusa
toujours obstinément d’avoir ses propres enfants
en classe sous sa férule. Son enseignement buisson-
nier n’en fut dés lors que plus chaleureux et fami-
lier.

Il me répondait toujours, sauf quand il était
«dans la lune », absorbé par ses propres pensées, ce
qui n’était pas rare. Il répondait parfois probable-
ment avec malice sans que je m’en rende compte,
mais jamais comme d’autres grandes personnes qui a
votre question vous rembarraient séchement.

— C’est quoi, une angine ?

— De la graine de curieux!

Il est vrai qu'on considérait toute curiosité
enfantine comme un défaut qu’il fallait réprimer.
Les questions se posaient a 1’école, pas dans la rue.
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Belle sagesse! Grace a Dieu, notre route fut parse-
mée de rencontres décisives avec des contrebandiers
et des braconniers qui, tel notre paternel, se révéle-
rent d’éblouissants passeurs, a la barbe des tenants
de 'ordre et des usages consacrés.

M’est resté le souvenir briilant d’'un aprés-midi
de juillet... Je devais avoir six ans et je jouais
derriere la maison (une maison a plusieurs familles
ou nous vivions, a six et bientdt huit, dans quatre
petites piéces) pendant que pére non loin jardinait
posément, prenant son temps pour affiner son
terreau en binant, sarclant, émiettant les grumeaux
de terre entre ses doigts, parmi ses plates-bandes ou
poireaux et oignons étaient alignés au cordeau, a la
perfection comme des petits soldats toujours préts
pour la revue. Aucune peine, en jardinage, n’était
inutile ni aucun soin de trop...

Tandis que pere s’en prenait aux mottes, je lui
posais toutes questions que m’inspirait ma réverie
devant celui qui maniait et gouvernait la terre. Et
celle-ci jaillit en toute innocence:

— Qu’est-ce qu’il y a dans la terre?

— Il y a des vers, il y a des insectes, des
souris. ..

— Quoi encore ?

— Il y a d’autres sortes de terre, plus bas, de
l'argile, cette terre qu'on mouille pour en faire des
modelages.

— Clest tout?
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— A peu pres... Et au fond, alors vraiment
tout au fond, il y a le coeur de la terre.

— Le cceur? On peut le voir, le toucher ?

— Il est si loin... Mais si tu creuses assez, avec
de la patience...

Voila qui était bien singulier. Dans ce jardin,
sous cette terre, derriére notre maison... Mon
imagination fit des bonds. Je trouvai une piochette
dans la remise a outils. Sans délai, j'entreprenais des
fouilles au pied de la maison ou le sol était sablon-
neux et pas trop difficile a creuser. Si la terre a un
ceeur, on allait le vérifier. Devant un tel projet gran-
diose, un chercheur inspiré et instruit considérerait
comme incongrue toute prudence et absurde la
moindre retenue. En avant pour la découverte au
bout de l'aventure. Je grattais le sol, je creusais,
écartant les pierres, voila, j'y entrais dans cette terre,
en ces entrailles mystérieuses. Et bient6t je m’arré-
tai, stupéfait. Une forme flasque de la grosseur d’une
noix gisait dans la petite cavité que ma piochette
avait creusée. Apres une hésitation, je saisis délica-
tement la chose qui dans ma main semblait imper-
ceptiblement battre en répandant une douce chaleur.
Presque aussito6t me vint la certitude qu’il s’agissait
d’'un cceur, du coeur méme de la terre dont pere
m’avait parlé. Mais '’émotion était si intense devant
une découverte aussi soudaine et capitale que je fus
saisi de panique. J'enfouis a la hite le cceur dans le
creux ou il était apparu et le recouvris de gravier
puis je pris mes jambes 2 mon cou jusqu’a la cave de
la maison en balbutiant, comme ivre: «Le cceur, j’ai
trouvé le ceeur de la terre. » Jaurais dii écre heureux et

_28—



fier, j’étais effrayé et accablé d’'un sentiment de
culpabilité. Au lieu de rejoindre mon pere au
jardin et de lui raconter ce qui m’arrivait, je restai
prostré longtemps, longtemps, dans 'obscurité et
la fraicheur qui finit par me secouer de frissons.
Javais commis un sacrilége, j’avais dérangé le coeur
de la terre, javais attenté a lordre secret du
monde. Cet événement, qui eit pu se restreindre a
une anecdote vite oubliée, me tenailla des semai-
nes, des mois, toujours mon geste (le petit coeur
dans la main) me revenait tel un refrain lancinant,
insupportable. Au fait, il ne s’était peut-étre agi
que du cceur d’un petit animal, qui avait été enfoui
la par qui? Pourtant c’était trop. Pour la premiere
fois de ma vie, j’allais devoir aller de I’avant avec le
poids terrible d’une faute dont personne, jamais, ne
m’absoudrait.

Lhistoire aurait pu se conclure la mais elle eut
un prolongement tardif et des plus inattendus. Je
dois ici anticiper et faire un bond dans la chronolo-
gie de mon récit.

Je venais d’avoir quinze ans, ma sceur Line en
avait deux de plus et elle fréquentait I'école de
commerce. De temps en temps, je fouillais ses affai-
res scolaires sans autre motif qu'une vaine et piétre
curiosité. Un jour, feuilletant un recueil de textes
littéraires francais, je tombai, littéralement aspiré
comme un papillon happé par le halo de la lampe, sur
un poéme de Paul Eluard intitulé Sans 4ge dont les
premiers vers retentirent en moi avec fracas:
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Nous approchons
La terve en a le canr crispé

Je relus ces vers plusieurs fois et a chaque fois
mon ceur battait un peu plus fort.

Nous approchons
La terre en a le caur crispé

Tout le poeéme tanguait devant mes yeux, je
flageolais sur mes jambes, pris de vertige. Je sombrai
dans une sorte de brume d’ou j’émergeai lentement,
transporté en mon enfance telle une photographie
sortant du flou de la révélation a I'instant du bain
d’acide. Je me revis en ce temps qui me paraissait
alors si lointain, avec ma piochette et le petit coeur
dans la main. Me revint aussitot la panique, 'effroi
et la prostration sous le poids de la faute indélébile.
Je revivais chaque seconde de 'événement tandis
que les mots d’Eluard me griffaient, m’entraient
dans la peau et retentissaient tel un tocsin sous ma
tempe. En mes oreilles tintinnabulaient des syllabes
étranges tandis que le petit enfant que j’étais aussi-
tot redevenu chantait des mots incompréhensibles
en jetant des poignées de sable autour de lui.

Ainsi je serais a jamais marqué, comme le Sacré-
Ceeur de Jésus qu'on voyait affiché en bonne place,
image omniprésente, sur sa divine poitrine, par cette
icone, le cceur de la terre violé et réhabilité par Eluard.

Ayant recouvré le calme, dans les jours qui
suivirent, je relus et relus ce poéme bouleversant.
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Puis je revins de plus en plus souvent et comme
aimanté par ce livre magnétique, ou je fis d’autres
découvertes stupéfiantes.

Il s’y trouvait Rimbaud et Verlaine, Apollinaire
et Fargue, Supervielle et Mallarmé, et leurs étranges
musiques, tout un monde d’émotions nouvelles que
jaccueillais comme des confidences capitales. La
poésie! J'ai la conviction, depuis longtemps, que je
devins poete au point de rencontre de deux événe-
ments qui eussent pu s'effacer de ma mémoire mais
qui, en se rejoignant au-dela des ans en mon
subconscient déja habité d’'immémoriaux émer-
veillements, nourrissent durablement mon chant,
mes cadences, mon souffle.

En tout cas, je commengai en ce temps-la a
écrire, en cachette et en tAtonnant horriblement, des
vers qui pour la plupart de ceux éclos dans ces
années d’apprentissage disparurent en de successifs
et raisonnables autodafés... Jusqu'a ce que des amis
précieux me prennent par la main, a commencer par
Jeannot Loiseau et Pierre Olive. Mais leur heure, en
mon récit, n’est pas encore venue.

Quand je dis que la nature occupait tout lespace
de mon enfance, je le mesure en premier lieu au
rectangle de la fenétre de la cuisine, tout en hauteur,
ou je me tenais le plus souvent, a I'afftit de cette prai-
rie qui me paraissait immense, entre la riviere, 'Al-
laine, et la forét du Fahy, barrée a I'’horizon du vigou-
reux trait noir d’'un autre massif forestier. Rapporter,
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fit-ce en langage télégraphique, l'essentiel des
événements ayant peuplé cette infinie contemplation
reviendrait a écrire un nouveau Graal, les Fables de
La Fontaine, la Genese, les Histoires naturelles d’oncle
Jules et 'Odyssée, et peut-étre la moitié de Fenimore
Cooper.

Comment la vraie réalité des choses, dans leur
intégrale et indiscutable matérialité, a-t-elle pu
ainsi et a ce point aiguillonner, forger et enflammer
I'imaginaire d'un garconnet qui n’avait pas encore
l'acces aux livres, voila qui persiste a me troubler. Ce
qui m’interpelle davantage encore, c’est que mes
fabuleuses réveries, je ne les partageais avec qui que
ce flit. Jamais nulle confidence ne filtrait de ma
bouche et si les mots de jardin secret dussent jamais
avoir eu un sens, c’est bien celui-la, le mien en sa
bulle, qui a posteriori conviendrait. L'imagination,
donc, comme compagne, camarade vraie, recours et
refuge pour un temps sans mesure.

Il n’empéche que I'observation de la nature, qui
menait si aisément a la contemplation, ne suffisait
pas a satisfaire ma soif d’inconnu. Encore fallait-il
aller y voir, jusqu'a braver les nids de guépes,
jusqu’a s’écorcher aux ronces ou s’égarer au milieu
des orties... Il arrivait que le risque se doublat d'un
plaisir, ou inversement, comme a/ler aux mires, ainsi
qu'on disait (et qu’on dit toujours, de méme qu’al-
ler a ’herbe aux lapins ou aller aux champignons).
La cueillette des mires, a laquelle on allait sachant
ce qui attendait nos jambes nues en dessous de nos
culottes courtes... Jamais aucune épine n’eut le
moindre égard pour nous. «Va me cueillir une
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cratte de mires pour une tarte», disait ma mere.
Parfois un copain du voisinage se proposait naivement
de m’accompagner; il ne se doutait pas de ce qui nous
attendait aux ronciers. «Et cueillez bien les mires
sans le pédoncule! langait papa, on cueille les cerises
avec mais les mires sans le pédoncule. Et ne revenez
qu’avec des miires miires! » Cet instituteur, diable, ne
détestait pas les jeux de mots. Alors, le copain me
chuchotait: «Il a de drbles de mots, ton papa,
qu'est-ce qu'il veut dire avec son pied... dans quoi ? »
On aurait droit a une lecon minute de botanique
paternelle avant de partir en chasse, en foi de quoi on
ne trouverait pas d’encombrants pédoncules en notre
cratte, corbeille plus profonde que large destinée a la
cueillette des baies qui se suspend a la ceinture ou
autour du cou. Rentrer en fin d’aprés-midi avec une
cratte pleine de baies fraiches et luisantes fut pour
moi, et pour nous tous, une fierté et une joie sans
mélange et tant pis pour les griffures.

Notre meére nous avait enseigné qu’il fallait
toujours « mettre les plus belles dessus », a la fin de
la cueillette. C’est pourquoi on devait d’emblée les
repérer pour les récolter le moment venu...

Maman Jeanne nous accompagnait d’ailleurs
volontiers et elle ne craignait pas les ronces. Un
jour, bien avant que je fusse moi-méme capable de
cueillir, je devais avoir quatre ans, j'avais marché
dans un nid de guépes qui m’avaient aussitOt
assailli furieusement. J'étais, de la téte aux pieds,
criblé de piqlres et hurlant de douleur. Maman,
ayant chassé les méchantes et s’étant éloignée en
vitesse avec nos crattes et la poussette ot dormait
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notre petit frére nourrisson, ouvrit son corsage,
pressa ses seins et du lait qui suintait en sa main
elle me frictionna vigoureusement tout le corps. Le
soir venu, il n’apparaitrait presque plus rien de ma
mésaventure, m’assura-t-elle souvent par la suite...
Divine médecine.

A Theure ol jécris ces lignes, au seuil de la
vieillesse, la cueillette des baies demeure pour 'an-
tique garcon qui demeure en moi un plaisir sans
mélange. De méme, les lieux qui nous appelaient
résonnaient magiquement, comme les noms de
choses qui m’enchantaient déja depuis longtemps.
On allait aux framboises dans les foréts mystérieuses
du Carfata, pour les chanterelles nos pas nous
conduisaient, via La Combe-aux-Juifs, aux hétraies du
Fahy, pour les miires, au-dela du Pont d’Able on trou-
vait de vastes clairieres mais si l'on nous encoura-
geait assez nous grimpions jusqu’aux hauts patura-
ges de Montancy, une sacrée trotte, par-dela la
Vacherie Lintz, qui nous prenait toute une journée
de vacances qui resterait un souvenir lumineux,
quelles qu’eussent pu étre nos petites miséres, piqii-
res d’insectes, ampoules aux pieds ou frayeurs devant
les taurillons un peu ivres de leur liberté champétre.

On redescendait en plaine par la ferme-auberge
de Calabri ou nous étanchions, au robinet de la
fontaine, la soif ardente de tout un jour... Tous les
lieux nommés me paraissaient lointains. M’en
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approcher, a petits pas tant que je ne fus capable de
réelles enjambées, serait de toute maniére une aven-
ture, la riviere Allaine serait 'Orénoque, notre bien-
veillant Mont-Terrible la Cordillere des Andes et le
Clos-du-Doubs I’ Amérique. ..
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