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LE MOT MUSIQUE

OU

L’ENFANCE D’UN POÈTE

récit



«Le Mot musique ou L’Enfance d’un poète»
a paru en édition originale en 2004

chez Bernard Campiche Éditeur, à Orbe

Une première version de l’histoire du
«Cœur de la terre» a paru

dans le nu mé ro 8 de la revue Écriture, Lausanne,
Éditions Bertil Galland, 1972,

sous le titre Pour une maison dans les arbres

La présence d’André Malraux,
alias colonel Berger, chef de la brigade Alsace-Lorraine,

à Courte levant en novembre 1944, est longuement
évoquée par André Chamson dans son ouvrage

La Reconquête 1944-1945, Librairie Plon, 1975



À Thérèse,
Isabelle, Marie-Paule,
Nicolas, Laurent,
Stéphane,
et ce qui s’ensuit…

On n’est pas seul
dans sa peau.

HENRI MICHAUX

Qui je fus



À l’exception des ascendants, qui sont mentionnés sous leur nom
d’état civil, les contemporains avec qui j’ai vécu, risqué ou
commercé (ou que j’ai un instant côtoyés) figurent en ce récit sous
un pseudonyme voisin de leurs noms et prénoms réels, soit par une
distorsion anagrammatique, soit par l’assonance, soit par un
semblant d’antonymie. Les lecteurs qui ont connu comme moi
certains d’entre eux ne seront pas en peine, munis de cette clef, de
les identifier. Cette parodie de « voile » a seulement voulu, ultime
pudeur, faire un clin d’œil à la fragilité de la mémoire.

A. V.



I

LES QUATRE COINS DU CIEL
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9 J A N V I E R 1989 .  On vient de conduire
mon père à sa dernière demeure. Ce mot même, qui
m’a toujours paru si doux, résonne cruellement dans
ma tête. Demeure, la dernière demeure… Comme
pour ajouter au deuil qui afflige notre tribu (le
patriarche l’appelait ainsi), la neige s’est mise à
tomber dès hier obstinément, chassée par une bise
glaciale qui fouette les joues et m’arracherait des
larmes si ma douleur n’y avait déjà pourvu. Se
peut-il que j’aie aimé à tel point ce père pour que sa
disparition, à plus de nonante ans, me désespère
autant ? Et de quoi me plaindrais-je ? N’ai-je pas eu
tout le temps de lui dire mon affection, ma recon-
naissance, mes regrets aussi pour une adolescence
rebelle qui le désola si durablement ?

J’avais certes commis de petits et de moins
petits larcins, des bourdes et des méfaits en tous
genres. Pourtant j’avais le sentiment que ces
fautes-là étaient d’emblée amnistiées, contrairement
à ce qui nous avait opposés – oh ! cordialement vers
la fin – qui était de l’ordre civique : la liberté et
l’acte créateur au lieu de l’ordre et la soumission, la
modernité plutôt que la perpétuation des formes du
passé, l’audace plutôt que la célébration des folklo-
res…

Je ne saurais dire que j’ai raté mon amour filial,
car mon attachement était profond et, depuis des
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décennies, notre réconciliation s’était faite en
douceur, gommant progressivement les affronte-
ments de mes années de jeunesse. Ce qui m’accable,
c’est tout ce temps qui a filé entre nous sans que j’y
prenne garde. Car nous avions encore bien des choses
à nous dire, j’avais surtout tant de choses à lui
demander sur lui, ses origines, son enfance, sur
lesquelles il fut de tout temps si discret… Quand je
m’en ouvrirai à l’une de mes sœurs, plus tard, elle
me rétorquera sèchement : «Eh bien, c’est trop tard,
maintenant !»

Nous avons perdu notre mère il y a quinze ans.
J’en ai éprouvé un vif chagrin. Elle, si bonne et si
faible… Mais aujourd’hui c’est l’anéantissement. La
mort, la vie… Ces mots auraient-ils brusquement
changé de sens ? Le vrai deuil, c’est peut-être de se
poser cette question et de tourner autour à la
manière du chacal.

Oui, qu’avons-nous à pleurer ? Père a eu une vie
de labeur incessant mais aussi bien, depuis vingt ans
au moins, un grand âge doré, sans plus de soucis
matériels – enfin ! –, prenant tout le temps de jardi-
ner paisiblement et de faire le tour de sa nombreuse
descendance. Bonheur presque sans nuages hormis
un ou deux divorces, parmi ses enfants, qui l’affectè-
rent sur le coup, lui enseignant avec le temps que la
vie est plus exigeante que les formules et plus impé-
nétrable que les principes, que tout amour est fragile
et tout rêve humain précaire. Avec la vieillesse lui
vinrent ainsi la tolérance et la sérénité.
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Dans le cimetière enneigé, la foule des amis, les
miens, ceux de mes frères et sœurs, ceux de mon
père, qui ne sont plus très nombreux à cet âge, se
recueille. La Fanfare municipale dont père fut un
pilier septante ans durant, voire davantage, entonne
J’avais un camarade. Solennité déchirante même si
quelque fausse note due au froid qui paralyse les
lèvres fuse çà et là. Voilà. On descend le cercueil dans
la fosse. Je fonds en larmes de plus belle. Je jure que
de ma vie je n’ai autant pleuré. Mes fils, pour me
réconforter sans doute mais aussi pour m’éviter de
faire un faux pas, me prennent par le bras. Voilà, à
l’instant où le cercueil touche le fond, la musique
s’arrête, mon fils aîné se penche vers moi pour me
souffler une recommandation à l’oreille, et alors…
Alors, je vois distinctement sur sa tempe, rayant la
chevelure sombre, trois cheveux blancs qui, un bref
instant, me stupéfient. Voilà… Voilà l’empreinte du
temps au plus près de ce qui m’est le plus cher.
Depuis la mort du grand-père, il y a deux jours, que
de temps passé vertigineusement, sur cette jeune
tempe d’apprenti papa, que de temps passé et quelle
déchirure dans ma poitrine. J’ai tant de larmes, déci-
dément, qu’elles doivent bien payer enfin, à retarde-
ment, toutes les misères que j’ai fait endurer à mes
proches dès mon jeune âge. La mort du père vient
d’emporter le toit de ma maison, voilà maintenant
qu’on en arrache une porte. Ma propre vieillesse
prend ses quartiers et, pour l’heure, je sais bien que
je n’aborde pas encore les rives de la sagesse.
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La fin de vie de père fut aussi brève qu’avait été
longue son existence. Se plaignant de vives douleurs
à l’abdomen, au terme de plusieurs semaines d’inap-
pétence, il se soumit de mauvaise grâce à un examen
radiologique, lui qui de toute sa vie avait obstiné-
ment refusé tout médicament quoi qu’il lui
advienne, en affirmant que « le mal doit s’en aller
comme il est venu». La conclusion des médecins fut
catégorique : « Monsieur Voisard, vous avez un
cancer. Très avancé, oui… Oh ! quelques mois,
quelques semaines peut-être…» Dès lors, il daigna
rester couché, dans ce qui fut le lit conjugal, avec
l’assistance de mes sœurs qui se relayèrent et les visi-
tes du médecin pour des injections de morphine. Au
bout du quatrième jour, mes sœurs m’alertèrent,
père étant tombé en grande faiblesse. Je me rendis à
son chevet une heure plus tard.

Il était assis dans son lit, mes sœurs à son
chevet, l’aînée écrivant sur un bloc-notes ses recom-
mandations ultimes qui semblaient s’achever là : il
faudrait fouiller attentivement les piles de lettres et
paperasses restées sur son bureau, il y restait beau-
coup de billets de banque qu’il y avait glissés,
négligeant de les apporter à la banque… Tout était
dit, on l’accommoda dans ses oreillers tandis que
moi, prostré dans un coin, j’étais secoué de sanglots.
Dans le conciliabule feutré qui suivit derrière la
porte, j’appris que la disposition principale de ses
dernières volontés concernait la destination de ce
qui lui était le plus cher dans l’ordre du symbole et
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du souvenir, son uniforme d’officier suisse qu’il
avait porté de 1940 à 1945 au service des frontières.
Ces précieuses reliques iraient à l’un de ses
beaux-fils considéré comme le plus digne d’en deve-
nir le récipiendaire. De toute façon j’étais, à cet
égard, formellement hors jeu…

Le lendemain, peu après l’aube, ma sœur m’ap-
pela pour m’alerter derechef. Père s’affaiblissait rapi-
dement, sa respiration ahanait et il ne répondait plus
aux questions qu’on lui adressait. Quand j’arrivai à
la maison (on avait toujours nommé ainsi la demeure
des parents) tout était consommé. De nouveau, je
fus saisi de sanglots et incapable de quelque geste
que ce soit envers cet être cher qui venait de s’ab-
senter irrévocablement. Et j’avais manqué ces
derniers instants si précieux, je n’en aurais jamais au
fond de moi la moindre image et je m’en faisais
faute, j’en avais honte.

Un peu plus tard, lorsqu’on eut terminé la
toilette mortuaire, ma sœur Rose voulut bien tenter
de me décrire les soubresauts qui avaient marqué
l’agonie.

Père, après un sommeil calme, avait déliré vers
la fin de la nuit et rien, dans les bribes de mots qui
se détachaient d’un murmure irrégulier de source,
ne paraissait avoir de sens. Puis, après une accalmie
de quelques minutes, il se dressa brusquement sur
son séant, ouvrit tout grands les yeux, comme si une
porte s’ouvrait devant lui et que quelqu’un s’y fût
inscrit, comme si une apparition l’invitait à une
rencontre. Alors, dans ce même mouvement et cet
éblouissement, il prononça très distinctement, sans
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hésitation et d’une voix ferme, un mot qu’aucune de
mes sœurs ne comprit, un mot «qui n’avait pas de
sens» et qu’aucune d’elles n’avait retenu, n’était
capable de répéter. Un unique mot de deux ou trois
syllabes qui ne disait rien d’intelligible à ces vivan-
tes mais qui (peut-être, sans doute) pour ce mori-
bond était un nom d’ange, une formule divine, dans
la brièveté de l’éclair l’illustration de toute une exis -
tence, la clef de l’autre vie. Et cette parole ultime et
essentielle que je n’aurai pas entendue, de mes
oreilles entendue, j’en porterai le regret douloureux
pour le reste de mes jours.

Mon père avait l’œil gris, le pouce large et une
confiance définitive dans l’ordre des lois. Il allait et
venait, partout à la fois, gambadant d’une tâche à
l’autre avec la rage d’en venir à bout quoi qu’il en
coûte. Habile en tout, mais sans génie, il ne savait
pas refuser les corvées qu’on lui proposait. Son
temps était compté au métronome et c’est pourquoi
je peux bénir les quelques heures, mises bout à bout
minute par minute, qu’il consacra à nos tête-à-tête
où les mots peu à peu se constituèrent en sésames
pour accéder aux cavernes sublimes.

Il dessinait excellemment, était bon aquarelliste
et incomparable calligraphe, et toute sa vie il se
voua, même brièvement chaque jour, à la pratique
musicale, le saxo à la fanfare, le hautbois à l’orches-
tre, le piano à la maison pour accompagner la petite
chorale familiale. En sa prime jeunesse, les samedis
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et dimanches, au piano du cinéma Terminus, il
fabriquait un décor musical aux films muets des
années vingt, glissant un arpège précipité sur une
cabriole de Charlot ou de puissants accords sur le
regard noir de maris soupçonneux.

Habile de ses mains, il savait relier et peindre de
jolies gardes en camaïeu, il savait tailler le bois,
façonner un flûtiau et il lui arriva de nous confec-
tionner, avec le feutre de vieux chapeaux, d’agréables
savates… Le plus étonnant, c’est lorsqu’il se trouvait
devant un problème pratique inédit. Je ne sais pas le
faire, disait-il, eh bien j’apprends à le faire. Et il le
faisait…

Sa philosophie, à laquelle longtemps il espéra
m’astreindre, tenait en une seule phrase : «Tu n’as
qu’à suivre ton sillon et faire ce qu’on te deman-
dera. » La vie soumise, simple et facile qui ne lui
interdisait nullement des moments de gaieté et des
élans de fantaisie.

Nous nous sommes aimés très tôt avant de nous
détester respectueusement dès que l’adolescence
m’offrit les ressources de la rébellion. Il arriva néan-
moins que cet amour perdu en mon adolescence
nous fût mutuellement rendu dès que mon père, en
son grand âge, eut gommé les oripeaux dont il
m’avait affublé quand j’étais voyou. On s’aima à
nouveau dans le déploiement polyphonique d’une
descendance prolifique. Je lui offris cinq
petits-enfants auxquels s’ajoutèrent une dizaine
d’autres venus de la fratrie. Sa tribu, comme il l’ap-
pelait, serait sa fierté.
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Comme la mémoire est lente et volatile, quel
trompe-l’œil… J’ai beau m’obstiner sur les images,
rares et effilochées, d’une enfance dont je reste pour-
tant ébloui, seuls quelques événements me revien-
nent qui n’ont de sens que pour moi.

De sa propre enfance, on eût dit que père n’avait
pas de mémoire. De rares anecdotes, ajoutées à celles
non moins discrètes entendues de notre grand-mère
paternelle, constituant pour moi aujourd’hui un
paysage gris et brumeux où quelques vérités premiè-
res confirment les simples faits d’état civil.

On ne sait trop dans quelles circonstances notre
grand-père Louis, petit ouvrier horloger, signe son
engagement pour cinq ans à la Légion étrangère, à
Belfort, le 24 mai 1889, où on l’affecte aussitôt au
1er régiment étranger. Il débarque à Oran le 7 juin.
Selon son livret militaire, il «sait lire et écrire» mais
«ne sait pas nager» et dès son arrivée il est soumis
aux disciplines du corps et il pratique l’escrime. Il a
vingt-deux ans et l’on se perd en conjectures sur les
raisons qui l’ont poussé à cette aventure. À ce qu’on
sait de ce qu’il deviendra au cours de sa vie plutôt
brève, il est probablement déjà, à cette époque, un
lascar imprévisible. On ignore comment il a connu sa
future épouse Cécile Ganguillet, de Cormoret dans le
val d’Erguël, pour laquelle il déserta la Légion après
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un congé de maladie redevable à une «fièvre jaune».
À sa Cécile il fera sept enfants dont l’un mourra à onze
ans pour avoir, a-t-on dit, bu de l’eau fraîche sur des
cerises.

Ce Louis semble avoir passé plus de temps au
cabaret, comme me disait sa veuve, que dans sa
famille, en conformité avec la réputation des
ouvriers horlogers de l’époque qui avaient été sacrés
impénitents «buveurs de goutte». En fait de goutte,
c’est la fiole d’eau-de-vie qui à tout bout de champ
et au moindre prétexte y passait. Grand-maman
Cécile me confia un jour, vers la fin de sa vie, qu’il
arrivait à son folâtre époux de soigner, dans ce qui
pouvait être une chambre à coucher de ce logement
de pauvres, les chaudes-pisses de ses copains, que la
tribu familiale, cantonnée devant la porte, entendait
hurler de douleur sous les soins du prétendu guéris-
seur…

Ainsi, jamais je n’entendis mon père évoquer le
sien de quelque manière que ce fût. Sans doute ses
souvenirs étaient-ils trop noirs pour servir à l’édifi-
cation de sa descendance. Grand-père Louis décéda à
moins de cinquante ans sans qu’on eût jamais su
comment. La petite veuve fut dès lors juste un peu
plus seule pour s’occuper des sept enfants, suant sous
le harnais et implorant parfois, de guerre lasse, la
charité publique. Quand mon père, entré à l’École
normale grâce aux démarches d’un notaire compa-
tissant qui sut actionner les institutions philanthro-
piques finançant les écolages de candidats indigents,
en ressortit avec un diplôme d’instituteur, il avait
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dix-neuf ans. Son père venait de disparaître et il était
dès lors, aîné de la famille, l’unique chance d’obte-
nir un vrai revenu pour la nourrir. C’est pourquoi le
jeune régent Alexandre-Eugène dit Alex paya, tant
qu’elle vécut, le loyer de sa pauvre maman.

Si nous n’avons connu qu’un grand-père, nous
fréquentâmes deux grands-mères. La première, dite
Grand-Maman des Poules parce que la maison qui
l’abritait de même que deux familles modestes joux-
tait un poulailler où l’on s’attardait en jetant des
petits cailloux sur lesquels se précipitait la volaille.

La deuxième, cette Joséphine, que nous appe-
lions Grand-Maman des Dettes par altération ironique
de Dédette, diminutif de Bernadette, fille cadette de
la maison, était descendue peu après son mariage de
ses Franches-Montagnes avec son époux Paul Joli-
don à Soubey, au bord du Doubs, pour y exploiter
une scierie. Mais l’entreprise fit long feu. Quelques
années plus tard, la faillite était consommée et la
jeune famille, qui avait emprunté le capital de l’af-
faire, se retirait, criblée de dettes, en Ajoie pour y
refaire une vie. On n’entendit que très rarement
parler de cette mésaventure et, de surcroît, ce ne fut
jamais qu’à mots couverts. Cet échec avait certes jeté
de l’opprobre sur la tribu mais il y avait plus, selon
toutes vraisemblances. On sait que, au moment de
rebâtir l’existence de sa famille, grand-père Paul en
fut réduit à divaguer pedibus parmi les campagnes
jurassiennes en tenue de colporteur, la hotte au dos
garnie de graines potagères de toutes sortes : endi-
ves, laitues, pois mange-tout, haricots blancs et hari-
cots noirs, fèves, carottes, mâche, bette, cresson,
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cerfeuil et persil, chou, sarriette, épinard et on en
oublie, tant ce menu saint-frusquin, au seul énoncé
de l’inventaire, pouvait donner le tournis à notre
petit marchand ambulant. Ce qu’on apprit de cette
aventure-là, c’est qu’elle ne dura pas très longtemps.
Et aussi que, peu de temps après, grand-père prenait
– et signait –, solennellement et sur la foi catho-
lique, l’engagement de totale et définitive absti-
nence. Quant à moi, c’est parvenu à l’âge d’homme
et sans en parler à qui que ce soit que je devinerai
pourquoi Grand-Maman des Dettes eut perpétuelle-
ment un œil noir dans un visage fermé et pourquoi
personne jamais ne la vit rire. Personne non plus ne
vit dès lors Paul Jolidon boire la moindre gorgée de
bière ni le moindre dé à coudre d’eau-de-vie…
Jusqu’en ses ultimes années où, largement octogé-
naire, il entretint dans sa table de nuit une flasque
de rhum qu’il téta nuitamment pour, dira-t-il,
combattre sa toux de pipou, d’impénitent fumeur de
pipe…

Comme Grand-Maman des Poules, Grand-
Maman des Dettes mit au monde une
demi-douzaine de loupiots dont l’un, baptisé
Jeanne, rencontra le plus naturellement du monde,
à l’âge de vingt ans, le jeune instituteur Alexan-
dre-Eugène dit Alex. Elle « faisait le ménage» chez
le Docteur Grandgousier pour un sou par jour à
condition que le maître n’eût pas à lui reprocher un
verre cassé ou un doigt de poussière sur le guéridon.
Les deux foyers, Voisard et Jolidon, étaient voisins,
à distance de quatre immeubles sur les hauteurs de
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la Vieille-Ville de Porrentruy où la causette du soir,
avec les tabourets alignés sur le trottoir, allait bon
train. Les noces, célébrées le 2 avril 1927, furent des
plus fécondes : d’année en année se succédèrent,
comme une sorte de tradition familiale, six enfants.
Cette union réjouissait particulièrement les Jolidon,
leur fille sortant du rang des plus hum bles en
prenant pour époux un personnage public et respec-
table, lui-même issu de la plus miséreuse des popu-
laces. Jeanne, en particulier, en manifesta toujours,
vis-à-vis de ses frères et sœur, une fierté qui de sa vie
ne la quitta guère, au point que le mariage lui fit
aussitôt renier le patois qui était alors, dans le bas
peuple, le langage commun.

La plus misérable fut Grand-Maman des Poules
qui eut probablement à fort se démener avec son
fantasque époux. Elle était veuve à quarante-trois
ans avec sa marmaille dont quatre rejetons, outre
mon père en fin d’études, étaient encore en âge de
scolarité. Elle survécut au prix d’une addition épui-
sante de travaux ménagers tandis que les gamins
contribuaient par de menus services qu’ils rendaient
à des commerçants et des artisans du voisinage. Une
de ces ressources modestes, mais à chaque initiative
providentielle, était la collecte de bois mort à
laquelle s’adonnait la longue cohorte des
traîne-misère. « On était si pauvres, disaient les
aînés de mon village de Fontenais, que si une souris
s’aventurait dans notre garde-manger, elle en
ressortait aussitôt avec les larmes aux yeux… » Je
vois encore, en mon enfance, les impressionnants
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chargements qu’en fin de journée des bougres épui-
sés tiraient sur des charrettes à bras. Ceux-là étaient
tombés sur un bon filon, ceux-ci étaient venus sur le
coin un peu trop tard, le meilleur avait été enlevé.
Les disputes sur « le droit du premier venu »
n’étaient pas rares et, moi qui vous parle, j’ai vu plus
d’une fois, dans les années trente, de braves gens en
venir aux mains pour trois maigres souches. À ce
chapitre, mon père me fit un jour le récit d’une rude
journée d’hiver où l’ultime morceau de vieille plan-
che était consumé tandis que l’eau gelait sur l’évier
de la cuisine. La maman Cécile avait pris l’habitude
de débarrasser et d’emmener les vieux journaux
qu’elle trouvait dans les bonnes maisons qu’elle
récurait et astiquait. Durant la mauvaise saison, elle
en façonnait des sortes de briquettes qu’elle plon-
geait longuement dans un seau d’eau avant de les
mettre au poêle afin d’en retarder la combustion. Ce
jour-là, donc, la provision de journaux Le Démocrate
étant épuisée alors que la froidure mordait de plus
belle en ce mois de décembre 1913, Cécile décide de
se procurer en forêt, n’importe comment, quelques
bons rondins pour tempérer la bicoque en cette fin
d’année. Et la voilà dans les bois du Voyebœuf
munie d’une égoïne, accompagnée de son fils Alex
pour le coup de main et de la petite Guite pour le
guet à l’orée. Elle s’attaque aussitôt à un jeune hêtre,
elle désespère de cette scie édentée et finit, après
quelques imprécations, par en venir à bout. L’arbre,
dont le tronc est gros comme un mollet de
gymnaste, s’écroule dans la neige. Cécile en rabat les
plus grandes branches et décide de venir plus tard,
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entre chien et loup, chercher son butin. Au crépus-
cule, elle est à pied d’œuvre avec ses fils Alex et
Louis pour emporter sa rapine. La petite troupe n’a
pas fait dix pas hors du sous-bois qu’elle tombe nez
à nez avec un homme de grande taille, vêtu d’un
long manteau noir fermé par un ceinturon et deux
courroies de sabretache. « Je vous y prends, gredins,
à voler le bois de la commune, venez avec moi vous
expliquer au poste ! » Maman Cécile fond en larmes :

— Pardon, monsieur le gendarme, on a si froid
dans notre pauvre cuisine, et plus la moindre bûche
depuis trois jours, on voulait juste un peu de feu
pour Noël…

— Oh, je vous connais, réplique le pandore, je
sais que vous êtes une brave femme et je ne veux pas
que vous soyez punie à la veille de Noël.

Puis, s’étant bruyamment mouché, il ajoute :
— Allez ! et ne parlez de ceci à personne !
Grand-mère lui aurait baisé les mains si le

gendarme n’avait aussitôt disparu dans la grisaille
de la nuit tombante. La bande des voleurs de bois
prend sans demander son reste le chemin de la
maison où, dans l’heure, l’arbre est réduit en bûches.
Puis Cécile réunit les enfants pour leur dire avec une
gravité inhabituelle dans la voix :

— Vous devez faire comme ce gendarme a dit,
n’en parlez surtout à personne ! Et n’oubliez jamais,
votre vie durant, le nom de ce brave homme, c’est le
gendarme Bruat…

Vers la fin des années trente, un personnage
pittoresque à la tronche fleurie descendait de son
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vélo en rentrant de la forêt et s’arrêtait souvent au
carrefour de la route de Belfort où se tenaient les
conciliabules du quartier. Il arborait toujours un
petit bouquet de fleurs à son guidon et racontait sa
cueillette de champignons ou de baies de l’après-
midi en reniflant et bégayant horriblement, ce qui
nous faisait rire, nous autres gamins à qui le moin-
dre travers humain inspirait de joyeuses moqueries.
Puis il rangeait sa bicyclette contre le mur du Café
de la Côte-Dieu où il allait étancher une soif de
toute façon inextinguible. Ce personnage s’appelait
Bruat et j’appris plus tard qu’il avait été naguère, en
tant que gendarme, révoqué pour cause d’éthylisme
pathologique.

Ce qui domine la scène, dans l’évocation de ma
première enfance, ce qui me revient avec insistance
est une image de nature occupant tout l’espace.
Alors que le paradis d’enfance se révèle comme
menu et fragile (un mouchoir de poche, un bateau
de papier), ce paysage qui le contient, comme une
grande peinture dont l’encadrement a été gommé,
déborde de partout avec ses forêts profondes, ses rus
jaillissant des flancs de la montagne et ses rivières
échevelées au long des plaines, ses villages étirés à
n’en plus finir… Il y a des fleurs à profusion, même
dans la neige et le froid, sur les murs et parfois
jusqu’au plafond, les bêtes innombrables s’y pour-
suivent et dansent, des plus petites aux plus grandes
elles produisent des sons en se frottant les unes
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contre les autres et c’est une musique aigre et
douce, ample et soyeuse, étrange et cocasse qui
enveloppe toutes choses et vibre entre les clochers,
les fils électriques et les hauts sapins jusqu’au ciel.
La musique, la musique qui était partout et non
seulement vers les cimes, qui gagnait les profon-
deurs et les ventres, les pieds et les chemins hantés
de chars à grandes roues et de sabots ! Sur ce
panorama enfantin dégingandé, je portais un regard
insistant et ébloui mais je continue à me demander
si, au fond, mes premières émotions ne me vinrent
d’abord à l’oreille, c’est-à-dire en caresses musicales,
comme des appels d’amour infiniment modulés en
tous lieux, du jardin au grenier et de la forêt au lit.
Ce goût d’irréel que retient la mémoire et qu’elle
sous-titre aussitôt magie doit sans doute sa survi-
vance à cette capacité d’étonnement qu’entretin-
rent en moi les leçons de choses que père improvi-
sait toujours à bon escient et sans insistance, à la
manière d’un récit qu’on écoutait bouche bée. La
science alors était entendue telle une ritournelle
charmante qui, à me la remémorer, s’affiche comme
le tableau des premières connaissances dont je tapis-
sai mon subconscient…

Que ces éboulis de réminiscences soulèvent de
poussière ! Que de rumeurs et de photos floues, que
de précipités à la hauteur du cœur ! Et que de mots
surtout, des mots dansant en fanfare avec les objets
familiers, en harmonie valsant avec un univers
inconnu qui venait à moi en grappes de mots sans
autre réalité que cette pure musique dont je m’as-
sure qu’elle fut cause, sans aucun doute, de mes
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toutes premières ivresses. Ô iris et mésange…
alouette et luzerne… colimaçon et orpin… Ô tour-
terelle et mélilot, palissade et serfouette, aubépine et
sittelle, Ô framboise ! Carnaval et scarabée, vive
l’étoile d’araignée !

J’aimais le mot cornouiller, pour lui-même, et il
aurait pu tout aussi bien désigner une vague frian-
dise qu’un certain lézard, peu importait puisque le
mot, comme bien d’autres de cet acabit, s’énonçait
en bouche avec gourmandise. Chèvrefeuille et aqua-
relle, tournesol et fauteuil avaient des résonances de
violoncelle. Puis, en écoutant les voisins s’exclamer
ou chuchoter sur le pas des portes, la musique s’en-
richit d’elle-même.

— Vos caramels, madame Fluc, une vraie déli-
catesse !

— Oui, monsieur Mario, mais vos chanterelles
nous ont enchanté l’estomac, un régal !

Donc, père enseignait que chaque chose comme
chaque être vivant sur la terre comme au ciel portait
un nom qui le distinguait de tous les autres. Que
toute chose nommée avait une importance et un
rôle. Que tout ce qui avait un nom devait être
préservé. C’est en apprenant à donner un nom aux
choses, comme on nommait les gens, que le monde
peu à peu prit un sens. Et puisque ce monde avait
dès lors un sens grâce aux mots, il faudrait ne jamais
les oublier. On apprendrait à les faire reluire et
resplendir sur chaque chose, sur chaque sentiment
humain. Plus tard nous viendraient le goût et, à
force de travail, peut-être aussi le talent, de les faire
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jaillir et crépiter au long de phrases flamboyantes et
nécessaires…

À chaque instant de notre existence tranquille,
on apprenait quelque chose de lumineux sans que
père impose la moindre contrainte de rabâchage. Il
disait : «La mousse vient aux arbres du côté du vent,
et si tu connais le côté du vent tu sauras toujours te
repérer dans l’inconnu.» Je m’étais promis d’y aller
voir un jour. Seulement, à chaque fois, dès que j’étais
au bois, bien d’autres pensées m’occupaient l’esprit,
comme ce qui, justement, survenait à tout instant
sous mes yeux, un cri de buse dans les frondaisons,
une fourmilière en goguette, un levraut débusqué
des ronces, la senteur du mu guet…

Un après-midi d’été, je devais avoir six ans, je
m’étais équipé pour une expédition au loin qui
serait une aventure. Pain et chocolat dans la
musette, canif en poche, sans oublier les allumettes
pour le bivouac qui commencerait à la tombée de la
nuit. Quelques heures s’écoulèrent durant lesquelles
je ne fis guère que récolter la provision de bois mort
destinée au feu que j’allumerais plus tard. Et sans
doute meublai-je le temps en rêvant beaucoup.
Alors que le jour commençait à baisser, j’entendis, à
l’orée du bois en lequel j’avais pris mes quartiers, des
appels répétés qui se rapprochèrent et où je recon-
naissais à la fois mon nom et les voix conjuguées de
maman et de ma sœur Line.
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Celles-ci me trouvèrent donc assis en tailleur à
côté de ma musette. Devant moi, sur une pierre,
j’avais installé une bougie vierge.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama ma
mère stupéfaite. La nuit vient et on te cherche
partout…

— J’attends, répondis-je avec le plus grand
naturel, que la nuit arrive pour allumer ma bougie.

Si le vocabulaire me vint en musique, le nom
des choses établit l’évidence des rapports qu’elles
entretenaient entre elles. C’est ainsi que je devins
curieux de tout, comme bien des enfants de mon
âge. Je voyais père comme un puits de science
connaissant tout sur tout et je ne tarissais pas de
questions. Tout instituteur qu’il fût, il refusa
toujours obstinément d’avoir ses propres enfants
en classe sous sa férule. Son enseignement buisson-
nier n’en fut dès lors que plus chaleureux et fami-
lier.

Il me répondait toujours, sauf quand il était
«dans la lune», absorbé par ses propres pensées, ce
qui n’était pas rare. Il répondait parfois probable-
ment avec malice sans que je m’en rende compte,
mais jamais comme d’autres grandes personnes qui à
votre question vous rembarraient sèchement.

— C’est quoi, une angine ?
— De la graine de curieux !
Il est vrai qu’on considérait toute curiosité

enfantine comme un défaut qu’il fallait réprimer.
Les questions se posaient à l’école, pas dans la rue.
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Belle sagesse ! Grâce à Dieu, notre route fut parse-
mée de rencontres décisives avec des contrebandiers
et des braconniers qui, tel notre paternel, se révélè-
rent d’éblouissants passeurs, à la barbe des tenants
de l’ordre et des usages consacrés.

M’est resté le souvenir brûlant d’un après-midi
de juillet… Je devais avoir six ans et je jouais
derrière la maison (une maison à plusieurs familles
où nous vivions, à six et bientôt huit, dans quatre
petites pièces) pendant que père non loin jardinait
posément, prenant son temps pour affiner son
terreau en binant, sarclant, émiettant les grumeaux
de terre entre ses doigts, parmi ses plates-bandes où
poireaux et oignons étaient alignés au cordeau, à la
perfection comme des petits soldats toujours prêts
pour la revue. Aucune peine, en jardinage, n’était
inutile ni aucun soin de trop…

Tandis que père s’en prenait aux mottes, je lui
posais toutes questions que m’inspirait ma rêverie
devant celui qui maniait et gouvernait la terre. Et
celle-ci jaillit en toute innocence :

— Qu’est-ce qu’il y a dans la terre ?
— Il y a des vers, il y a des insectes, des

souris…
— Quoi encore ?
— Il y a d’autres sortes de terre, plus bas, de

l’argile, cette terre qu’on mouille pour en faire des
modelages.

— C’est tout ?
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— À peu près… Et au fond, alors vraiment
tout au fond, il y a le cœur de la terre.

— Le cœur ? On peut le voir, le toucher ?
— Il est si loin… Mais si tu creuses assez, avec

de la patience…
Voilà qui était bien singulier. Dans ce jardin,

sous cette terre, derrière notre maison… Mon
imagination fit des bonds. Je trouvai une piochette
dans la remise à outils. Sans délai, j’entreprenais des
fouilles au pied de la maison où le sol était sablon-
neux et pas trop difficile à creuser. Si la terre a un
cœur, on allait le vérifier. Devant un tel projet gran-
diose, un chercheur inspiré et instruit considérerait
comme incongrue toute prudence et absurde la
moindre retenue. En avant pour la découverte au
bout de l’aventure. Je grattais le sol, je creusais,
écartant les pierres, voilà, j’y entrais dans cette terre,
en ces entrailles mystérieuses. Et bientôt je m’arrê-
tai, stupéfait. Une forme flasque de la grosseur d’une
noix gisait dans la petite cavité que ma piochette
avait creusée. Après une hésitation, je saisis délica-
tement la chose qui dans ma main semblait imper-
ceptiblement battre en répandant une douce chaleur.
Presque aussitôt me vint la certitude qu’il s’agissait
d’un cœur, du cœur même de la terre dont père
m’avait parlé. Mais l’émotion était si intense devant
une découverte aussi soudaine et capitale que je fus
saisi de panique. J’enfouis à la hâte le cœur dans le
creux où il était apparu et le recouvris de gravier
puis je pris mes jambes à mon cou jusqu’à la cave de
la maison en balbutiant, comme ivre : «Le cœur, j’ai
trouvé le cœur de la terre. » J’aurais dû être heureux et
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fier, j’étais effrayé et accablé d’un sentiment de
culpabilité. Au lieu de rejoindre mon père au
jardin et de lui raconter ce qui m’arrivait, je restai
prostré longtemps, longtemps, dans l’obscurité et
la fraîcheur qui finit par me secouer de frissons.
J’avais commis un sacrilège, j’avais dérangé le cœur
de la terre, j’avais attenté à l’ordre secret du
monde. Cet événement, qui eût pu se restreindre à
une anecdote vite oubliée, me tenailla des semai-
nes, des mois, toujours mon geste (le petit cœur
dans la main) me revenait tel un refrain lancinant,
insupportable. Au fait, il ne s’était peut-être agi
que du cœur d’un petit  animal, qui avait été enfoui
là par qui ? Pourtant c’était trop. Pour la première
fois de ma vie, j’allais devoir aller de l’avant avec le
poids terrible d’une faute dont personne, jamais, ne
m’absoudrait.

L’histoire aurait pu se conclure là mais elle eut
un prolongement tardif et des plus inattendus. Je
dois ici anticiper et faire un bond dans la chronolo-
gie de mon récit.

Je venais d’avoir quinze ans, ma sœur Line en
avait deux de plus et elle fréquentait l’école de
commerce. De temps en temps, je fouillais ses affai-
res scolaires sans autre motif qu’une vaine et piètre
curiosité. Un jour, feuilletant un recueil de textes
littéraires français, je tombai, littéralement aspiré
comme un papillon happé par le halo de la lampe, sur
un poème de Paul Éluard intitulé Sans âge dont les
premiers vers retentirent en moi avec fracas :
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Nous approchons
La terre en a le cœur crispé

Je relus ces vers plusieurs fois et à chaque fois
mon cœur battait un peu plus fort.

Nous approchons
La terre en a le cœur crispé

Tout le poème tanguait devant mes yeux, je
flageolais sur mes jambes, pris de vertige. Je sombrai
dans une sorte de brume d’où j’émergeai lentement,
transporté en mon enfance telle une photographie
sortant du flou de la révélation à l’instant du bain
d’acide. Je me revis en ce temps qui me paraissait
alors si lointain, avec ma piochette et le petit cœur
dans la main. Me revint aussitôt la panique, l’effroi
et la prostration sous le poids de la faute indélébile.
Je revivais chaque seconde de l’événement tandis
que les mots d’Éluard me griffaient, m’entraient
dans la peau et retentissaient tel un tocsin sous ma
tempe. En mes oreilles tintinnabulaient des syllabes
étranges tandis que le petit enfant que j’étais aussi-
tôt redevenu chantait des mots incompréhensibles
en jetant des poignées de sable autour de lui.

Ainsi je serais à jamais marqué, comme le Sacré-
Cœur de Jésus qu’on voyait affiché en bonne place,
image omniprésente, sur sa divine poitrine, par cette
icône, le cœur de la terre violé et réhabilité par Éluard.

Ayant recouvré le calme, dans les jours qui
suivirent, je relus et relus ce poème bouleversant.



– 31–

Puis je revins de plus en plus souvent et comme
aimanté par ce livre magnétique, où je fis d’autres
découvertes stupéfiantes.

Il s’y trouvait Rimbaud et Verlaine, Apollinaire
et Fargue, Supervielle et Mallarmé, et leurs étranges
musiques, tout un monde d’émotions nouvelles que
j’accueillais comme des confidences capitales. La
poésie ! J’ai la conviction, depuis longtemps, que je
devins poète au point de rencontre de deux événe-
ments qui eussent pu s’effacer de ma mémoire mais
qui, en se rejoignant au-delà des ans en mon
subcons cient déjà habité d’immémoriaux émer-
veillements, nourrissent durablement mon chant,
mes cadences, mon souffle.

En tout cas, je commençai en ce temps-là à
écrire, en cachette et en tâtonnant horriblement, des
vers qui pour la plupart de ceux éclos dans ces
années d’apprentissage disparurent en de successifs
et raisonnables autodafés… Jusqu’à ce que des amis
précieux me prennent par la main, à commencer par
Jeannot Loiseau et Pierre Olive. Mais leur heure, en
mon récit, n’est pas encore venue.

Quand je dis que la nature occupait tout l’espace
de mon enfance, je le mesure en premier lieu au
rectangle de la fenêtre de la cuisine, tout en hauteur,
où je me tenais le plus souvent, à l’affût de cette prai-
rie qui me paraissait immense, entre la rivière, l’Al-
laine, et la forêt du Fahy, barrée à l’horizon du vigou-
reux trait noir d’un autre massif forestier. Rapporter,
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fût-ce en langage télégraphique, l’essentiel des
événements ayant peuplé cette infinie contemplation
reviendrait à écrire un nouveau Graal, les Fables de
La Fontaine, la Genèse, les Histoires naturelles d’oncle
Jules et l’Odyssée, et peut-être la moitié de Fenimore
Cooper.

Comment la vraie réalité des choses, dans leur
intégrale et indiscutable matérialité, a-t-elle pu
ainsi et à ce point aiguillonner, forger et enflammer
l’imaginaire d’un garçonnet qui n’avait pas encore
l’accès aux livres, voilà qui persiste à me troubler. Ce
qui m’interpelle davantage encore, c’est que mes
fabuleuses rêveries, je ne les partageais avec qui que
ce fût. Jamais nulle confidence ne filtrait de ma
bouche et si les mots de jardin secret dussent jamais
avoir eu un sens, c’est bien celui-là, le mien en sa
bulle, qui a posteriori conviendrait. L’imagination,
donc, comme compagne, camarade vraie, recours et
refuge pour un temps sans mesure.

Il n’empêche que l’observation de la nature, qui
menait si aisément à la contemplation, ne suffisait
pas à satisfaire ma soif d’inconnu. Encore fallait-il
aller y voir, jusqu’à braver les nids de guêpes,
jusqu’à s’écorcher aux ronces ou s’égarer au milieu
des orties… Il arrivait que le risque se doublât d’un
plaisir, ou inversement, comme aller aux mûres, ainsi
qu’on disait (et qu’on dit toujours, de même qu’al-
ler à l’herbe aux lapins ou aller aux cham pignons).
La cueillette des mûres, à laquelle on allait sachant
ce qui attendait nos jambes nues en dessous de nos
culottes courtes… Jamais aucune épine n’eut le
moindre égard pour nous. « Va me cueillir une
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cratte de mûres pour une tarte», disait ma mère.
Parfois un copain du voisinage se proposait naïvement
de m’accompagner ; il ne se doutait pas de ce qui nous
attendait aux ronciers. «Et cueillez bien les mûres
sans le pédoncule ! lançait papa, on cueille les cerises
avec mais les mûres sans le pédoncule. Et ne revenez
qu’avec des mûres mûres !» Cet instituteur, diable, ne
détestait pas les jeux de mots. Alors, le copain me
chuchotait : «Il a de drôles de mots, ton papa,
qu’est-ce qu’il veut dire avec son pied… dans quoi?»
On aurait droit à une leçon minute de botanique
paternelle avant de partir en chasse, en foi de quoi on
ne trouverait pas d’encombrants pédoncules en notre
cratte, corbeille plus profonde que large destinée à la
cueillette des baies qui se suspend à la ceinture ou
autour du cou. Rentrer en fin d’après-midi avec une
cratte pleine de baies fraîches et luisantes fut pour
moi, et pour nous tous, une fierté et une joie sans
mélange et tant pis pour les griffures.

Notre mère nous avait enseigné qu’il fallait
toujours «mettre les plus belles dessus», à la fin de
la cueillette. C’est pourquoi on devait d’emblée les
repérer pour les récolter le moment venu…

Maman Jeanne nous accompagnait d’ailleurs
volontiers et elle ne craignait pas les ronces. Un
jour, bien avant que je fusse moi-même capable de
cueillir, je devais avoir quatre ans, j’avais marché
dans un nid de guêpes qui m’avaient aussitôt
assailli furieusement. J’étais, de la tête aux pieds,
criblé de piqûres et hurlant de douleur. Maman,
ayant chassé les méchantes et s’étant éloignée en
vitesse avec nos crattes et la poussette où dormait
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notre petit frère nourrisson, ouvrit son corsage,
pressa ses seins et du lait qui suintait en sa main
elle me frictionna vigoureusement tout le corps. Le
soir venu, il n’apparaîtrait presque plus rien de ma
mésaventure, m’assura-t-elle souvent par la suite…
Divine médecine.

À l’heure où j’écris ces lignes, au seuil de la
vieillesse, la cueillette des baies demeure pour l’an-
tique garçon qui demeure en moi un plaisir sans
mélange. De même, les lieux qui nous appelaient
résonnaient magiquement, comme les noms de
choses qui m’enchantaient déjà depuis longtemps.
On allait aux framboises dans les forêts mystérieuses
du Carfata, pour les chanterelles nos pas nous
conduisaient, via La Combe-aux-Juifs, aux hêtraies du
Fahy, pour les mûres, au-delà du Pont d’Able on trou-
vait de vastes clairières mais si l’on nous encoura-
geait assez nous grimpions jusqu’aux hauts pâtura-
ges de Montancy, une sacrée trotte, par-delà la
Vacherie Lintz, qui nous prenait toute une journée
de vacances qui resterait un souvenir lumineux,
quel les qu’eussent pu être nos petites misères, piqû-
res d’insectes, ampoules aux pieds ou frayeurs devant
les taurillons un peu ivres de leur liberté champêtre.

On redescendait en plaine par la ferme-auberge
de Calabri où nous étanchions, au robinet de la
fontaine, la soif ardente de tout un jour… Tous les
lieux nommés me paraissaient lointains. M’en
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approcher, à petits pas tant que je ne fus capable de
réelles enjambées, serait de toute manière une aven-
ture, la rivière Allaine serait l’Orénoque, notre bien-
veillant Mont-Terrible la Cordillère des Andes et le
Clos-du-Doubs l’Amérique…


