
LE MOT MUSIQUE 1,
AUTRES TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES

ET TÉMOIGNAGES

Voici l’œuvre autobiographique d’Alexandre Voisard ;
Le Mot musique ou l’Enfance d’un poète en est la part
principale, mais quelques textes de circonstance (réponses à
des en quêtes, participation à des numéros de revue théma-
tiques) apportent des éclairages, et comme il se trouve que le
récit autobiographique ne s’étend guère au-delà du moment
où notre auteur commence à écrire, ces éclairages le prolon-
gent chronologiquement de façon importante.

Le volume VII déjà était autobiographique, même si
c’était de façon plus ou moins indirecte : le carnet de notes
prises à la volée est une sorte de journal intime sans date,
qui garde trace d’un « événement», chose faite, vue, enten-
due, sentie, en l’archivant immédiatement ; et les volumes
de poésie – mes notices en ont plus d’une fois fait l’observa-
tion – ont présenté sous leur mode ces deux types d’autobio-
graphie : la notation personnelle y est partout présente,
même si c’est sous la forme de l’enregistrement après coup et
dans l’élaboration rythmique si particulièrement et si
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permanemment exigée par la poésie de Voisard, et la remé-
moration mémorielle a été la thématique récurrente de trois
recueils de poésie des années nonante que j’ai présentés
ensemble au volume III sous la rubrique «Bilans».

Eût-on d’ailleurs besoin d’une clef pour lire ce volume
si limpide qu’est Le Mot musique, on la trouverait dans
la suite de poèmes intitulée «Le juste », pré-publiée en revue
en 1989, publiée en édition privée en 1990, reprise dans
Le Repentir du peintre et qu’on a pu lire aux pages 533
et suivantes du volume III de notre Intégrale. Si je cours
le risque de paraître pédant en donnant toutes ces préci-
sions, c’est que la nature et le parcours de cette brève suite
m’importe comme quelque chose de symboliquement signifi-
catif : l’image du père avait été longuement absente de la
poésie d’Alexandre Voisard, mais elle apparaissait çà et là
sous les figures cryptées et passablement récurrentes de sages
non toujours autorisés, de prophètes plus ou moins crédibles,
d’aphoristes parfois abscons, en bref : de toutes sortes d’ava-
tars de l’autorité naturelle ou usurpée, de la parole authen-
tique et pourtant faillible – symboles essentiellement ambi-
gus, comme on le voit. «Le juste », au titre si net, est, post
mortem hélas, la première apparition sans ombre ni revers
de cette figure dont Le Mot musique nous fera compren-
dre qu’elle aurait bien été tutélaire, si des circonstances et
peut-être plus encore des incompatibilités irréductibles
n’avaient empêché jusqu’au moment de sa propre expérience
de la paternité, que le fils ait pu reconnaître pleinement
cette autorité du père. «Hélas», mais sans surprise, car
bien avant que Freud en eût fait un pilier de cette anthro-
pologie qui a nom psychanalyse, la relation conflictuelle du
fils au père et du père au fils a été le ressort de tous les
destins.
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Le père est également dans le texte liminaire de
Quelques fourmis sur la page (au volume IV de cette
édition), texte intitulé «Le champ des signes » et qui est
une réflexion sémiologique. «Le champ des signes », titre
évident et calembour éclairant, est en effet une réflexion sur
le langa ge, les codes, les alphabets et les symboles. Or la
figure du père y est centrale, qui transmet à notre poète son
monogramme (on le trouve en pages de titres de nos volu-
mes) et surtout la sagesse de ne pas ajouter d’obscurité aux
signes en soi hiéroglyphiques que nous lance le monde.

L’autorité, le juste : Le Mot musique, avec la
richesse de ses petits et grands événements, avec ses anecdo-
tes tristes ou plaisantes, ses scènes mémorables (notamment
celles qui relatent la découverte par étapes de la poésie
comme quelque chose d’essentiel pour la vie) et ses portraits
en grand nombre de personnages aujourd’hui connus ou
restés anonymes ou encore célèbres pour les seuls Ajoulots,
peut cependant être lu de son début jusqu’à sa fin comme
l’histoire d’une incommunication douloureuse et d’une male
rencontre persistante. C’est sans doute pourquoi ce livre, il
faut le noter soigneusement, fut écrit d’abord pour les
proches d’Alexandre Voisard, comme l’indique le rabat de
l’édition originale : «Peu à peu s’était insinué en moi,
l’âge venant, le besoin obscur de baliser ma route en amont
afin que les miens, les tout premiers, soient enfin au clair
sur ce parcours maintes fois évoqué, à demi-mots, en poèmes
sibyllins ou à l’occasion énigmatiques. » La naissance
d’une vocation se joue ici en privé.

Mais si l’on peut y suivre assez clairement le chemin
qui conduit de l’enfant au poète (pour paraphraser le sous-
titre du livre), on n’y cherchera pas pourtant de secrets de
lecture ni d’éclairage sur ce qu’il peut rester d’ombre ou
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d’énigmes dans les « poèmes sibyllins » – tout au plus la
genèse de l’œuvre. Le récit s’arrête à peu près quand elle
commence, et, en tant que ce sont des mémoires, les pages du
Mot musique viennent assez naturellement se placer tout
à la fin de notre Intégrale : de la même façon, les retour-
nements de vie les plus authentiques peuvent advenir très
tard. Vu la période que couvre le récit mémoriel, c’est donc
l’œuvre poétique elle-même, celle qui se lit dans les quatre
premiers volumes de cette édition, qui nous dit pourquoi,
peu à peu, douloureusement, et de façon lumineuse à la fin,
le père passe de la figure difficilement acceptable de l’auto-
rité à celle de modèle. L’Enfance d’un poète ne vient sous
ce rapport que nous aider à mieux saisir certaines intui-
tions que nous aurons pu avoir à la lecture des poèmes.

*
*   *

D’un commentateur dont le champ privilégié se situe
dans les rapports entre musique et littérature on attend qu’il
s’intéresse au titre du livre qu’il présente, quand ce titre est
Le Mot musique! Oui, mais je crois avoir dit là-dessus,
s’agissant de poésie, ce qu’il y avait à en dire. Le Mot
musique, ai-je annoncé dès le volume I de L’Intégrale, ne
fait pas qu’expliciter ni éclairer ce que les lecteurs de sa poésie
ont compris plus ou moins confusément, il les conduit à ce qui
est à la source : le rapport au pays, à la terre et aux créatu-
res qui l’habitent, à la femme, à l’amour et à la mort, c’est
un rapport au Père, ou ce qui – de manière plus vraie, plus
cruelle et plus belle peut-être – en tient lieu, rétrospectivement.
«Si je devais d’un seul mot illustrer l’amour difficile qui
m’a uni au père autant qu’il m’en a éloigné, c’est sans doute



le mot musique qui me viendrait spontanément sous la
plume.» Et aussi : «J’ai écrit pour ne pas mourir, qu’on se
le dise !» Musique est donc le mot du début et de la fin, mot
douloureux du début, quand il symbolise l’autorité, la disci-
pline, la soumission, voire l’asservissement, mot euphorique
de la fin, quand, dans sa métamorphose verbale, il représente
ce qui compense, rachète et relie, résumant ainsi tous les textes
publiés dans cette édition.

Mais le récit autobiographique témoigne d’un autre
mot, le dernier qu’a prononcé le père en mourant et qui n’a
pas été recueilli par le poète, et c’est ce mot-là qui pour lui
résume ses « centaines de poèmes jetés en pâture au vent ».
Ainsi l’œuvre garde son mystère pour tous, poète et lecteurs.
Sauf qu’entre le mot à tout jamais inouï et le mot
«musique» longuement modulé par la langue du poète se
trouve la tension qui fait que l’œuvre d’Alexandre Voisard
nous importe.

Le titre du livre ne serait donc qu’un leurre qui nous
attraperait cruellement, si nous voulions y trouver un
sésame à l’œuvre. Je suis certes prêt à croire que la poésie ait
pu servir de compensation à celui qui, un jour, regretta de
n’avoir pas suivi la voie musicale tracée par le père ; prêt à
adhérer même à l’idée que le mot «musique» et les images
qui lui sont associées d’une rencontre ratée avec le géniteur,
puissent revenir comme un leitmotiv dans la mémoire invo-
lontaire et dans les mémoires consciemment, sincèrement et
authenti quement rédigés de notre auteur, mais je n’irai pas
chercher dans cette musique des notes ni dans la
«musique» que le monde envoie incessamment à celui qui
l’écoute un modèle poursuivi de façon nostalgique de l’œu-
vre de notre poète. J’ai tâché de dire ailleurs ce qu’elle avait
pour moi de réellement musical.
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Je lis au surplus dans ces mémoires poétiques intitulés
Une Enfance de fond en comble (volume III de L’In-
tégrale) le poème qui apporte un témoignage bien clair, et
qui pourrait être une clef encore du récit autobiographique
et de la relation difficile d’un fils peu doué avec son père
féru de musique :

MUSIQUE

Un jour, j’entendis, en plein bois, une sittelle
bégayer en son chant. Me revint aussitôt en
mémoire le temps où, jeune garçon, je m’essayais
à la trompette. Mes fausses notes insultaient la
musique et la confusion m’empesait les lèvres, me
nouait le ventre. Il m’arriva alors, à ce point du
désespoir, de souhaiter mourir sur-le-champ.

*
*   *

Encore ne faut-il pas restreindre la lecture de ce livre
à une postface de l’œuvre poétique, ni à des Confessions
destinées au cercle de famille : le lectorat en est bien plus
large que celui des proches, plus large aussi que celui de la
poésie d’Alexandre Voisard. L’évocation d’un lieu (Porren-
truy et ses environs) et d’une époque (la Deuxième Guerre
et les années qui ont suivi), les portraits enfin de personna-
ges typiques sont faits pour les pays de l’auteur, qui retrou -
veront dans ces pages leurs propres souvenirs et leurs
marques dans un environnement qui leur est familier ; les
autres lecteurs y trouveront des faits parfois mémorables et
toujours significatifs, des personnages singuliers et des



paysages dont la charge symbolique est forte. Enfin, le
parcours d’une personnalité rebelle mais en devenir fait de
ce récit une espèce de roman de formation qui, avec un
souffle à la fois épique et lyrique, captivera tous ceux qui
connaissent intellectuellement, affectivement ou dans leur
chair ce qui peut constituer un enracinement, même s’ils
doivent appréhender autrement les circonstances qui
touchent les proches en particulier et les Jurassiens en géné-
ral.

ANDRÉ WYSS
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