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Le 16 octobre 1986, à l’hôpital universitaire de
Berne, on m’ouvrit le ventre au prétexte de me remettre sur
pattes. Il m’en reste une longue cicatrice, à hauteur de
nombril, d’un bord à l’autre de l’abdomen.

Quand l’accorte personne qui bien plus tard, se propo-
sant de me ragaillardir par ses palpations et pétrissages,
me vit nu sur sa table elle s’exclama gaiement : «Mais on
vous a coupé en deux !» Je me dis alors que cette bonne
âme aux mains savantes m’avait peut-être offert la méta-
phore qui convient le mieux à décrire mon état. Ne suis-je
pas, de toute éternité, déchiré entre le haut et le bas, entre
les aspirations angéliques et les délectations triviales,
entre la tête et le ventre ?

Les remémorations auxquelles, l’âge venu, je me suis
abandonné et les glanures que j’ai recueillies font la part
de vérité de chacune de ces moitiés apparemment antino-
miques. Me voici donc, à jamais, le poète coupé en deux.



FANTÔMES

J’ai toujours su que j’aurais, le temps venu, à
affronter mes souvenirs, à me remémorer tant de
rencontres sur des routes glissantes. Je savais que
j’aurais à forcer ce passage autobiographique, à
m’engager en cette gorge peuplée de fantômes, à
affronter ce défilé.

À cette pensée éternellement en suspens, je ne
bronche pas, scribe imperturbable, rabatteur blasé.
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VOCATIONS

J’aurais pu être cheval de Chine, ou évêque,
mendiant, violoniste ou facteur, chien de garde,
mercenaire, paysan. J’aurais pu réussir dans toutes
les disciplines. Je ne suis que poète et, si le chèvre-
feuille me salue au passage, la population me toise
avec condescendance.

Grand bien lui fasse.
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REGARD, 1

On te voit, on te jauge. On te compare. On te
veut dans tel rai de lumière, dans tel pan d’ombre.
Et même circonscrit dans un encadrement de style,
voire dans l’évidence d’un style ou d’un cénacle fût-
il occulte. Peu nombreux furent ceux qui te lancè-
rent des « sors du cadre, oublie le style, fais une
croix sur les modèles».

J’en ai pris la mesure. L’important n’est pas de
se tenir en un sillage, un unisson. Ce qui compte
c’est de parvenir à la conviction qu’on habite et
qu’on nourrit sa propre liberté, conquise au long
cours, liberté d’être et de dire. Telle quelle.
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EMBARRAS

Plus je remonte le cours de mon histoire per-
sonnelle, plus telle évidence m’apparaît : bien sou-
vent je fus perplexe devant les choses les plus
simples.
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LARMES

Je n’avais pas la larme facile. J’ai su la retenir
longtemps. Elle déferla pourtant à la mort du père.
Depuis lors, elle n’est jamais très loin.
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RENCONTRES

Je ne crois pas que ce soit « la vie », comme on
dit, qui m’ait beaucoup (voire tout) appris. Ce sont
bien davantage les circonstances, les rencontres
incessantes qui m’ont façonné, me mettant à
chaque événement à l’épreuve de moi-même, de ce
que j’étais en amont. Je n’ai pas pour autant la reli-
gion du hasard et, d’autre part, je doute fort de la
prédestination (réserves faites du mystère des
gènes).
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ADIEU, 1

Lorsque j’arrivai à la maison parentale, alerté
par mes sœurs craignant une proche issue de l’ago-
nie de mon père, celui-ci était emmêlé dans les
draps et on l’accommodait dans les oreillers, la
visite du médecin étant annoncée.

Je ne vis pas son visage à ce moment. Saisi par
l’émotion, je me réfugiai dans l’angle de la chambre
et je me mis à sangloter, tournant le dos à la scène
du lit. Puis Jacqueline dit simplement : « Voilà. »
Je me retournai et vis alors mon père assis m’adres-
ser un regard étonné où je lus fugitivement une
interrogation. Non seulement les mots alors ne me
vinrent-ils pas, mais, comme les sanglots que
j’avais brièvement contenus me submergeaient de
plus belle, je retournai aussitôt dans mon coin pour
cacher ma détresse. Quelques instants plus tard, le
médecin était là et administrait au moribond une
injection de morphine qui le plongea presque aus-
sitôt dans le sommeil. C’est la dernière image que
je garde de mon père vivant. Mais dans ma nuit
mémoriale j’ai toujours devant moi, gravé au burin,
l’ultime regard paternel comme une interrogation,
une invitation peut-être à un tout dernier propos
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L E  P O È T E  C O U P É  E N  D E U X

crucial, voire réconciliateur et consolant, ou au
contraire un reproche envers mon propre silence en
cette circonstance de l’adieu. Ce regard d’une demi-
seconde posé sur moi, ce coup d’œil m’habite depuis
lors et me taraude, de même que la parole énigma-
tique, incompréhensible dans la langue commune,
qu’il prononça avec force à l’instant du dernier sou-
pir et du « rendre l’âme». Cette double ambiguïté
ne cesse plus de me hanter comme un intenable
défi. Il se pourrait que j’en meure.
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FIANÇAILLES

Quand j’ai annoncé à ma mère que j’allais me
marier, elle a eu un large sourire et ses joues se sont
empourprées.

Quand ce fut, un peu plus tard dans la journée,
le tour de mon père, ses yeux se sont agrandis et
tout son visage s’est illuminé d’un coup. Je pense
que c’est pour dissimuler une trop vive émotion
qu’il bredouilla presque aussitôt : « Mais tu n’as pas
de quoi faire vivre une famille… »
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SEINS, 1

J’ai trois ou quatre ans. Je suis debout devant
ma mère assise sur un tabouret de la cuisine. Elle
veut coiffer mes longues boucles blondes. Tire-
t-elle un peu trop sur les mèches ? Je la repousse
vivement des deux mains sur ses seins. Je la vois
instantanément pâlir, comme interdite et je le suis
aussi. Je comprends aussitôt avoir commis une
faute grave.

Puis maman dit en articulant chaque mot et sur
un ton de reproche que je ne lui ai jamais entendu :
«Ce que tu viens de faire est très vilain, ne recom-
mence jamais ! » Je n’ai jamais recommencé. Je
crois que c’est là mon premier souvenir d’enfance.
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REPENTIR

Avouerai-je un jour ma difficulté, voire mon
incapacité crasse à demander pardon pour mes
fautes, mes négligences, mes lâchetés, mes
lâchages ?

Au moment de formuler la question, il n’y a
plus un ange à mon côté pour m’y aider. Je ne vois
que le petit démon grimaçant et drôle qui a de tout
temps marché dans mes pas…
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RELIQUAIRE

Quand mon père apprit, par un courrier de la
municipalité, que la tombe de sa mère Cécile
allait être nivelée, la concession étant échue, il
entreprit aussitôt des démarches pour sauver les
ossements avant le fatal fossoyage des terrassiers.
Il obtint ce droit et fit dès lors transférer les restes
maternels dans le carré de cimetière qu’il avait
acheté pour lui-même à côté de la tombe de ma
mère décédée quatre ans plus tôt. Dans la tombe
qu’il destinait à sa propre dépouille, les ossements
furent enfouis à une profondeur suffisante pour ne
pas gêner la sépulture qui suivrait. Toute l’affaire
fut menée dans une totale discrétion, mon père ne
nous en ayant informés que lorsqu’elle fut
consommée. Et encore ne nous a-t-il tenus au cou-
rant que des faits mais nullement de ses motiva-
tions profondes et de ses sentiments à l’égard de
cette singulière entreprise. Douze ans plus tard,
on déposait son cercueil sur le reliquaire maternel.
Voilà donc mon père dormant à jamais sur sa
pauvre mère aimée qui n’avait eu de vie que
d’humbles besognes et de misère. Ainsi, pour
l’éternité, ils s’étreignent en cette demeure
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L E  P O È T E  C O U P É  E N  D E U X

ultime, lui sur elle en un amour impossible et
désespéré, anachronique et fou.

Avec cette seule certitude que les minces restes
de ce qu’ils furent en leur charpente humaine
désormais se mêleront de plus en plus, en une
étreinte reconnaissante dont nous autres, survi-
vants, n’aurons jamais le moindre écho.
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REGARD, 2

Parfois l’œil du père grandissait en son orbite,
et ce n’était pas forcément pour annoncer une répri-
mande ou un événement d’importance. Ni même
pour signifier un élan vers l’évasion. Le plus sou-
vent, c’était l’indication d’une réflexion impérieuse
dont l’enjeu était complexe. Par exemple à propos
de mon comportement au collège et de ses suites.

Il m’arrive de voir, sur des photos de moi prises
au vif, une même expression dans les traits de mon
visage.

Ad patres.
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ANECDOTE, 1

Vers mes seize ans, je fus pris d’une passion philaté-
lique encouragée par des voisins, les Barré, qui s’adon-
naient avec talent à cette manie. Un jour, ceux-ci me
conseillèrent d’aller consulter un homme qu’on désignait
alors dans la cité comme l’expert et comme le plus accom-
pli, le plus avisé et le mieux doté des collectionneurs.

C’était un vieil homme affable et lent qui me reçut
avec chaleur, en somme comme un futur collègue. Il me pré-
senta plusieurs aspects de sa collection rangée dans une
succession impressionnante d’albums qu’il traitait avec
délicatesse, ces luxueux écrins contenant raretés et mer-
veilles.

Le monsieur était petit et immensément gras et il
allait d’une armoire à l’autre à pas menus dont chacun,
pensais-je, devait lui coûter. Puis, assis à son bureau
d’acajou, il manipulait ses timbres avec une pincette, en
prenant d’infinies précautions. Tout ce que je pouvais voir
de sa peau, tête, visage, gorge, mains, était adipeux à l’ex-
trême et mouvant. Je pensais à de la gélatine fraîche et très
blanche qui ondulait à chaque mouvement sur le dos de sa
main calme et précise. Au bout de ses doigts potelés, des
ongles longs et soignés semblaient en sucre d’orge. À
chaque frémissement de ce corps flasque, je m’imaginais
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que dans cette molle masse, au fond de cette chair blanche,
il ne pouvait y avoir qu’une charpente osseuse enfouie loin
des réalités physiques et inapte, de toutes les manières, à
maintenir durablement debout un tel expert. Son cul,
d’ailleurs, n’était pas à l’aise dans le fauteuil extra-large
où il siégeait, sans désemparer, de sept heures du matin à
neuf heures du soir, s’octroyant çà et là une tasse de thé et
quelques biscuits.

Ce vieillard distingué n’y fut pour rien, mais six
mois plus tard ma passion philatélique s’était délitée (au
regret navré de mon père qui y avait cru) dans un urgent
besoin d’argent qui vit partir ma collection naissante à vil
prix chez un amateur malin.

Et c’est ainsi que je ne revis plus jamais cet excellent
monsieur Émile Zeller qui m’a laissé le souvenir durable
d’un être aimablement énigmatique.
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MEUBLES

À la mort de mon père, j’ai hérité de son bureau
composé d’une bibliothèque vitrée, d’un secrétaire
avec deux rangées de tiroirs et d’un fauteuil. Le tout
en beau bois de chêne teinté acajou et sculpté que
mes parents semblent avoir fait fabriquer, à l’heure
du mariage, selon des illustrations de catalogue
modifiées par mon père. À l’heure où j’écris, je me
dis que depuis 18 ans je sue au-dessus des verbes et
m’échine aux mots sur le bureau même qui servait
à mon prédécesseur pour la rédaction de ses procès
verbaux de séances. Il y écrivait aussi les partitions
des arrangements qu’il avait composés pour sa fan-
fare. Ou pour m’écrire, de sa si belle calligraphie,
des recommandations inquiètes quand j’étais en
pensionnat.

Je me plais, parfois, à penser que parmi ces
meubles je ne suis pas tout à fait indigne de celui
qui y a œuvré avant moi dans la probité et l’achar-
nement.
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SATISFACTION

«Qu’est-ce que tu en dis ?», lançait mon père,
satisfait d’achever l’écriture de sa partition musicale
sur ces étranges barres à cinq lignes. Ce n’était pas
une vraie question et je ne répondais pas. D’ailleurs
je n’en pensais rien.
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NUIT, 1

Je n’ai pas souvenir que la nuit – noire ! – m’ait
vraiment angoissé. Au contraire, je l’ai toujours
considérée comme une amie protectrice, à tout le
moins comme un abri. Jamais donc elle ne me sai-
sit. Elle m’enveloppait tendrement.
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BIBLIOTHÈQUE

La bibliothèque vitrée en laquelle mon père
avait aligné, durant ses années d’instituteur céliba-
taire, de somptueuses séries d’ouvrages de prix
(encyclopédies, livres illustrés reliés maroquin…)
fut longtemps pour le jeune enfant que j’étais la
désirade interdite. Elle contenait peut-être toute la
science du monde et, en belles lettres, la crème de
ce qu’un jeune homme instruit et cultivé pouvait
alors considérer comme un bien précieux. Il y avait
là tout Balzac, tout Pierre Loti, tout Anatole
France, tout Jean Richepin et, déjà, tout Pierre
Louÿs… L’ensemble, comme je l’ai dit, tenu en de
riches reliures, que père nous interdisait de toucher,
d’ailleurs il gardait le plus souvent la clef de l’ar-
moire dans sa poche de gilet.

De temps en temps (les jours de fête…) il en
exhumait quelques objets rares qui tenaient com-
pagnie aux livres, tel ce kaléidoscope, prétexte à
tous les émerveillements, qu’il me laissait manipu-
ler avec d’infinies précautions. Et alors, quelles
découvertes, quelles joies si brèves. La lunette
magique m’était reprise d’autorité après une mince
petite minute de bonheur et aussitôt rangée. Je
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revois encore très précisément ce cylindre de carton
noir, un peu râpé déjà aux extrémités et illustré sur
toute sa surface d’une infinité de petites étoiles à
cinq branches.

Le fond du tube contient une douzaine de mor-
ceaux de verre de diverses couleurs qui, lorsqu’on
les bouge à peine, délicatement, composent de
vraies, d’inattendues figures géométriques avec des
airs de vitraux de sanctuaires.

Le miracle, c’est que les compositions qui sur-
viennent et disparaissent au moindre frisson de la
main se meuvent infiniment et en douceur avec
parfois des oppositions et ruptures de formes et de
couleurs prodigieuses.

Là commencèrent mes premiers émois devant
l’ordre géométrique avant que j’en vienne à voir de
plus près les structures botaniques et particulière-
ment florales telles que limbe, corymbe, ombelle,
capitule qui m’enseignaient, outre les secrets de la
nature, la musique des mots.

— 24—



SEINS, 2

Ma mère avait les seins lourds, que mon père,
toujours en catimini, soupesait avec volupté.
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MUSIQUE, 1

Mon père s’échinait sur son cher hautbois, qui
peinait à lui rendre la politesse. Le saxo avait bien
plus d’égards pour lui.
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CHEVELURE

Toute sa vie ma mère se coiffa d’un chignon,
son époux lui ayant interdit, aux fiançailles et à
jamais, de couper ses cheveux.
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ADIEU, 2

J’ai vu mon père, rentré d’un bref voyage, se
baisser en pleurs sur le cercueil ouvert de ma grand-
mère paternelle qui s’était éteinte deux jours plus
tôt.

Il baisa longuement les mains croisées sur le
giron de la défunte. « Oh !, geignait-il, comme elles
ont travaillé, ces mains-là !… » C’est à ce moment
précis que la disparition de l’aïeule m’a vraiment
affecté.

Avant, j’avais pris cette disparition pour un
événement somme toute banal. Mais les larmes de
mon père, alors, m’en arrachèrent, je crois,
quelques-unes, discrètes, si discrètes… (Et c’était la
première fois que je voyais papa pleurer.)

— 28—



CIMETIÈRE, 1

Au cimetière, sur la tombe parentale, un petit
lézard prend le soleil d’été. Nous nous épions
comme deux étrangers en alerte, longuement
immobiles. Il disparaîtra subitement, comme par
enchantement, à l’instant où j’esquisserai un signe
de croix pour prendre congé.
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