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UNE ENFANCE

DE FOND EN COMBLE

Cent vignettes
pour prendre congé

et repartir du bon pied



«Une enfance de fond en comble»,
avec des dessins originaux de Tristan Solier,

a paru en édition originale en 1993
aux Éditions Empreintes, à Lausanne



Au souvenir de Jacqueline,
aînée aimée



AVANT-DIRE

J’avais décidé de m’arrêter pour souffler et jeter un
regard derrière moi, sur un destin, le mien, qui ne m’avait
guère inspiré de curiosité jusque-là. Je me surprenais à
retracer dans le paysage le cheminement d’une vie hachée.
Le temps perdu, j’ai toujours cru pouvoir en dresser un
compte juste et bénéficiaire. Ma quête autobiographique,
projet entêté que d’autres passions au jour le jour avaient
tenu à distance mais en haleine, se compliquait soudain
d’une exigence identitaire ancrée loin dans l’enfance.

J’avais une sœur, témoin privilégié d’un passé où ma
propre mémoire trop souvent faillissait. Je recourais de plus
en plus à ses souvenirs sans fautes car elle tenait le fil
d’Ariane avec une sûreté admirable. Aussi, lorsqu’elle
disparut inopinément, dans les premiers jours de 1992,
fus-je saisi d’un désarroi qui représentait bien davantage
que le chagrin de perdre un être tendrement aimé. En vérité,
mon guide le plus précieux m’abandonnait irrémédiable-
ment.

C’est alors, dans le recueillement des adieux où les
sanglots disent que plus rien ne sera comme avant, que
survint le prodige. Dans son cercueil ouvert, ma sœur repo-
sait pour toujours et son visage d’ivoire avait trouvé dans
la mort une beauté pure presque égale à celle qu’on lui trou-
vait sur les photographies subsistant de notre petite enfance.
Le miracle, c’est que ses lèvres pâles, à peine rosées, se
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mirent à trembler imperceptiblement puis avec une assu-
rance grandissante, au-delà de la rigidité funèbre. Et j’en-
tendis parler, d’une voix calme et posée de séraphin, de mon
enfance partagée avec cinq frères et sœurs et envolée aux
quatre vents. « Souviens-toi, disait la voix d’outre-tombe
dans cette bouche qu’ourlait un ultime babil, souviens-toi
des abeilles prises aux rideaux, souviens-toi de cette odeur
de lait dans le tablier de maman… N’oublie pas comment
nous dormions tête-bêche en nos lits trop petits, ni l’orage
épouvantable sur la clairière, ni les discours aux fleurs si
troublants…» Après l’ensevelissement, je continuai à
entendre ses murmures qui, d’anecdotes en phrases lapidai-
res, m’évoquaient des pans entiers de mes origines lointai-
nes avec une telle force que je me mis à les transcrire fébri-
lement, comme sous la dictée. «Rappelle-toi le rire de cette
tante volage… Rappelle-toi la plainte stridente du lapin
mollement immolé par grand-papa…» C’est ainsi qu’est
né et que s’est façonné ce livre.

Dès lors, les chuchotements s’estompent, s’espacent mais
ne cessent pas vraiment. Ô Suora Nostra la Morte… La
voix posthume éclaire mon chemin, allumant çà et là des
fanaux qui seront bientôt des repères inestimables au
moment d’arpenter mon déroutant parcours d’éternel
apprenti. Parfois, je me surprends à l’implorer : «Dis-moi,
oh dis-moi le sens de la vie, toi qui sais désormais…» –
«Je t’entends, répond la petite voix si ténue, je vous entends
tous…»

Avril 1993
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AMOUR (I)

Je t’aime un peu, je t’aime beau-
coup passionnément, je t’aime comme
la montagne frisant au loin qui sépare et
réunit, la montagne qui élève celui qui
s’élève et qui abaisse celui qui s’abaisse.
Je t’aime comme la montagne qui d’un
simple triangle sur le territoire fait un
pays. Comme les hommes qui d’un
amour font une montagne. Ainsi le
pauvre garçon imaginait-il parler à sa
grande sœur qui s’était absentée pour
longtemps.
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ADIEU

Elle, la Grande Sœur, l’Aînée, a
fermé ses yeux de guerre lasse. Son rire
si bon s’était éteint comme une chan-
delle. Les mots dans sa tête devenaient
de plus en plus rares : le dernier qui
tomba lui a broyé le cœur.

Elle était notre ange et notre
mémoire. Elle ordonnait les souvenirs
avec un soin de jardinier. Mais elle n’a
pas su déchiffrer la dernière missive
glissée dans sa boîte aux lettres. Et c’est
à nous maintenant de le lire à haute
voix, ce message qui n’en finit pas et qui
n’est pas signé.

Nous voici contraints d’enchaîner à
grands frais nos souvenirs épars. Aucun
ange jamais plus ne soufflera sur nos
doigts meurtris dans les congères.
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PAYS (I)

En ce temps-là, sur cette terre,
hommes et bêtes geignaient à la même
roue. La plainte était rare, sèche et drue.
Chaque regard, la plus infime lueur
dans une prunelle disaient ce qui est
juste.
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NATAL (I)

Certains pays naviguent de
traverse, dos rond, dans la hantise des
tourbillons populaciers.

Celui-ci, le nôtre, qui nous est venu
d’une prime enfance si attardée à ses
pissenlits, fait confiance au courant qui
charrie nos courriers. Car les remous les
plus âpres, est-il écrit, finissent toujours
en oreillers.
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ÉTERNITÉ (I)

Dans un souffle de comète passent
les générations. On dit qu’elles errent
mais on ne les voit pas à l’instant de
disparaître. Elles tombent de l’âge du
muguet dans l’âge de la fourche, de
l’âge du cochon dans l’âge du masque.

Les fils entrent dans les sabots du
père comme en l’Œuf pascal. Les filles
épousent le tablier maternel jusqu’au
vertige.

Et moi qui n’ai jamais rien su
compter ni dans l’éblouissement terres-
tre ni dans la suie des voies lactées, j’ai
conscience d’être depuis des millénaires
la même feuille d’érable toujours
recommencée.
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JANVIER

Blanc. Non de peur, qui est
inqualifiable. Ni blanc de farine qui est
cassé de jaune. Un blanc métallique,
implacable. Blanc de glace.

Le givre s’accroche aux ramilles et
enlace les bourgeons. Il fait taire les
mésanges. La forêt est réduite au
silence. Mais sous l’écorce la sève étire
une langue ensommeillée. Le lichen
mollira tandis que la mémoire se mettra
en branle.
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RANDONNÉE

Prise à la boue, la feuille morte ne
voyagera plus que sous le talon du
premier venu. Si celui-ci est poète, elle
entendra résonner les strophes sur les
sentiers. S’il est bûcheron, elle verra la
fouine montrer les dents au pied des
ronces.
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PAYS (II)

On a dit : ce pays est une mère,
peut-être une mère plus vraie que
la vraie. On a dit : ce combat, ces
sacrifices, nous les offrons pour ce pays
qui est celui de nos enfants.

Aujourd’hui, un peuple de corps
entrelacés, sous nos pieds, étreint ce
territoire hanté, miroir sublime des
buses.
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ANATOMIE

On se demande parfois : ce pays-ci,
ce pays qui est comme un corps de
femme serait-il le même sans cette
doline au milieu du ventre, sans cette
balafre sur la joue ? La réponse n’est
jamais qu’un clin d’œil.
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BIVOUACS

Aujourd’hui encore, les gîtes
d’aventure prennent cet air penché
quand vous les saluez au passage.
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NATAL (II)

L’épine noire, noires épines, toute
blancheur dehors, fait de nous des pèle-
rins printaniers impatients, trop légers
pour oser se laisser prendre à l’air grave
du pays. Le jour où la gravité se délite
dans la hauteur et engendre une joyeu-
seté purpurine en bas, ce jour ne vient
que par surprise pour nous dire que
nous n’avons rien compris encore au
clair-obscur de ce pays.
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FÉVRIER

La neige revient toujours noyer le
vieux tilleul sous lequel tant de mères-
grand, d’un siècle à l’autre, ont essuyé
leur sueur parmi les chants aphrodi-
siaques des bisets. La même neige nous
remet en mémoire le souhait alors si
rabâché : une once, une pincée d’hiver
sur cet été incandescent.
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LIMON

Il leur arrivait d’oublier la pioche
dans le fouillis des derniers tubercules.
La pluie alors charriait des limons gour-
mands qui engloutissaient les crocs de
l’outil. La pioche s’endormait dans une
paix blême pour, en mars, émerger,
troublée par des relents de cave et des
odeurs de sexe mêlés. Les limons, en
se retirant, hésitaient encore tels des
étrangers au porche de l’église.
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NEIGE

Certains jurent avoir vu, sous la
neige, des pays entiers d’étrangetés, de
drôleries et de prodiges, quand le prin-
temps se mêle de soulever les draps.
Mais pas de présence humaine dans ces
nouvelles contrées infimes. Tout au plus
pourrait-on apercevoir, en forçant son
regard, une silhouette d’enfant dans
l’œil vitreux de la cantharide tirée de
son sommeil.
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RENOUVEAU

Notre premier bonheur, au prin-
temps, était de n’avoir pas trépassé en
hiver. Le deuxième, de réchauffer dans
l’humus nos doigts gourds.

Venaient les criailleries ailées, les
extravagances botaniques.

La pervenche pour qui penche
La primevère pour qui se perd
Et des violettes pour finir
Des violettes à en mourir.
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OISEAUX

Entre les mottes des labours fraî-
chement maniés des oiseaux fument.
Vous les savez amaigris et fragiles. Vous
seriez enclins à les plaindre.

Les corbeaux les chassent et les
huent. À chaque bec pourtant était
promise une part de fumier. Ha ! les
corbeaux sont des goujats.
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PLUIE

Les uns accueillaient l’averse
comme une récompense pour leurs
travaux de ligne en ligne, champ contre
champ. Les autres avec la rage de ceux
qui n’attendent de leur semblable que
des promesses.
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AVEUX

Les fleurs, au repli du val qui vit
s’essouffler tant de sombres amours,
font figure de saintes. On les honore du
bout des lèvres et d’oraisons abandon-
nées sur le traversin.

Elle confieraient, hasarde-t-on, des
secrets aux âmes en peine dont la traîne
écorche les jeunes bourgeons des haies.
Impassibles, elles gouvernent au nom
de plus d’une. Les vénérer n’empêche
pas de les compter parmi ses proches
très désirables. Leur babil ralentit la
folie. Elles disent tout bas ce dont les
gens d’ici sont capables.
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ANGES

Un jour, les forêts nous ont ouvert
leurs armoires, les prés ont étendu leurs
nappes à nos pieds. Nous avons mangé,
nous avons dormi. Nous avons fini par
faire souche, bâtissant des vies d’éper-
vier aux cimes de l’imaginaire.

Les élèves tôt levés ont tiré des
traits joyeux sur le passé simple et le
futur antérieur. Dès lors, ils n’eurent
recours à la ville que pour cacher leurs
amours. Leur premier poème ne fut
qu’un frisson furtif sur une main
d’aïeule.
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RÉVEIL

Le bon coq réveille son maître dès
les premiers flocons d’aurore, ainsi qu’il
fut convenu il y a bien longtemps. Son
prétendu chant est une aigreur, une
framboise écrasée au coin de la vitre. Il
hérisse le duvet des poussins gourds.

L’enfant entend ce cri de boutefeu
en même temps que son père et il fait le
même signe de croix mais à l’envers. Les
gris s’estompent. Le jour commence où
la musique s’ébroue.
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ENFANCE

En ce temps-là, les enfants suçaient
les mères en toute quiétude. Il n’était
pas rare, toutefois, que les mères dévo-
rent leurs petits pour les soustraire à
l’esclavage auquel le père les vouait.
La tradition avait ces violences capri-
cieuses.
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AVRIL

Le jour de l’aubépine, l’abeille ne
salue plus personne. L’enfant ne s’en
étonne pas dont la mère sourcilleuse et
roide décrète : à chacun son miel !
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BOTANIQUE

On avait cousu des véroniques sous
la paupière de l’entière lignée enfantine,
du plus grand au plus petit. Tous
portaient une marguerite à chaque
boutonnière. Le printemps les étrei-
gnait à la limite de l’étouffement. Ils
rêvaient de cerises mûrissant sous
l’oreiller et renaissaient interminable-
ment, chrysalides sans étoile, sans passé.
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FEU (I)

Il arrivait que le feu ronge une
étable jusqu’à l’os. Des patrimoines
chuintaient encore sous la braise parmi
les odeurs de corne brûlée. Et il adve-
nait que le fermier batte son domes-
tique jusqu’au sang. Nous nous serrions
les uns contre les autres, priant, sanglés
d’épouvante. Seule la cloche de l’église
parvenait encore à compter sereine-
ment.
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VENT

Depuis le temps si vague de ton
enfance agrippée à l’anse des paniers à
rhubarbe, la bise ne cesse pas de souffler
à ton oreille jurons et obscénités. Tu ne
t’y es pas habitué. La bise continue à
faire des trous dans ton paletot.

–32–



ENFANTILLAGES

On disait d’une maison qu’elle
avait autant d’âmes qu’elle abritait de
chatons. Mais les enfants chassèrent les
chatons et la maison se mit à raconter
des histoires qui firent trembler le lait
aux tétines de la chatte. Et tout fut à
recommencer dans l’étonnement et
juste une ombre d’hésitation.

–33–



ORAGE

Les yeux écarquillés, nous avons vu
le ciel soudain traversé d’une vague de
soufre qui se répandit, de même que le
jaune de l’œuf sous la fourchette se mêle
au blanc. Près de nous, le troglodyte
quitta son nid sous les ronces. Puis la
foudre cabriola avec insistance sur le
village et, alors qu’on la croyait s’en
allant, elle s’affala sur le coin de la fenê-
tre, tourbillonna dans l’embrasure avant
de s’enfuir par la porte entrouverte. La
couleuvre dans la gorge s’immobilisa.
Pur effroi.
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FEU (II)

Depuis que l’incendie de la maison
voisine avait embrasé l’entier rectangle
de sa fenêtre, l’Aînée avait, la nuit, des
visions effarantes. Les petits enfants
pendus par les pieds ballottaient dans le
torrent, les loups en feu grimaçaient sur
des airs de gigue. Ses larmes lui
brûlaient les yeux : «Ce n’est pas vrai
que j’ai abandonné Frères et Sœurs
au précipice, le Ciel vous le dira ! » Et
les Cieux, impitoyables et justes, le
disaient en vérité.
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INSOMNIE

Des cauchemars de sel brûlé et de
moelle répandue sur les faulx émail-
laient les nuits sans lune. La peur était
interdite à la Grande Sœur, tout au plus
osait-elle un frisson vite réprimé. Le
doux regard de l’Aînée faisait taire les
meutes et rafraîchissait les tempes.
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MATINES (I)

Le jour n’était pas encore levé que
le sacristain manquait déjà de vin.
L’homme alors fouillait les buffets en
blasphémant. Niaisement je m’en
réjouissais. Cependant il m’offrait de
réchauffer à la chandelle des cierges mes
doigts engourdis.

En ce temps-là, Dieu était simple
et bon.

L’aube pouvait survenir dans un
bâillement.

–37–



OISELEUR

Chaque fois que le maître d’école
entendait chanter le merle au faîte de sa
maison, il voulait connaître son nom. Il
n’obtenait pas toujours réponse mais
son carnet était plein de sobriquets
sonores et étranges. Ce souci du merle
lui faisait oublier ses propres enfants
mourant de soif dans le désert des carta-
bles.
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MATINES (II)

On allait en dormant. Le sommeil
réduisait les malices à trois fois rien.
Pourtant nos chemins d’écoliers traver-
saient toutes les églises où nous ne
faisions halte que pour humer les
effluves de cierges et d’encens. Nous
connaissions tant de psaumes par cœur
qui disaient le mal et le bien dans une
même vibration…

On aurait pu, en ce temps-là, dessi-
ner la carte du ciel les yeux fermés.
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CHAMP

Dans le petit matin, la paupière bat
au diapason de l’alouette. Le talent se
terre mais l’espoir s’élève comme la
pupille se dilate. Une fois de plus la
nuit n’est qu’une légende et pour long-
temps encore.

Bientôt l’huile de bouc va ruisseler
sur le hongre harnaché à en crever. Et
les odeurs aussi vont monter, en même
temps que les dernières brumes sur les
crevasses des champs.
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NAPPES

On a vu l’homme dresser la table en
pleine prairie, mêlant ses rots au bour-
donnement des abeilles rameutées par
ses beignets à mélasse. Même son chant
rugueux attirait les passereaux des
orées. On n’invitait pas les enfants qui
étaient là pourtant, cachés sous les
tables où les pieds racontaient si bien.
Le temps passait en flèche, d’une frian-
dise à l’autre, comme propulsé par les
rires. L’ivresse faisait toujours une part à
la musique.
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HISTOIRE

Il nous fallait des maisons volantes,
des barques juponnées, des parcs jacas-
sants.

Le plus grand, moustache naissante
et sexe en pointe, escalada la muraille.
Le plus fier scruta l’horizon. La fille aux
pommettes d’églantine courut sur les
toits. Le plus étourdi délogea les linot-
tes du chéneau. Alors, le plus jeune qui
n’avait rien dit rougit, rougit, rougit,
disparut dans un taillis où il trouva le
paradis, petit, petit, petit.
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THÉÂTRE

L’aiguiseur forain avait des accents
de prédicateur proche du brasier.

Dans la rigole le limon avait des
murmures d’outre-tombe.

Le laitier rougeaud roucoulait à
perdre haleine sur la gorge si blanche
des petites bonnes.

Des biches chantaient dans les avoi-
nes en se méprenant sur nos airs.

Les uns avaient des enfants plein la
tête et ils chantaient faux. Les autres
ornaient leurs cahiers d’étoiles si étran-
ges qu’elles faisaient hurler les filles
nubiles.
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PAUPIÈRES

En tout il fallait se préserver les
yeux. Du soleil au zénith, des hardiesses
d’insectes, des éclats de neige, des pous-
sières intempestives, des gouttes d’acide
au fond de flacons oubliés. Les périls
s’additionnent.

Le père disait que les yeux sont la
moitié de la vie. Et l’aïeule qui déchif-
frait son journal à la loupe renchéris-
sait : « Sans tes yeux tu divagues, tu ne
sais plus qui tu es, tu es perdu…»
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FLOTS

Les remous de la rivière se lisaient
dans les yeux des enfants. Le plus fugace
reflet de truite fondait aussitôt un océan
d’imaginaire. L’inconnu se dérobait
dans l’indifférence touffue des saules.

Un après-midi d’octobre, à trois
heures de l’après-midi, un fragile
garçon aux yeux verts crut entendre
gémir au pied de l’aulne. Alors il se
pencha pour saisir un mouchoir qui
n’en finissait pas de battre à l’extrémité
d’une radicelle. On ne le revit plus
jamais. Mais longtemps on l’écouta
psalmodier le soir, dans l’antichambre
du premier sommeil, entre deux portes
si transparentes, si légères…
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CANICULE

Quand les attelages passaient dans
les relents de graisse rance et couverts
de taons en grappes, nous n’avions plus
le courage de nous rappeler nos devoirs.
La pioche restait piquée dans sa motte,
la langue lourde s’achoppait aux mots.
On ne savait plus si nos baisers de hue à
dia avaient vraiment un sens.
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PERSONNAGES (I)

Elle avait une telle voix d’alouette,
la semeuse, qu’on ne l’entendait qu’à
demi.

Le fossoyeur avait une voix si grave
que la vinasse tremblait en roulant dans
son gosier.

Il y avait dans la voix du planteur
les chuintements de l’émeri sur la
hache.
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GLANURE

Un grain est un grain, chaque grain
compte, n’en perdez jamais aucun. Avec dix
grains tu peux convaincre le moulin de pren-
dre son souffle. Avec trois épis tu t’assures la
considération du meunier.

C’était l’évangile du blé qui alors
nous cassait le dos. Penchés sur les
chaumes à vif, portés par de graves priè-
res vagues, il nous fallait déjouer les
ruses du mulot venu à l’ouvrage bien
avant les orphelins et les pauvresses. La
chienne mettait en fuite les intrus, déci-
mait d’entières tribus de souriceaux.

Ainsi d’un chemin l’autre nous
avons arpenté une enfance ébouriffée de
rêves drôles, dans le voisinage légen-
daire des bêtes.
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AVANT-VIE (I)

Il y avait des fermes sur la terre, il
y avait des fermes dans le ciel.

Il y avait des toits pour porter le
ciel et de la neige pour réconforter les
toits. Il y avait des chevreuils égarés sur
les toits.

Il y avait des jardins potagers blot-
tis au creux des branches et des vergers
suspendus aux fenêtres.

Nous avions dix ans peut-être et
nous avions vécu déjà plus d’aventures
que tous les chasseurs de têtes d’Orient
et d’Occident.
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FARIBOLES

On te disait : n’écoute pas cette petite
qui a une cervelle d’oiseau… On te disait :
tu auras mon vieux porte-monnaie quand les
poules auront des dents… On te disait : un
soldat ne pleure pas pour un hanneton ou
pour une pomme… On te disait : prends
garde à la rivière qui mange les enfants…
On te disait : à la Saint-Martin la musa-
raigne passe du jardin au cellier… On te
disait : ne mets pas ta cuillère dans l’assiette
de ton voisin. On te disait : attendons la
nouvelle lune…

Et tu écoutais docilement, tu
feignais d’approuver. Mais secrètement
tu t’interrogeais sur le sens des mots, en
eux-mêmes et en formules, comme tu
interrogeais les mystérieuses figures des
cartes à jouer.

Les anges voletaient et il arrivait
que l’un s’assît en tailleur sur la table de
nuit, fredonnant quelque fredaine.
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MISÉREUX

Nous n’avions rien, en vérité, rien à
nous. Ni l’aile iroquoise du faisan (non
plus que sa chair délectable au bout de
la fourchette), ni la prairie mouton-
nante, ni la farine grasse tombée du ciel,
ni les soies parfumées de l’autorité.

On en voyait, en face, qui d’un
imperceptible signe du menton dépla-
çaient d’énormes convois et du doigt
faisaient couvrir les tables de fines
victuailles. Nous n’avions rien, quant à
nous, que le quignon sec dans le balu-
chon honteux, les rires au cul des
soupières, les inventions du givre et les
facéties du verglas. Que l’ellipse de
l’espérance.
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DÉMUNIS

Le laitier s’annonçait au pas sonore
de son cheval accompagné d’un chahut
d’essieux. Il sifflait entre ses dents pour
n’avoir pas à parler quand nous tendions
l’énorme seau et que nous étions sans le
sou.

En ce temps-là, personne ne vous
disait : «Rentre chez toi, cache-toi, car
la misère fait des petits. » Il n’empêche
que les glaciers continuaient de descen-
dre vers nos bivouacs en distrayant la
Grande Ourse de son orbite. Les forçats
de la verdure s’affalaient sur des récoltes
de baies amères.

Bientôt il fut interdit de voir et le
gel nous prit la langue dans la bouche.
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APPELS

Quand les aînés écrasés par le soleil
s’assoupissaient sous la tonnelle voilée
de frais, les yeux des enfants s’écar-
quillaient démesurément : c’est que le
monde pour eux grandissait infiniment,
devenait plus profond, plus large, plus
lointain. Il en faudrait donc des cavalca-
des et des enjambées de sept lieues et
des galops pour aller au bout de sa
vision.

Mais le signe de l’inconnu, l’appel
du large, ce n’était pas moins cette
ombre odorante au fond des jupes soule-
vées secrètement.
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AVANT-VIE (II)

Si petits, si innocents que nous
ayons été en ce temps-là, nous procla-
mons que nous avons alors élevé la voix
et fait retentir des poèmes pour être
crus et entendus. La fraise des bois
tremblante dans notre paume immacu-
lée nous a toujours donné raison. Jouir
des neiges n’était pas dans nos projets.
Nous étions avant d’être.
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ÉCOLE

Cahiers sans fin recommencés.
Vertige des pages blanches à jamais
infranchissables. Gouffres.
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MOQUERIES

« Ça un homme ? Allez ! dites plu-
tôt une omelette ! » Et leurs yeux
d’ivrognes pissèrent de rire tandis que
le gamin baissait la tête.
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AMOURS (I)

On jetait avec gravité des secrets de
pacotille dans les fossés. Au presbytère,
tout à côté, on feignait de s’offusquer.
Les risques de tournis étaient réels pour
les uns et les autres.
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DEVENIR

Dès qu’elle quittait l’enfance,
chaque fille s’aimait. Sauf celle qui, du
lundi au samedi subissait l’offrande
cinglante de la verge, pour apprendre,
ainsi qu’on l’en persuadait. Le saule
nouveau, salix viminalis, faisait
merveille.
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DIABLE

Dix fois, vingt fois, cent fois nous
l’avons tenté ce diable-là qui lisait tout
avant nous à haute voix par-dessus notre
épaule, avec nos queues de cochon bien
curées et lui flattant la panse à
rebrousse-poil.

–59–



FRONTIÈRE (I)

« Tes larmes sont printanières »
murmurait la mère à l’oreille de la
fillette qui avait grandi en un diman-
che.

Les hommes, qui n’entendent rien
au langage des résines sur l’écorce, rient
bêtement sous leur casque luisant. Ils
écrivent des cartes postales pour vanter
leur sueur, pour se convaincre qu’ils
forceront le destin, cette insaisissable
gargouille.
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FÉCONDITÉ

On s’étonnait que le marchand de
bonbons, interminablement assis, riche
sans doute et en tout cas si affable, n’ait
pas d’enfants. « Il est trop gros, s’esclaf-
fait tante Héliette, il n’y peut rien, il a
tout dans la barbe celui-là ! »
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VÊPRES

Nous ne prononcions jamais le mot
amour que dans l’ombre des chasubles,
au voisinage des homélies. Hors de
l’église et des missels le mot était trou-
ble et banni. Quant à la chose, elle était
rayée de l’ordre du vivant.
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AMOURS (II)

Plus les Bonimenteuses étaient
élégantes et belles, plus mon teint s’avi-
vait. «Voyez le joli garçon, il en fera
battre des cœurs plus tard, celui-là ! »
Plus je grandissais en âge et en sagesse
et plus les compliments me faisaient
ressembler aux champs dont la couleur
peut passer, d’un instant à l’autre, au
printemps, par toutes les nuances du
tendre incarnat au cuivre vif. La plus
troublante, qui avait un accent de
fougère, portait une croix de malachite
entre ses seins humides.
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MUSIQUE

Un jour, j’entendis, en plein bois,
une sittelle bégayer en son chant. Me
revint aussitôt en mémoire le temps où,
jeune garçon, je m’essayais à la trom-
pette. Mes fausses notes insultaient la
musique et la confusion m’empesait les
lèvres, me nouait le ventre. Il m’arriva
alors, à ce point du désespoir, de souhai-
ter mourir sur-le-champ.
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AMOUR (II)

«Des pigeons, deux gentils petits
pigeons…» disait-elle avec contente-
ment de ses seins, tandis que mes
paumes hésitantes, presque enfantines
encore, les effleuraient.

L’espoir, araignée du soir, venait à
moi par de longs détours.
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MARDI GRAS

À Carnaval, ferre ton cheval.
Ferre ton cheval si tu veux voir plus

loin que l’horizon de ton verger.
Les yeux de loup en disent plus

long que tout le bourdonnement des
confessionnaux réunis. Ils proclament,
ils jettent de l’huile sur le feu, ils
affirment ce qu’ils niaient hier.

En ce temps-là, il y en avait qui
laissaient fondre leurs larmes dans le
velours sombre. On ne les plaignait pas.
On cherchait leurs seins sous la
défroque pour ne pas désespérer de leurs
voix de fausset.
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LIMITE

À l’heure des mouches, nos montres
hoquetaient, repoussaient encore les
confins.
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PROPRIÉTÉ

«Le tien et le mien n’ont pas la
même tirelire, hurlait le père, le tien et
le mien ne se tutoient pas ! »

Les vitres tremblaient sous le
vacarme des blâmes déflagrants. La
cravate de chanvre, qui se balançait
jusque-là sur nos têtes, tout à coup nous
pendait au nez.
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FEU (III)

Des lueurs de soufre et de sang
dévorent la nuit de long en large, par
pans entiers. Qui imaginerait qu’on
puisse encore dormir entre l’incandes-
cent et l’indicible ? Une vieille femme,
à la fenêtre incertaine, implore : «Le
berceau est en feu, sauvez la mère !»
Elle disparaît aussitôt sous des salves
d’étincelles.

Plus loin, l’herbe roussie laisse un
goût de panique sur la langue des
bestiaux errants.

Les filles cachent leur désespoir
dans leurs mains.
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FORÇAT

«On te foutra en prison, de moins
mauvais que toi y sont déjà ! » La corde
à museler les veaux siffla trois fois sur
mon dos. Il ricanait : ses dents jaunis-
saient à vue d’œil. Plus tard, la Vieille
s’exclama : «Qu’est-ce que ces poches
trouées, tu n’as pas honte, petit
salaud?» Ses yeux fous allaient bientôt
enflammer les rideaux. Je croyais deve-
nir hère pour toujours.

Pendant ce temps, le Coucou riait
jaune mais il riait sous cape, tout en
scandant ses épigrammes.
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FRONTIÈRE (II)

Entre fenaison et fusillade, nous
n’avions guère plus de chances de survie
que le renard, visé dès le premier matin
du monde, aujourd’hui enfumé dans sa
tanière.

On passait à gué de paix en guerre,
puis de déchirure en embrassade avec la
même légèreté feinte.

Le viatique récompensait dans le
même éblouissement le bon et le
méchant.
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GUERRE (I)

Ils ont en riant débouclé leur cein-
turon et tombé la vareuse. Il émanait de
leurs chemises rapiécées de lourdes
odeurs d’urine et de paille. Ils parlaient
des femmes absentes avec des duretés
patoises qui faisaient de leurs sourires
une grimace constante et raide comme
un drapeau pris au verglas.

C’étaient des hommes de mon pays
qui désespéraient de voir un jour le
monde dans une vérité compréhensible
à chacun. Ils avaient l’œil vague et la
bonhomie en travers de la gueule. Ils
apprenaient à désapprendre le parler.
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FORÊT

L’errance forestière abolissait les
distances, réduisait la géométrie. Jamais
le pas ne se posait plus loin que la
pensée mais il arrivait que la pensée,
loin en avant, s’absente, qu’elle s’assou-
pisse un rien. Certaines tempes bour-
donnaient.
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VŒUX

On aurait voulu voir la fête investir
les recoins, s’emparer des châteaux
d’eau ensommeillés dans leurs murmu-
res. On demandait des volontaires pour
soulever les tuiles où s’engouffrait la
tourterelle.

On aurait voulu que la fête des
branches terriblement entrelacées se
poursuive en démesure jusque sous
l’écorce éprise et tendre.
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GUERRE (II)

À Pâques, pour la soixantième fois
depuis Noël, leurs doigts égrenaient les
cartouches graisseuses dont le compte
devait satisfaire aux rigueurs de l’inven-
taire. Dix mille deux cent trente, trente et
un, deux, trois… dix mille deux cent
quarante… Ils n’avaient rien d’autre à
tuer que le temps. Leur seule compa-
gnie était un lieutenant débonnaire et
gris de toutes les manières, leur seul
lien, une famille, très loin, oublieuse
inoubliable à laquelle ils n’auraient rien
d’autre à apprendre, bien plus tard, que
des rudiments de calcul considérés
comme un art.
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LARMES

Les sanglots au détour des pages,
bien plus que les peines d’amour et que
les hurlements des pères cruels dans les
chambres, donnaient un sens à la vie.
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VORACES

Il arrivait que la faim nous fasse
sortir du bois en même temps que le
camarade à la langue interminable.
Mais nos regards ne se croisaient pas.
Nous pensions non pas à une fringale de
loup mais, comme disaient les voyers
indolents, à cette faim qui fait grimper
aux murs.

–77–



DURER

Bien des générations de corneilles
ont sarclé nos jardins d’hiver, avec
toujours la même sombre obstination.
La corydale et la pervenche ont fleuri
dans leurs empreintes.

Les contremaîtres ont remis, ainsi
qu’on leur demandait, l’ouvrage sur le
métier, sans maugréer ni sourire.

Et nous, devins de foire retombés
en enfance par le caprice des lunes, nous
nous toisons avec au fond des yeux des
paniques de Vendredi Treize.

–78–



MERVEILLE

Les chemises trempées aux premiè-
res sueurs printanières séchaient aussi
bien sur le dos des braves que sur
l’échine molle des imbéciles. Quand on
prétendait qu’il y a une justice, c’était
pour renvoyer à des temps meilleurs.

La plus modeste morille, un beau
soir, mettait en émoi tout un quartier.
La volupté s’apprenait dans l’élémen-
taire.
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HUMILIÉ

« Ha ! tu as la monnaie de ta
pièce ! » ricanait la vieille lavandière
édentée dont les doigts flétris malme-
naient le pain.

Je me retirais sans mot dire, la joue
endolorie, bien appauvri. Je n’avais
même pas à compter mes sous de
fainéant, j’étais plus pauvre que jamais
sous l’œil de taupe des petits-bourgeois
économes.
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LÉGENDE

Ils vont et viennent sur des airs
d’agapes, les bonimenteurs nés des
noces de l’épicière et du haret. Ils vire-
voltent en patois et s’enroulent comme
des toupies.

Ils n’ont pas changé depuis un
siècle. Ils épousent toujours des faiseu-
ses d’anges et font trembler, de l’angé-
lus de l’aube à l’angélus du soir, les
lèvres des prieuses. Mais les comètes
médisantes, qui si longtemps leur
tinrent lieu d’enseigne, restent désor-
mais dans le ciel consumé.
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BOUFFONS

Feuille par feuille, rameau après
rameau, nous avons dénombré les
prodiges des chênaies, tandis que les
écoliers se fanaient sous l’amas de leurs
additions-soustractions.

Et les maîtres, tour à tour cruels et
bouffons, se plaisaient à humilier la
veuve et l’orphelin pourvu que les rieurs
leur servissent à boire. Ce ne sont pas
ceux-là qui devinrent pères de la nation
sous les lauriers et les vivats.
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PERSONNAGES (II)

Marchands d’oubli, marchands de
paille, petits coqs dressés sur la motte
du néant, vous avez laissé les insou-
ciants du crépuscule ligotés à leur arbre
mais vous n’avez pas su délier la langue
des rêveurs.

Ceux qui cherchaient pâture dans le
ciel voyaient bientôt l’encre s’épaissir à
leurs pieds dans un tohu-bohu de grai-
nes hérissées.
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VOIX

Les chiens parlent toujours comme
en ce temps-là. Ils vous confient d’où ils
viennent, ce qu’ils ont vu. Ils vous
disent ce qu’ils aimeraient manger.

On connaît aussi des gens qui
aboient. Dans notre enfance, il y avait
un ou deux maîtres d’école dont le
talent éclatait en rôles de sergents
aboyeurs. Ils brisaient la glace avec des
vociférations de casse-gamelles. Ainsi
avons-nous appris la musique au préau
des cris, bien avant de psalmodier à la
cime des pins et dans les grottes som-
bres de la montagne.
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DOUTES

Un grain de sable sous l’ongle
défiait soudain toute une ardoise de
chiffres tenus jusque-là pour incontesta-
bles.

On évitait de se regarder dans les
yeux, de peur de devoir feindre l’éton-
nement.

Mentir venait à pas de loup.
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SECRETS (I)

Le lierre tressé au poignet avoue
d’autres affres que la gueule du brochet
pris à l’hameçon. La chanson qui le
mouilla de larmes ne retrouve plus les
chemins de la source. Et la source, qui
n’a jamais feint, hésite au flanc des
précipices.
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ALMANACH

Passé la Saint-Jean, les hommes ont
des gestes ronds de cèpes et ils posent
sur les filles des yeux de chanterelle.
Entre leurs doigts les ramages prennent
de l’âge et des teintes profondes de
toisons revisitées.

À la fourche des arbres, la mousse
rousse attire les abeilles bannies et les
soûle.

Mais c’est à la Saint-Luc que tout
se dénoue : la prairie se gorge, puis
dégorge entre les orteils du poète re-
venu de si loin, trouvant réponse à son
désir et donnant à sa soif raison.
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JEU (I)

L’As de Pique prime la Dame de
Cœur et il arrive que le Valet domine le
Roi. Tel est le discours des hommes au
fond des auberges à la chaleur grasse,
dans le halo des lampes usées par les
quolibets et les relents de pipes.

On ferait bien de se hâter vers la
soupe qui renferme le savoir et la malice
de vingt générations. Mais les atouts
fulminent entre les doigts.

L’heure n’est pas encore venue de
cracher dans ses mains pour ranimer la
braise d’un proverbe.
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CHANT

De tout temps, mes filets de voix se
sont mêlés aux trilles à peine dégrossis
parmi les rameaux neufs. Mais nul
n’était dupe de tels pouvoirs dans l’air.
Et les menottes restaient au chaud.

Aujourd’hui, personne ne troque-
rait sa chanson d’écolier contre le refrain
las d’une charrue en bout de champ.
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ÉPISODE

Au détour du chemin, un homme
descend d’un arbre et vous demande
l’heure. Vous avez peur parce que vous
n’avez pas de réponse. Il n’est pas bon
de ne savoir répondre à une question.
Toutefois, vous survivez à cette
angoisse, même si, cinquante ans plus
tard, une question toute pareille au coin
d’une rue vous réapprend instantané-
ment la frayeur d’autrefois.
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JEU (II)

«Mon Roi prend ta Dame, quatre
et trois sept, tu seras pomme !» Et la
mère jubilant sur ses atouts, presque
oubliant la proximité du paradis.
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OUVRAGE

Depuis des siècles, le chuintement
de l’aubier sous la varlope dit, chaque
matin avec la nuance du jour, le souci
du menuisier dont la main se prétend
plus sereine que l’esprit. Aujourd’hui,
on l’entend mâcher d’âpres refrains tirés
en rage sur des airs doux d’autrefois. La
musique nous soûle, ô ma sœur.
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DIVIN

«Seul le divin n’est pas mortel, en-
tendait-on, cherchez le divin en vous. »
J’ai cherché un peu tandis que beaucoup
d’autres faisaient semblant ou se gaus-
saient.

Un jour, je me suis mis à croire que
le désir d’amour, si insistant, avait
anéanti le divin en moi. Depuis lors je
nourris d’inguérissables nostalgies, plus
farouches que des vipères nouées.
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EXEMPLE

Plus elle travaillait, plus elle était à
la peine et plus la bêche resplendissait.
C’était une leçon, selon le père.
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PÉNITENCE

C’est par la brûlure qu’un homme
était absous de sa mémoire trop lente.
C’est par la belladone qu’on punissait la
fille de son tablier perdu.

Et leur sommeil était léger comme
la paille enfuie de l’étable éventrée.
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FAUSSETS

Ici, dans ce dédale fermier où le lait
saurait retomber en enfance, ceux qui
parlent pour ne rien dire sont montrés
du doigt. Le silence leur répond comme
une nappe qu’on retire de la table. Ils
peuvent bien lorgner le tiroir à l’encrier,
on ne leur ouvrira pas nos livres de
comptes, même si une touche de sel leur
vient au coin de l’œil.

–96–



RAPPELS

Le Bègue se souvient et dit à tâtons.
Comment la prairie faisait

semblant de ronronner sous la bise de
Pentecôte.

Comment le trèfle sans mémoire
accourait au luisant de la faulx.

Le Bègue se rappelle le terrible
silence de l’épi dans la main du mois-
sonneur.
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POÈTE

La Peur, le Rire, la Ruse, tout allait
de soi. Mais la Poésie, qui savait ?

On oublia vite la leçon des
méchants maîtres qui vous égaraient
avec volupté. On apprit tôt par soi-
même que la Poésie est tout cela, ruse,
peur, rire, volupté. Dès lors plus aucun
maître ne bourdonnerait à votre place
dans la serrure des boîtes aux lettres.
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VÊTURE

Rien n’a changé. La forêt continue
à se vêtir de neige et à se dévêtir sans
retenue. Parfois un cul de biche éclaire
un nid de ronces. Le Rengorgé retient
éperdument son souffle dans sa petite
boîte.

Bientôt les filles verront entre leurs
cuisses l’ombre s’attarder de plus en
plus.
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HIVER

Le givre avait saisi le géranium
oublié sur la fenêtre et ne le lâchait
plus. Les bûches, près de l’âtre, rapetis-
saient.

On attendait avec inquiétude un
message, des nouvelles de n’importe
qui, de n’importe où. Que le feu, par
exemple, nous crie Assez !

Mais l’heure n’était pas encore
venue.
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LANGAGE

À la première hésitation sur un
mot, l’émissaire trop tôt aviné est
couvert de quolibets. Le Bègue n’a droit
à la parole que tard à l’auberge, entre
deux pichets embués.

Et encore faut-il qu’il parte du bon
pied : la moindre boiterie détournerait
de lui les regards.
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AU-DELÀ (I)

L’herbe fléchit, se tord et jaunit. La
prairie s’amenuise. Et dessous, dessous
les anciens rêvent, s’accommodent, on
ne les entend plus tousser. Ils ont
renoncé à leur part de miel. C’est à
peine si l’os bouge entre glaise et galets
après des années d’efforts du lombric. La
culbute, c’est maintenant en haut, tout
en haut, dans la bousculade des nuages.
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SECRETS (II)

Des violences, certes… Sur les
pages de garde, sur les boîtes aux lett-
res, sur les jalousies toujours closes. Oh
oui, des violences d’amour.
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ODEURS

Il arrive encore que les arômes
poivrés du bois d’hiver philosophant
derrière ses claires-voies nous étourdis-
sent, nous saisissent au collet comme
des garnements.
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ÉTERNITÉ (II)

Les volets verts ont bruni, il est
vrai. Mais la maison n’a pas bougé, n’a
pas fait un pas hors de ses gonds.

Nous étions et nous sommes. C’est
ainsi que nous voyons clair en notre
nuit qui prend de la hauteur.

Même les disparus nous parlent
entre deux portes calamiteuses, nous
rappellent leur parfum vif et leurs
points d’exclamation.
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AU-DELÀ (II)

Les secrets les mieux enfouis,
prétend la légende, viennent au jour
après des années ou des siècles de bon
labourage.

Quant à moi, je ne remue la terre
qu’avec prudence et retenue. Car si de
l’argile, parmi les ossements dispersés,
un lointain aïeul se dressait devant moi
et demande : «Que fais-tu là ? Et qui es-
tu ?» je ne saurais sans doute que bal-
butier.
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LIMBES

Bois mort. La même poussière de
siècle en siècle. Bouches cousues.

La mémoire retient ses eaux. Les
souvenirs cuisent et crient.

« Il y a, dit Antonin, deux manières
de venir au monde : naître et mourir. »
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