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UNE ENFANCE
DE FOND EN COMBLE

Cent vignettes
pour prendre congé
et repartir du bon pied



«Une enfance de fond en comble »,
avec des dessins originaux de Tristan Solier,
a paru en édition originale en 1993
aux Editions Empreintes, a Lausanne



Au sonvenir de_Jacqueline,
ainée aimée



AVANT-DIRE

Javais décidé de m’arvéter pour souffler et jeter un
regard derrieve moi, sur un destin, le mien, qui ne m’avait
guere inspiré de curiosité jusque-la. Je me surprenais a
retracer dans le paysage le cheminement d'une vie hachée.
Le temps perdu, 7’ai toujours cru pouvoir en dresser un
compte juste et bénéficiaive. Ma quéte autobiographique,
projet entété que d'autres passions au jour le jour avaient
tenu a distance mais en haleine, se compliquait soudain
d'une exigence identitaire ancrée loin dans I'enfance.

Javais une seeur, témoin privilégié d'un passé on ma
propre mémoire trop souvent faillissait. Je recourais de plus
en plus a ses sonvenirs sans fautes car elle tenait le fil
d’'Ariane avec une siveté admivable. Auwssi, lovsqu’elle
disparut inopinément, dans les premiers jours de 1992,
Jus-je saisi d'un désarroi qui veprésentait bien davantage
que le chagrin de perdre un étre tendrement aimé. En vérité,
mon guide le plus précieux m’abandonnait irrémédiable-
ment.

Cest alors, dans le recueillement des adieux on les
sanglots disent que plus rien ne sera comme avant, que
survint le prodige. Dans son cercueil onvert, ma seur repo-
sait pour toujours et son visage d'ivoire avait trouvé dans
la mort une beauté pure presque égale a celle gu’on lui trou-
vait sur les photographies subsistant de notre petite enfance.
Le miracle, c'est que ses levres pdles, a peine rosées, se
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mirent a trembler imperceptiblement puis avec une assu-
rance grandissante, au-dela de la rigidité funébre. Et j'en-
tendis parler, d’une voix calme et posée de séraphin, de mon
enfance partagée avec cing fréves et seurs et envolée aux
quatre vents. «Souviens-toi, disait la voix d’outre-tombe
dans cette bouche qu’ourlait un ultime babil, sonviens-toi
des abeilles prises aux rideaux, sonviens-toi de cette odeur
de lait dans le tablier de maman. .. N'oublie pas comment
nous dormions téte-béche en nos lits trop petits, ni lorage
épouvantable sur la clairviere, ni les discours aux flenrs si
troublants... » Apres Pensevelissement, je continuai a
entendre ses murmures qui, d’ anecdotes en phrases lapidai-
res, m'évoquaient des pans entiers de mes orvigines lointai-
nes avec une telle force que je me mis a les transcrive fébri-
lement, comme sous la dictée. « Rappelle-toi le rire de cette
tante volage. .. Rappelle-toi la plainte stridente du lapin
mollement immolé par grand-papa... » C’est ainsi qu’'est
né et que §'est fagonné ce livre.

Des lors, les chuchotements s’estompent, s’espacent mais
ne cessent pas vvaiment. O Suora Nostra la Morte... La
voix posthume éclaive mon chemin, allumant ¢a et la des
Janaux qui seront bientdt des repéres inestimables an
moment d'arpenter mon déroutant parcours d’éternel
apprenti. Parfois, je me surprends a I'implorver : « Dis-moi,
oh dis-moi le sens de la vie, toi qui sais désormais... » —
« Je Pentends, répond la petite voix si ténue, je vous entends
tous... »

Awril 1993



AMOUR (I)

Je t'aime un peu, je t'aime beau-
coup passionnément, je t'aime comme
la montagne frisant au loin qui sépare et
réunit, la montagne qui éléve celui qui
s’éleve et qui abaisse celui qui s’abaisse.
Je t'aime comme la montagne qui d’'un
simple triangle sur le territoire fait un
pays. Comme les hommes qui d'un
amour font une montagne. Ainsi le
pauvre garcon imaginait-il parler a sa
grande sceur qui s’était absentée pour
longtemps.



ADIEU

Elle, la Grande Sceur, I’Ainée, a
fermé ses yeux de guerre lasse. Son rire
si bon s’était éteint comme une chan-
delle. Les mots dans sa téte devenaient
de plus en plus rares: le dernier qui
tomba lui a broyé le cceur.

Elle était notre ange et notre
mémoire. Elle ordonnait les souvenirs
avec un soin de jardinier. Mais elle n’a
pas su déchiffrer la derniére missive
glissée dans sa boite aux lettres. Et c’est
a nous maintenant de le lire 4 haute
voix, ce message qui n’en finit pas et qui
n’est pas signé.

Nous voici contraints d’enchainer a
grands frais nos souvenirs épars. Aucun
ange jamais plus ne soufflera sur nos
doigts meurtris dans les congeres.



PAys (I)

En ce temps-la, sur cette terre,
hommes et bétes geignaient a la méme
roue. La plainte était rare, seche et drue.
Chaque regard, la plus infime lueur
dans une prunelle disaient ce qui est
juste.

—10—



NATAL (I)

Certains pays naviguent de
traverse, dos rond, dans la hantise des
tourbillons populaciers.

Celui-ci, le nbtre, qui nous est venu
d’'une prime enfance si attardée a ses
pissenlits, fait confiance au courant qui
charrie nos courriers. Car les remous les
plus apres, est-il écrit, finissent toujours
en oreillers.

11—



ETERNITE (D)

Dans un souffle de comete passent
les générations. On dit qu’elles errent
mais on ne les voit pas a 'instant de
disparaitre. Elles tombent de 'dge du
muguet dans 1'dge de la fourche, de
I’age du cochon dans I'dge du masque.

Les fils entrent dans les sabots du
pere comme en I'GEuf pascal. Les filles
épousent le tablier maternel jusqu’au
vertige.

Et moi qui n’ai jamais rien su
compter ni dans 'éblouissement terres-
tre ni dans la suie des voies lactées, jai
conscience d’étre depuis des millénaires
la méme feuille d’érable toujours
recommencée.
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JANVIER

Blanc. Non de peur, qui est
inqualifiable. Ni blanc de farine qui est
cassé de jaune. Un blanc métallique,
implacable. Blanc de glace.

Le givre s’accroche aux ramilles et
enlace les bourgeons. Il fait taire les
mésanges. La forét est réduite au
silence. Mais sous 1'écorce la seve étire
une langue ensommeillée. Le lichen
mollira tandis que la mémoire se mettra
en branle.
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RANDONNEE

Prise a la boue, la feuille morte ne
voyagera plus que sous le talon du
premier venu. Si celui-ci est poete, elle
entendra résonner les strophes sur les
sentiers. S’il est blicheron, elle verra la
fouine montrer les dents au pied des
ronces.
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Pays (IT)

On a dit: ce pays est une mere,
peut-étre une mere plus vraie que
la vraie. On a dit: ce combat, ces
sacrifices, nous les offrons pour ce pays
qui est celui de nos enfants.

Aujourd’hui, un peuple de corps
entrelacés, sous nos pieds, étreint ce
territoire hanté, miroir sublime des
buses.
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ANATOMIE

On se demande parfois: ce pays-ci,
ce pays qui est comme un corps de
femme serait-il le méme sans cette
doline au milieu du ventre, sans cette
balafre sur la joue? La réponse n’est
jamais qu'un clin d’ceil.
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BivouAcs

Aujourd’hui encore, les gites
d’aventure prennent cet air penché
quand vous les saluez au passage.
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NATAL (IT)

Lépine noire, noires épines, toute
blancheur dehors, fait de nous des pele-
rins printaniers impatients, trop légers
pour oser se laisser prendre a 'air grave
du pays. Le jour ou la gravité se délite
dans la hauteur et engendre une joyeu-
seté purpurine en bas, ce jour ne vient
que par surprise pour nous dire que
nous n’'avons rien compris encore au
clair-obscur de ce pays.
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FEVRIER

La neige revient toujours noyer le
vieux tilleul sous lequel tant de meres-
grand, d’'un siecle a l'autre, ont essuyé
leur sueur parmi les chants aphrodi-
siaques des bisets. La méme neige nous
remet en mémoire le souhait alors si
rabaché: une once, une pincée d’hiver
sur cet été incandescent.
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LiMoN

Il leur arrivait d’oublier la pioche
dans le fouillis des derniers tubercules.
La pluie alors charriait des limons gour-
mands qui engloutissaient les crocs de
loutil. La pioche s’endormait dans une
paix bléme pour, en mars, émerger,
troublée par des relents de cave et des
odeurs de sexe mélés. Les limons, en
se retirant, hésitaient encore tels des
écrangers au porche de I'église.
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NEIGE

Certains jurent avoir vu, sous la
neige, des pays entiers d’étrangetés, de
droleries et de prodiges, quand le prin-
temps se méle de soulever les draps.
Mais pas de présence humaine dans ces
nouvelles contrées infimes. Tout au plus
pourrait-on apercevoir, en forcant son
regard, une silhouette d’enfant dans
I'ceil vitreux de la cantharide tirée de
son sommeil.
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RENOUVEAU

Notre premier bonheur, au prin-
temps, était de n’avoir pas trépassé en
hiver. Le deuxieme, de réchauffer dans
I’humus nos doigts gourds.

Venaient les criailleries ailées, les
extravagances botaniques.

La pervenche pour qui penche

La primevere pour qui se perd

Et des violettes pour finir

Des violettes a en mourir.
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OISEAUX

Entre les mottes des labours frai-
chement maniés des oiseaux fument.
Vous les savez amaigris et fragiles. Vous
seriez enclins a les plaindre.

Les corbeaux les chassent et les
huent. A chaque bec pourtant était
promise une part de fumier. Ha! les
corbeaux sont des goujats.
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PLUIE

Les wuns accueillaient l'averse
comme une récompense pour leurs
travaux de ligne en ligne, champ contre
champ. Les autres avec la rage de ceux
qui n’attendent de leur semblable que
des promesses.
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AVEUX

Les fleurs, au repli du val qui vit
s’essouffler tant de sombres amours,
font figure de saintes. On les honore du
bout des lévres et d’oraisons abandon-
nées sur le traversin.

Elle confieraient, hasarde-t-on, des
secrets aux ames en peine dont la traine
écorche les jeunes bourgeons des haies.
Impassibles, elles gouvernent au nom
de plus d’'une. Les vénérer n’empéche
pas de les compter parmi ses proches
tres désirables. Leur babil ralentit la
folie. Elles disent tout bas ce dont les
gens d’ici sont capables.
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ANGES

Un jour, les foréts nous ont ouvert
leurs armoires, les prés ont étendu leurs
nappes a nos pieds. Nous avons mangé,
nous avons dormi. Nous avons fini par
faire souche, batissant des vies d’éper-
vier aux cimes de I'imaginaire.

Les éleves tot levés ont tiré des
traits joyeux sur le passé simple et le
futur antérieur. Dés lors, ils n’eurent
recours a la ville que pour cacher leurs
amours. Leur premier poéme ne fut
qu'un frisson furtif sur une main
d’aieule.
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REVEIL

Le bon coq réveille son maitre des
les premiers flocons d’aurore, ainsi qu'’il
fut convenu il y a bien longtemps. Son
prétendu chant est une aigreur, une
framboise écrasée au coin de la vitre. Il
hérisse le duvet des poussins gourds.

Lenfant entend ce cri de boutefeu
en méme temps que son pere et il fait le
méme signe de croix mais a 'envers. Les
gris s’estompent. Le jour commence ou
la musique s’ébroue.
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ENFANCE

En ce temps-1a, les enfants sugaient
les meres en toute quiétude. Il n’était
pas rare, toutefois, que les meéres dévo-
rent leurs petits pour les soustraire a
lesclavage auquel le pere les vouait.
La tradition avait ces violences capri-
cieuses.

_28—



AVRIL

Le jour de l'aubépine, l'abeille ne
salue plus personne. Lenfant ne s’en
étonne pas dont la mere sourcilleuse et
roide décrete: a chacun son miel!
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BOTANIQUE

On avait cousu des véroniques sous
la paupiére de 'entiere lignée enfantine,
du plus grand au plus petit. Tous
portaient une marguerite a chaque
boutonniére. Le printemps les étrei-
gnait a la limite de l'étouffement. Ils
révaient de cerises mdrissant sous
loreiller et renaissaient interminable-
ment, chrysalides sans étoile, sans passé.
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Feu (I)

Il arrivait que le feu ronge une
étable jusqu’a l'os. Des patrimoines
chuintaient encore sous la braise parmi
les odeurs de corne brtlée. Et il adve-
nait que le fermier batte son domes-
tique jusqu’au sang. Nous nous serrions
les uns contre les autres, priant, sanglés
d’épouvante. Seule la cloche de I'église
parvenait encore a compter sereine-
ment.
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VENT

Depuis le temps si vague de ton
enfance agrippée a l'anse des paniers a
rhubarbe, la bise ne cesse pas de souffler
a ton oreille jurons et obscénités. Tu ne
t'y es pas habitué. La bise continue a
faire des trous dans ton paletot.
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ENFANTILLAGES

On disait d’'une maison qu’elle
avait autant d’dmes qu’elle abritait de
chatons. Mais les enfants chassérent les
chatons et la maison se mit a raconter
des histoires qui firent trembler le lait
aux tétines de la chatte. Et tout fut a
recommencer dans l’étonnement et
juste une ombre d’hésitation.
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ORAGE

Les yeux écarquillés, nous avons vu
le ciel soudain traversé d'une vague de
soufre qui se répandit, de méme que le
jaune de I'ceuf sous la fourchette se méle
au blanc. Prés de nous, le troglodyte
quitta son nid sous les ronces. Puis la
foudre cabriola avec insistance sur le
village et, alors qu’on la croyait s’en
allant, elle s’affala sur le coin de la fené-
tre, tourbillonna dans I’embrasure avant
de s’enfuir par la porte entrouverte. La
couleuvre dans la gorge s’immobilisa.
Pur effroi.
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Feu (I1I)

Depuis que 'incendie de la maison
voisine avait embrasé 'entier rectangle
de sa fenétre, I’Ainée avait, la nuit, des
visions effarantes. Les petits enfants
pendus par les pieds ballottaient dans le
torrent, les loups en feu grimagaient sur
des airs de gigue. Ses larmes lui
brilaient les yeux: «Ce n’est pas vrai
que jai abandonné Fréres et Sceurs
au précipice, le Ciel vous le dira!» Et
les Cieux, impitoyables et justes, le
disaient en vérité.
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INSOMNIE

Des cauchemars de sel briilé et de
moelle répandue sur les faulx émail-
laient les nuits sans lune. La peur était
interdite a la Grande Sceur, tout au plus
osait-elle un frisson vite réprimé. Le
doux regard de I'’Ainée faisait taire les
meutes et rafraichissait les tempes.
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MATINES (I)

Le jour n’était pas encore levé que
le sacristain manquait déja de vin.
Lhomme alors fouillait les buffets en
blasphémant. Niaisement je m’en
réjouissais. Cependant il m’offrait de
réchauffer a la chandelle des cierges mes
doigts engourdis.

En ce temps-la, Dieu était simple
et bon.

Laube pouvait survenir dans un
baillement.
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OISELEUR

Chaque fois que le maitre d’école
entendait chanter le merle au fafte de sa
maison, il voulait connaftre son nom. Il
n’obtenait pas toujours réponse mais
son carnet était plein de sobriquets
sonores et étranges. Ce souci du merle
lui faisait oublier ses propres enfants

mourant de soif dans le désert des carta-
bles.
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MATINES (II)

On allait en dormant. Le sommeil
réduisait les malices a trois fois rien.
Pourtant nos chemins d’écoliers traver-
saient toutes les églises ou nous ne
faisions halte que pour humer les
effluves de cierges et d’encens. Nous
connaissions tant de psaumes par cceur
qui disaient le mal et le bien dans une
méme vibration...

On aurait pu, en ce temps-1a, dessi-
ner la carte du ciel les yeux fermés.
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CHAMP

Dans le petit matin, la paupiére bat
au diapason de l'alouette. Le talent se
terre mais l'espoir s’éleve comme la
pupille se dilate. Une fois de plus la
nuit n’est qu'une légende et pour long-
temps encore.

Bient6t I'huile de bouc va ruisseler
sur le hongre harnaché a en crever. Et
les odeurs aussi vont monter, en méme
temps que les dernieres brumes sur les
crevasses des champs.
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NAPPES

On a vu ’homme dresser la table en
pleine prairie, mélant ses rots au bour-
donnement des abeilles rameutées par
ses beignets a mélasse. Méme son chant
rugueux attirait les passereaux des
orées. On n’invitait pas les enfants qui
étaient la pourtant, cachés sous les
tables ou les pieds racontaient si bien.
Le temps passait en fleche, d'une frian-
dise a l'autre, comme propulsé par les
rires. Livresse faisait toujours une part a
la musique.
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HISTOIRE

Il nous fallait des maisons volantes,
des barques juponnées, des parcs jacas-
sants.

Le plus grand, moustache naissante
et sexe en pointe, escalada la muraille.
Le plus fier scruta I'horizon. La fille aux
pommettes d’églantine courut sur les
toits. Le plus étourdi délogea les linot-
tes du chéneau. Alors, le plus jeune qui
n’avait rien dit rougit, rougit, rougit,
disparut dans un taillis ot il trouva le
paradis, petit, petit, petit.
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THEATRE

Laiguiseur forain avait des accents
de prédicateur proche du brasier.

Dans la rigole le limon avait des
murmures d’outre-tombe.

Le laitier rougeaud roucoulait a
perdre haleine sur la gorge si blanche
des petites bonnes.

Des biches chantaient dans les avoi-
nes en se méprenant sur nos airs.

Les uns avaient des enfants plein la
téte et ils chantaient faux. Les autres
ornaient leurs cahiers d’étoiles si étran-
ges qu'elles faisaient hurler les filles
nubiles.
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PAUPIERES

En tout il fallait se préserver les
yeux. Du soleil au zénith, des hardiesses
d’insectes, des éclats de neige, des pous-
sieres intempestives, des gouttes d’acide
au fond de flacons oubliés. Les périls
s’additionnent.

Le pere disait que les yeux sont la
moitié de la vie. Et I'ateule qui déchif-
frait son journal a la loupe renchéris-
sait: «Sans tes yeux tu divagues, tu ne
sais plus qui tu es, tu es perdu... »
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Frors

Les remous de la riviere se lisaient
dans les yeux des enfants. Le plus fugace
reflet de truite fondait aussitét un océan
d’imaginaire. L'inconnu se dérobait
dans l'indiftérence touffue des saules.

Un apres-midi d’octobre, a trois
heures de l'apres-midi, un fragile
garcon aux yeux verts crut entendre
gémir au pied de l'aulne. Alors il se
pencha pour saisir un mouchoir qui
n’en finissait pas de battre a 'extrémité
d’une radicelle. On ne le revit plus
jamais. Mais longtemps on 1'écouta
psalmodier le soir, dans 'antichambre
du premier sommeil, entre deux portes
si transparentes, si légeres. ..
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CANICULE

Quand les attelages passaient dans
les relents de graisse rance et couverts
de taons en grappes, nous n’avions plus
le courage de nous rappeler nos devoirs.
La pioche restait piquée dans sa motte,
la langue lourde s’achoppait aux mots.
On ne savait plus si nos baisers de hue a
dia avaient vraiment un sens.
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PERSONNAGES (I)

Elle avait une telle voix d’alouette,
la semeuse, qu'on ne l'entendait qu'a
demi.

Le fossoyeur avait une voix si grave
que la vinasse tremblait en roulant dans
son gosier.

Il y avait dans la voix du planteur
les chuintements de !'émeri sur la

hache.
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GLANURE

Un grain est un grain, chaque grain
compte, n'en perdez jamais aucun. Avec dix
grains tu peux convaincre le moulin de pren-
dre son souffle. Avec trois épis tu ¥ assures la
considération du meunier.

C’était 'évangile du blé qui alors
nous cassait le dos. Penchés sur les
chaumes 2 vif, portés par de graves prie-
res vagues, il nous fallait déjouer les
ruses du mulot venu a l'ouvrage bien
avant les orphelins et les pauvresses. La
chienne mettait en fuite les intrus, déci-
mait d’entiéres tribus de souriceaux.

Ainsi d'un chemin l'autre nous
avons arpenté une enfance ébouriftée de
réves drdles, dans le voisinage légen-
daire des bétes.
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AVANT-VIE (I)

Il y avait des fermes sur la terre, il
y avait des fermes dans le ciel.

Il y avait des toits pour porter le
ciel et de la neige pour réconforter les
toits. Il y avait des chevreuils égarés sur
les toits.

Il y avait des jardins potagers blot-
tis au creux des branches et des vergers
suspendus aux fenétres.

Nous avions dix ans peut-€tre et
nous avions vécu déja plus d’aventures
que tous les chasseurs de tétes d’Orient
et d’Occident.
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FARIBOLES

On te disait: n'écoute pas cette petite
qui a une cervelle d’oisean. .. On te disait:
tu auras mon vieux porte-monnaie quand les
poules anront des dents. .. On te disait: un
soldat ne pleure pas pour un hanneton on
pour une pomme... On te disait: prends
garde a la riviere qui mange les enfants. ..
On te disait: @ la Saint-Martin la musa-
raigne passe du jardin au cellier... On te
disait : ne mets pas ta cuillere dans I'assiette
de ton voisin. On te disait: attendons la
nonvelle lune. ..

Et tu écoutais docilement, tu
feignais d’approuver. Mais secrétement
tu t'interrogeais sur le sens des mots, en
eux-mémes et en formules, comme tu
interrogeais les mystérieuses figures des
cartes a jouer.

Les anges voletaient et il arrivait
que 'un s’assit en tailleur sur la table de
nuit, fredonnant quelque fredaine.
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MISEREUX

Nous n’avions rien, en vérité, rien a
nous. Ni laile iroquoise du faisan (non
plus que sa chair délectable au bout de
la fourchette), ni la prairie mouton-
nante, ni la farine grasse tombée du ciel,
ni les soies parfumées de l'autorité.

On en voyait, en face, qui dun
imperceptible signe du menton dépla-
caient d’énormes convois et du doigt
faisaient couvrir les tables de fines
victuailles. Nous n’avions rien, quant a
nous, que le quignon sec dans le balu-
chon honteux, les rires au cul des
soupieres, les inventions du givre et les
facéties du verglas. Que lellipse de
I'espérance.
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DEMUNIS

Le laitier s’annongait au pas sonore
de son cheval accompagné d'un chahut
d’essieux. Il sifflait entre ses dents pour
n’avoir pas a parler quand nous tendions
I’énorme seau et que nous étions sans le
sou.

En ce temps-la, personne ne vous
disait: « Rentre chez toi, cache-toi, car
la misere fait des petits. » Il n’empéche
que les glaciers continuaient de descen-
dre vers nos bivouacs en distrayant la
Grande Ourse de son orbite. Les forcats
de la verdure s’affalaient sur des récoltes
de baies ameres.

Bientdt il fut interdit de voir et le
gel nous prit la langue dans la bouche.

52—



APPELS

Quand les ainés écrasés par le soleil
s’assoupissaient sous la tonnelle voilée
de frais, les yeux des enfants s’écar-
quillaient démesurément: c’est que le
monde pour eux grandissait infiniment,
devenait plus profond, plus large, plus
lointain. Il en faudrait donc des cavalca-
des et des enjambées de sept lieues et
des galops pour aller au bout de sa
vision.

Mais le signe de l'inconnu, 'appel
du large, ce n’était pas moins cette
ombre odorante au fond des jupes soule-
vées secretement.
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AVANT-VIE (II)

Si petits, si innocents que nous
ayons été en ce temps-la, nous procla-
mons que nous avons alors élevé la voix
et fait retentir des poémes pour étre
crus et entendus. La fraise des bois
tremblante dans notre paume immacu-
lée nous a toujours donné raison. Jouir
des neiges n’était pas dans nos projets.
Nous étions avant d’étre.
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EcoLE

Cahiers sans fin recommencés.
Vertige des pages blanches a jamais
infranchissables. Gouffres.
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MOQUERIES

«Ca un homme ? Allez! dites plu-
tot une omelette!» Et leurs yeux
d’ivrognes pisserent de rire tandis que
le gamin baissait la téte.
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AMOURS (I)

On jetait avec gravité des secrets de
pacotille dans les fossés. Au presbytere,
tout a cOté, on feignait de s’offusquer.
Les risques de tournis étaient réels pour
les uns et les autres.
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DEVENIR

Des qu'elle quittait 'enfance,
chaque fille s’aimait. Sauf celle qui, du
lundi au samedi subissait l'offrande
cinglante de la verge, pour apprendre,
ainsi qu'on l'en persuadait. Le saule
nouveau, Jsalix wviminalis, faisait
merveille.
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DIABLE

Dix fois, vingt fois, cent fois nous
I'avons tenté ce diable-la qui lisait tout
avant nous a haute voix par-dessus notre
épaule, avec nos queues de cochon bien
curées et lui flattant la panse a
rebrousse-poil.
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FRONTIERE (I)

«Tes larmes sont printanieres »
murmurait la meére a loreille de la
fillette qui avait grandi en un diman-
che.

Les hommes, qui n’entendent rien
au langage des résines sur 1'écorce, rient
bétement sous leur casque luisant. Ils
écrivent des cartes postales pour vanter
leur sueur, pour se convaincre qu’ils
forceront le destin, cette insaisissable
gargouille.
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FECONDITE

On s’étonnait que le marchand de
bonbons, interminablement assis, riche
sans doute et en tout cas si affable, n’ait
pas d’enfants. «Il est trop gros, s’esclaf-
fait tante Héliette, il n’y peut rien, il a
tout dans la barbe celui-la! »
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VEPRES

Nous ne prononcions jamais le mot
amour que dans 'ombre des chasubles,
au voisinage des homélies. Hors de
I’église et des missels le mot était trou-
ble et banni. Quant a la chose, elle était
rayée de 'ordre du vivant.
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AMOURS (II)

Plus les Bonimenteuses étaient
élégantes et belles, plus mon teint s’avi-
vait. «Voyez le joli garcon, il en fera
battre des cceurs plus tard, celui-la!»
Plus je grandissais en 4ge et en sagesse
et plus les compliments me faisaient
ressembler aux champs dont la couleur
peut passer, d'un instant a l'autre, au
printemps, par toutes les nuances du
tendre incarnat au cuivre vif. La plus
troublante, qui avait un accent de
fougere, portait une croix de malachite
entre ses seins humides.
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MUSIQUE

Un jour, jentendis, en plein bois,
une sittelle bégayer en son chant. Me
revint aussitot en mémoire le temps ou,
jeune garcon, je m’essayais a la trom-
pette. Mes fausses notes insultaient la
musique et la confusion m’empesait les
levres, me nouait le ventre. Il m’arriva
alors, a ce point du désespoir, de souhai-
ter mourir sur-le-champ.
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AMOUR (II)

«Des pigeons, deux gentils petits
pigeons... » disait-elle avec contente-
ment de ses seins, tandis que mes
paumes hésitantes, presque enfantines
encore, les effleuraient.

Lespoir, araignée du soir, venait a
moi par de longs détours.

65—



MARDI GRAS

A Carnaval, ferre ton cheval.

Ferre ton cheval si tu veux voir plus
loin que I'horizon de ton verger.

Les yeux de loup en disent plus
long que tout le bourdonnement des
confessionnaux réunis. Ils proclament,
ils jettent de l'huile sur le feu, ils
affirment ce qu’ils niaient hier.

En ce temps-la, il y en avait qui
laissaient fondre leurs larmes dans le
velours sombre. On ne les plaignait pas.
On cherchait leurs seins sous la
défroque pour ne pas désespérer de leurs
voix de fausset.

_66—



LiMITE

A I’heure des mouches, nos montres
hoquetaient, repoussaient encore les
confins.
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PROPRIETE

«Le tien et le mien n'ont pas la
méme tirelire, hurlait le pere, le tien et
le mien ne se tutoient pas!»

Les vitres tremblaient sous le
vacarme des blimes déflagrants. La
cravate de chanvre, qui se balancait
jusque-la sur nos tétes, tout a coup nous
pendait au nez.
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Feu (III)

Des lueurs de soufre et de sang
dévorent la nuit de long en large, par
pans entiers. Qui imaginerait qu’on
puisse encore dormir entre 'incandes-
cent et 'indicible? Une vieille femme,
a la fenétre incertaine, implore: «Le
berceau est en feu, sauvez la mere!»
Elle disparait aussitot sous des salves
d’étincelles.

Plus loin, I'herbe roussie laisse un
golit de panique sur la langue des
bestiaux errants.

Les filles cachent leur désespoir
dans leurs mains.
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FORCAT

«On te foutra en prison, de moins
mauvais que toi y sont déja!» La corde
a museler les veaux siffla trois fois sur
mon dos. Il ricanait: ses dents jaunis-
saient a vue d’ceil. Plus tard, la Vieille
s’exclama: «Qu’est-ce que ces poches
trouées, tu n’as pas honte, petit
salaud ? » Ses yeux fous allaient bientdt
enflammer les rideaux. Je croyais deve-
nir heére pour toujours.

Pendant ce temps, le Coucou riait
jaune mais il riait sous cape, tout en
scandant ses épigrammes.
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FrONTIERE (II)

Entre fenaison et fusillade, nous
n’avions guere plus de chances de survie
que le renard, visé des le premier matin
du monde, aujourd’hui enfumé dans sa
taniere.

On passait a gué de paix en guerre,
puis de déchirure en embrassade avec la
méme légereté feinte.

Le viatique récompensait dans le
méme éblouissement le bon et le
méchant.
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GUERRE (I)

Ils ont en riant débouclé leur cein-
turon et tombé la vareuse. Il émanait de
leurs chemises rapiécées de lourdes
odeurs d’urine et de paille. Ils parlaient
des femmes absentes avec des duretés
patoises qui faisaient de leurs sourires
une grimace constante et raide comme
un drapeau pris au verglas.

C’éraient des hommes de mon pays
qui désespéraient de voir un jour le
monde dans une vérité compréhensible
a chacun. Ils avaient 'ceil vague et la
bonhomie en travers de la gueule. Ils
apprenaient a désapprendre le parler.
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FORET

Lerrance forestiere abolissait les
distances, réduisait la géométrie. Jamais
le pas ne se posait plus loin que la
pensée mais il arrivait que la pensée,
loin en avant, s’absente, qu’elle s’assou-
pisse un rien. Certaines tempes bour-
donnaient.

—73—



VE&ux

On aurait voulu voir la féte investir
les recoins, s’emparer des chéateaux
d’eau ensommeillés dans leurs murmu-
res. On demandait des volontaires pour
soulever les tuiles ou s’engouffrait la
tourterelle.

On aurait voulu que la féte des
branches terriblement entrelacées se
poursuive en démesure jusque sous
I’écorce éprise et tendre.
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GUERRE (II)

A Paques, pour la soixantiéme fois
depuis Noé€l, leurs doigts égrenaient les
cartouches graisseuses dont le compte
devait satisfaire aux rigueurs de I'inven-
taire. Dix mille deux cent trente, trente et
un, deux, trois... dix mille deux cent
quarante... Ils n’avaient rien d’autre a
tuer que le temps. Leur seule compa-
gnie était un lieutenant débonnaire et
gris de toutes les manieres, leur seul
lien, une famille, trés loin, oublieuse
inoubliable a laquelle ils n’auraient rien
d’autre a apprendre, bien plus tard, que
des rudiments de calcul considérés
comme un art.
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LARMES

Les sanglots au détour des pages,
bien plus que les peines d’amour et que
les hurlements des peres cruels dans les
chambres, donnaient un sens a la vie.
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VORACES

Il arrivait que la faim nous fasse
sortir du bois en méme temps que le
camarade a la langue interminable.
Mais nos regards ne se croisaient pas.
Nous pensions non pas a une fringale de
loup mais, comme disaient les voyers
indolents, a cette faim qui fait grimper
aux murs.
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DURER

Bien des générations de corneilles
ont sarclé nos jardins d’hiver, avec
toujours la méme sombre obstination.
La corydale et la pervenche ont fleuri
dans leurs empreintes.

Les contremaitres ont remis, ainsi
qu'on leur demandait, 'ouvrage sur le
métier, sans maugréer ni sourire.

Et nous, devins de foire retombés
en enfance par le caprice des lunes, nous
nous toisons avec au fond des yeux des
paniques de Vendredi Treize.
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MERVEILLE

Les chemises trempées aux premie-
res sueurs printanieres séchaient aussi
bien sur le dos des braves que sur
I’échine molle des imbéciles. Quand on
prétendait qu’il y a une justice, c’était
pour renvoyer a des temps meilleurs.

La plus modeste morille, un beau
soir, mettait en émoi tout un quartier.
La volupté s’apprenait dans I'élémen-
taire.
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HUMILIE

«Ha! tu as la monnaie de ta
piece!» ricanait la vieille lavandiere
édentée dont les doigts flétris malme-
naient le pain.

Je me retirais sans mot dire, la joue
endolorie, bien appauvri. Je n’avais
méme pas a compter mes sous de
fainéant, j’étais plus pauvre que jamais
sous l'ceil de taupe des petits-bourgeois
économes.
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LEGENDE

IlIs vont et viennent sur des airs
d’agapes, les bonimenteurs nés des
noces de 'épiciere et du haret. Ils vire-
voltent en patois et s’enroulent comme
des toupies.

IIs n’ont pas changé depuis un
siecle. Ils épousent toujours des faiseu-
ses d’anges et font trembler, de I'angé-
lus de l'aube a l'angélus du soir, les
levres des prieuses. Mais les cometes
médisantes, qui si longtemps leur
tinrent lieu d’enseigne, restent désor-
mais dans le ciel consumé.
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BOUFFONS

Feuille par feuille, rameau apres
rameau, nous avons dénombré les
prodiges des chénaies, tandis que les
écoliers se fanaient sous I'amas de leurs
additions-soustractions.

Et les maftres, tour a tour cruels et
bouffons, se plaisaient a humilier la
veuve et U'orphelin pourvu que les rieurs
leur servissent a boire. Ce ne sont pas
ceux-la qui devinrent peres de la nation
sous les lauriers et les vivats.
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PERSONNAGES (II)

Marchands d’oubli, marchands de
paille, petits cogs dressés sur la motte
du néant, vous avez laissé les insou-
ciants du crépuscule ligotés a leur arbre
mais vous n’avez pas su délier la langue
des réveurs.

Ceux qui cherchaient pature dans le
ciel voyaient bientot 'encre s’épaissir a
leurs pieds dans un tohu-bohu de grai-
nes hérissées.
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Voix

Les chiens parlent toujours comme
en ce temps-la. Ils vous confient d’ou ils
viennent, ce qu’ils ont vu. Ils vous
disent ce qu’ils aimeraient manger.

On connaft aussi des gens qui
aboient. Dans notre enfance, il y avait
un ou deux maitres d’école dont le
talent éclatait en rdles de sergents
aboyeurs. Ils brisaient la glace avec des
vociférations de casse-gamelles. Ainsi
avons-nous appris la musique au préau
des cris, bien avant de psalmodier a la
cime des pins et dans les grottes som-
bres de la montagne.
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DOUTES

Un grain de sable sous l'ongle
défiait soudain toute une ardoise de
chiftres tenus jusque-la pour incontesta-
bles.

On évitait de se regarder dans les
yeux, de peur de devoir feindre 1'éton-
nement.

Mentir venait a pas de loup.
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SECRETS (I)

Le lierre tressé au poignet avoue
d’autres affres que la gueule du brochet
pris a I’hamecon. La chanson qui le
mouilla de larmes ne retrouve plus les
chemins de la source. Et la source, qui
n'a jamais feint, hésite au flanc des
précipices.
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ALMANACH

Passé la Saint-Jean, les hommes ont
des gestes ronds de cepes et ils posent
sur les filles des yeux de chanterelle.
Entre leurs doigts les ramages prennent
de l'age et des teintes profondes de
toisons revisitées.

A la fourche des arbres, la mousse
rousse attire les abeilles bannies et les
sotile.

Mais c’est a la Saint-Luc que tout
se dénoue: la prairie se gorge, puis
dégorge entre les orteils du poete re-
venu de si loin, trouvant réponse a son
désir et donnant a sa soif raison.
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Jeu (D)

L'As de Pique prime la Dame de
Coeur et il arrive que le Valet domine le
Roi. Tel est le discours des hommes au
fond des auberges a la chaleur grasse,
dans le halo des lampes usées par les
quolibets et les relents de pipes.

On ferait bien de se héter vers la
soupe qui renferme le savoir et la malice
de vingt générations. Mais les atouts
fulminent entre les doigts.

Lheure n’est pas encore venue de
cracher dans ses mains pour ranimer la
braise d’un proverbe.
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CHANT

De tout temps, mes filets de voix se
sont mélés aux trilles a peine dégrossis
parmi les rameaux neufs. Mais nul
n’était dupe de tels pouvoirs dans lair.
Et les menottes restaient au chaud.

Aujourd’hui, personne ne troque-
rait sa chanson d’écolier contre le refrain
las d’une charrue en bout de champ.
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EPISODE

Au détour du chemin, un homme
descend d'un arbre et vous demande
I’heure. Vous avez peur parce que vous
n’avez pas de réponse. Il n’est pas bon
de ne savoir répondre 4 une question.
Toutefois, vous survivez a cette
angoisse, méme si, cinquante ans plus
tard, une question toute pareille au coin
d’'une rue vous réapprend instantané-
ment la frayeur d’autrefois.
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JeU I)

«Mon Roi prend ta Dame, quatre
et trois sept, tu seras pomme!» Et la
mere jubilant sur ses atouts, presque
oubliant la proximité du paradis.
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OUVRAGE

Depuis des siecles, le chuintement
de l'aubier sous la varlope dit, chaque
matin avec la nuance du jour, le souci
du menuisier dont la main se prétend
plus sereine que lesprit. Aujourd’hui,
on 'entend mécher d’apres refrains tirés
en rage sur des airs doux d’autrefois. La
musique nous sotile, & ma sceur.
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DiviNn

«Seul le divin n’est pas mortel, en-
tendait-on, cherchez le divin en vous. »
J'ai cherché un peu tandis que beaucoup
d’autres faisaient semblant ou se gaus-
saient.

Un jour, je me suis mis a croire que
le désir d’amour, si insistant, avait
anéanti le divin en moi. Depuis lors je
nourris d’inguérissables nostalgies, plus
farouches que des vipéres nouées.
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EXEMPLE

Plus elle travaillait, plus elle était a
la peine et plus la béche resplendissait.
C’était une legon, selon le pere.
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PENITENCE

C’est par la briilure qu'un homme
était absous de sa mémoire trop lente.
Cest par la belladone qu’on punissait la
fille de son tablier perdu.

Et leur sommeil était léger comme
la paille enfuie de I'étable éventrée.
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FAUSSETS

Ici, dans ce dédale fermier ot le lait
saurait recomber en enfance, ceux qui
parlent pour ne rien dire sont montrés
du doigt. Le silence leur répond comme
une nappe qu'on retire de la table. Ils
peuvent bien lorgner le tiroir a 'encrier,
on ne leur ouvrira pas nos livres de
comptes, méme si une touche de sel leur
vient au coin de I'ceil.
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RAPPELS

Le Begue se souvient et dit a titons.

Comment la prairie faisait
semblant de ronronner sous la bise de
Pentecote.

Comment le tréfle sans mémoire
accourait au luisant de la faulx.

Le Begue se rappelle le terrible
silence de I'épi dans la main du mois-
sonneur.
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POETE

La Peur, le Rire, la Ruse, tout allait
de soi. Mais la Poésie, qui savait ?

On oublia vite la lecon des
méchants maltres qui vous égaraient
avec volupté. On apprit tot par soi-
méme que la Poésie est tout cela, ruse,
peur, rire, volupté. Des lors plus aucun
maitre ne bourdonnerait a votre place
dans la serrure des boites aux lettres.
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VETURE

Rien n’a changé. La forét continue
a se vétir de neige et a se dévétir sans
retenue. Parfois un cul de biche éclaire
un nid de ronces. Le Rengorgé retient
éperdument son souffle dans sa petite
boite.

Bientdt les filles verront entre leurs
cuisses l'ombre s’attarder de plus en
plus.
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HIvER

Le givre avait saisi le géranium
oublié sur la fenétre et ne le lachait
plus. Les blches, pres de I'dtre, rapetis-
saient.

On attendait avec inquiétude un
message, des nouvelles de n’importe
qui, de n’importe ou. Que le feu, par
exemple, nous crie Assez !

Mais I’heure n’était pas encore
venue.
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LANGAGE

N

A la premiere hésitation sur un
mot, |'émissaire trop tOt aviné est
couvert de quolibets. Le Begue n’a droit
a la parole que tard a l'auberge, entre
deux pichets embués.

Et encore faut-il qu’il parte du bon
pied: la moindre boiterie détournerait
de lui les regards.
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AU-DELA (I)

L'herbe fléchit, se tord et jaunit. La
prairie s'amenuise. Et dessous, dessous
les anciens révent, s’accommodent, on
ne les entend plus tousser. Ils ont
renoncé a leur part de miel. Clest a
peine si 'os bouge entre glaise et galets
apres des années d’efforts du lombric. La
culbute, c’est maintenant en haut, tout
en haut, dans la bousculade des nuages.
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SECRETS (II)

Des violences, certes... Sur les
pages de garde, sur les boites aux lett-
res, sur les jalousies toujours closes. Oh
oui, des violences d’amour.
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ODEURS

Il arrive encore que les arOmes
poivrés du bois d’hiver philosophant
derriére ses claires-voies nous étourdis-
sent, nous saisissent au collet comme
des garnements.
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ETERNITE (I1)

Les volets verts ont bruni, il est
vrai. Mais la maison n’a pas bougé, n’a
pas fait un pas hors de ses gonds.

Nous étions et nous sommes. Cest
ainsi que nous voyons clair en notre
nuit qui prend de la hauteur.

Méme les disparus nous parlent
entre deux portes calamiteuses, nous
rappellent leur parfum vif et leurs
points d’exclamation.
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AU-DELA (IT)

Les secrets les mieux enfouis,
prétend la légende, viennent au jour
apres des années ou des siecles de bon
labourage.

Quant a moi, je ne remue la terre
qu'avec prudence et retenue. Car si de
l'argile, parmi les ossements dispersés,
un lointain afeul se dressait devant moi
et demande: «Que fais-tu la? Et qui es-
tu?» je ne saurais sans doute que bal-
butier.
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LIMBES

Bois mort. La méme poussiere de
siecle en siecle. Bouches cousues.

La mémoire retient ses eaux. Les
souvenirs cuisent et crient.

«Ily a, dit Antonin, deux maniéres
de venir au monde: naitre et mourir. »
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