
OPERA AMOROSA

La Nuit en miettes, Bertil Galland, Vevey, 1975 – La
Claire Voyante suivi de Pour la musique, Bertil
Galland, 1981 – Toutes les vies vécues, Éditions
Empreintes, 1989

Bien que chacun soit spécifique, tant du point de vue
formel que du point de vue thématique, et que près de
quinze ans séparent le premier du troisième, ces trois livres
peuvent être présentés ensemble : il s’agit de poèmes d’amour,
de poèmes où la figure de la femme est centrale, de poèmes
enfin où le système d’image du poète change considérable-
ment, forme et fond.

La Nuit en miettes présente une poésie âpre, sans
fard, directe, parfois dure et cruelle, sans concessions, où la
figure du poète et de l’autre, essentiellement la femme qui est
l’allocutaire principale, se trouve devant nous dans une
nudité qui n’est pas seulement celle de l’amour (il s’agit de
poèmes érotiques, où « érotiques » est souvent à prendre dans
le sens charnel) : La Nuit en miettes se présente un peu
comme la suite prosaïque et parfois volontairement triviale,
ou bien sarcastique, de Louve (qu’on lira au volume 5 de
L’Intégrale). Il est paradoxal que le récit en prose paraisse
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a posteriori plus poétique que l’ensemble des nouveaux
poèmes. Pour le comprendre, il faut préciser et nuancer ce
propos trop péremptoire.

Préciser que ce nouveau recueil est en même temps
rigoureusement construit et non homogène quant au ton,
quant aux niveaux de langue. Après un bref préambule en
italique, vingt-quatre couples de poèmes se succèdent,
chaque couple étant composé d’un poème en vers souvent
courts, imprimés en caractères romains, et d’un poème en
prose, parfois fait de deux ou trois lignes, imprimé en
italique. Un épilogue s’y ajoute. Mais les modes d’énoncia-
tion ne recouvrent pas les types de poèmes ou de caractères ;
il n’est même pas possible de rapporter chaque série de
textes, proses et vers, italiques et romains, à un énonciateur
identifiable. J’ai d’ailleurs le sentiment assez vif que le
poète s’est évertué à brouiller les pistes.

Les poèmes ont été composés parallèlement aux textes de
Je ne sais pas si vous savez (volume 5) avec lesquels ils
contrastent sans doute vivement, mais dont ils ont pris
quelque chose de brusque, de direct, de dévoilé, comme si le
poète, étant passé d’abord par la confidence à peine indirecte
de Louve et par les décalages souvent très ouvertement
lascifs de Je ne sais pas si vous savez, tombait les
derniers masques qui lui restaient : il renonce à ce qu’il
pouvait y avoir de postures dans ses livres depuis ses débuts,
la posture épique, la noble, la solennelle, la prophétique.
Du coup, il se met à explorer tous les registres de la langue,
jusqu’aux plus familiers, n’excluant que le vulgaire et le
grossier.

Nuancer en distinguant bien les différentes strates de
ce recueil. Par leur forme et leur objet, les vingt-quatre
parties qui le composent se présentent comme autant de
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variations sur un thème ; la plupart du temps le premier
moment est en vers, courts et longs, une fois même organisés
en une espèce de sonnet (no 16), et le second moment en un,
deux ou trois alinéas de prose, en italique (les numéros 14,
20, 22 et 24 font exception : le lecteur est prié d’aller voir
comment). Tout cela, règles que l’on se donne et exceptions
que l’on s’accorde, indique la volonté d’organiser le tout, en
le variant, de lâcher la bonde, mais de canaliser ce qui
s’échappe. Ou inversement : de se donner une structure pour
tâcher d’atteindre son but, et laisser aller le langage.

*
*   *

La Claire Voyante est le pendant lumineux du livre
précédent ; la comparaison des titres donne une idée signifi-
cative des contenus. Si les miettes d’un côté impliquent le
désastre de quelque chose qui est du passé, la voyante dont
il est maintenant question est une figure qui tend vers
l’avenir, même si c’est de façon très ambiguë. Lumineux, ce
texte l’est aussi par sa volonté de dire les choses de manière
plus transparente que dans le livre précédent, par le truche-
ment d’images moins torturées et moins équivoques.

Contrairement à La Nuit en miettes, c’est ici la
structure qui est lâche et le ton qui est homogène. Le lyrisme
règne de bout en bout dans ce poème – car il me semble bien
qu’il s’agit d’un long poème en nombreuses parties. L’énon-
ciateur y est un homme qui s’adresse à une femme. Certes
on ne saura pas qui est « je », encore moins qui est « tu» :
Claire est-elle sa compagne ? sa muse ? son idéal
féminin? un avatar quelque peu sibyllin de Louve? Outre
le fait du jeu sémantique avec « la clairvoyante », on ne
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sait même pas si l’on doit orthographier le titre La claire
Voyante ou La Claire voyante, car, s’il y a bien une
Claire à qui le poète s’adresse tout au long du poème, la
qualité de voyante est ce qui reste principalement énigma-
tique. Le texte répète en effet comme un motif conducteur
« Je te nomme Claire par défi», ce qui dit bien l’une des
fonctions décisives du langage poétique, celle qui consiste à
nommer.

*
*   *

Toutes les vies vécues est le livre érotique par excel-
lence d’Alexandre Voisard ; l’amour charnel s’y expose de
la façon la plus directe, avec un foisonnement d’images et
une intensité dans l’imaginaire sensuel qui en font un
exemple très accompli de poésie amoureuse et d’une poésie
érotique où les jeux du corps importent plus que les senti-
ments. Les « vies vécues » du titre semblent être autant de
ces petites morts que l’on évoque souvent à propos de l’or-
gasme (et dont parle Marquise dans Un train peut en
cacher un autre – volume 6). Une critique y a vu fort
pertinemment «à la fois l’élan vital et l’éternel recommen-
cement qu’il gouverne 1 ». Comme dans La Claire
Voyante, l’homme s’adresse à la femme pour célébrer leur
histoire tant de fois répétée, toujours désirée, jamais complè-
tement jouée, ni jouée toujours de la même façon.

Rarement le système d’image de Voisard aura été plus
transparent, plus suggestif et plus homogène que dans ce
texte. On attendra la publication d’Une enfance de fond
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en comble pour retrouver une telle lisibilité, bien entendu
dans un tout autre ordre thématique. Et c’est une frénésie
d’images qui s’en tiennent avec ivresse à un seul registre,
dans un flamboiement baroque somptueux, avec une énergie
très communicative. Depuis Liberté à l’aube, le poète
n’avait plus cherché ce type d’éloquence qui emporte l’adhé-
sion du lecteur par la beauté plastique et la justesse du ton.

Ce qu’il importe de noter encore, et qui vaut aussi pour
les deux autres livres de poésie amoureuse, les distinguant
ensemble des ouvrages qui ont précédé comme de ceux qui
vont suivre, c’est que les images présentent alors un monde
très concret et tout à fait individualisé, très loin de l’énon-
ciation parfois prophétique des recueils où le poète parle non
pas d’abord en tant qu’individu, mais en tant que traduc-
teur des hiéroglyphes que le monde donne à déchiffrer. Dans
cette poésie érotique, dans la relation charnelle, dans le
corps à corps des êtres se formule pourtant le même rapport
de notre poète au monde, mais il est si personnellement
habité que l’énoncé gagne en transparence et que le lecteur
y trouve une demeure plus familière.

On lira dans la postface du volume 4 (p. 455)
quelques compléments de commentaire sur cette question.

*
*   *

Deux poèmes ont été publiés avec La Nuit en miet-
tes et avec La Claire Voyante, respectivement Prière pour
aller à la chasse avec les lièvres et Pour la musique.

Dédiée à Jacques Chessex, la Prière pour aller à la
chasse avec les lièvres est le premier en date des textes de
Voisard qui allient la poésie à l’ironie dans une forme
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apparemment lyrique. Texte énigmatique dont il est diffi-
cile de décider quel en est le sujet, ou plutôt la cible, car le
sarcasme est ici ce qui paraît dominer. Bertil Galland
aurait déclaré au poète qu’il s’agissait là de son art
poétique. Je laisse à chacun le soin de chercher comment.

Pour moi, l’art poétique est plus évidemment dans
Pour la musique, célébration allégorique des rapports
entre le langage poétique et les bruits de la «nature », du
monde réel, dans ce qu’il présente parfois d’hostile. Le titre
me paraît contenir quelque chose d’antiphrastique, étant
donné que ce n’est pas proprement une célébration de la
musique, et que les bruits dont il y est question ne sont les
plus agréables ni à entendre, ni à reproduire par des
moyens poétiques. Du moins retrouve-t-on le poète guetteur,
le poète attentif au monde qui l’environne, monde hostile et
attirant tout aussi bien. Pour être fixé sur les rapports du
poète à la musique, il faudra se reporter à son autobiogra-
phie, Le Mot musique (volume 8 de cette Intégrale).

ANDRÉ WYSS
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LES RESCAPÉS

Les Rescapés et autres poèmes, L’Aire, Lausanne,
1984

Ici commence la série des recueils faits de poèmes brefs,
en vers libres plutôt courts, qui va caractériser jusqu’à ce
jour l’écriture lyrique d’Alexandre Voisard. Les poèmes de
ce livre-ci portent en outre des titres. Il n’en résulte pas pour
autant que la structure du livre, si importante depuis le
début de la carrière littéraire de Voisard, soit soudain relâ-
chée : les recueils continueront d’être dans cette œuvre des
livres de poésie, c’est-à-dire des ensembles organisés, dont
les parties se rapportent à un tout et qui s’éclairent l’une
l’autre.

Tout de même ici, le titre (« et autres poèmes »)
marque la volonté de recueillir, c’est-à-dire de mettre
ensemble des pièces dont la composition a peut-être été liée
aux contingences et aux aléas de la vie quotidienne. Et si
j’entends « livre de poésie » comme organisation de la
matière, mise en ordre des éléments rassemblés, rapport
organique entre les parties, c’est tout de même le poème en
tant qu’unité qui domine cette fois, à tel point qu’une
lecture au hasard des pièces, en fonction des pages tournées
au petit bonheur, ne serait peut-être pas aberrante.
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Mettons que ce soit tout au plus la série, quatre suites
plus exactement, qui domine l’organisation, la cinquième
partie étant pour sa part constituée d’un seul et long poème.
La première suite, éponyme du recueil entier, est curieuse-
ment intitulée par un pluriel : de quels personnages ces
textes parlent-ils, si ce n’est du poète lui-même? Ici comme
dans les autres séries, il entre dans la confidence et fait
partager ses tourments dans une sorte de journal poétique
sans dates, mais où se trouvent consignés les bons et les
mauvais événements «du jour», dans un langage bien plus
transparent qu’il ne l’avait été jusque-là. (La troisième
suite, « L’Amour par l’exemple », serait plutôt une
correspondance sans dates, car elle est faite pour l’essentiel
d’adresses à une femme, à des femmes.)

Le monde de référence avait déjà bien changé dans les
poèmes d’amour ; il se confirme que ce n’est pas dans l’espace
de la promenade, du voyage ou de l’errance que se meut le
sujet parlant de ces textes, mais dans la chambre, dans la
ville, dans la société. Ou plutôt dans un espace intérieur
qui semble rendre toute demeure difficile. Ces poèmes publiés
la même année que le « roman» de Voisard, en particulier
la première et la deuxième suite, sont un peu L’Année des
treize lunes en poésie (voir le volume 6) ; on n’est pas très
loin du monde pessimiste du récit, ni de son langage. Celui
des poèmes est devenu bien plus transparent qu’il ne l’était
jusqu’ici, formulant toutes choses plus directement, parfois
même plus crûment, avec des échappées triviales.

Cela ne veut pas dire que tout soit devenu brusque-
ment clair : les éléments de référence se trouvent encore
souvent en associations mystérieuses ou énigmatiques ; l’em-
brayage rhétorique 1 poursuit son œuvre caractéristique de
la poésie, tout particulièrement de celle de Voisard.
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À propos du poème qui constitue la cinquième partie,
«La poésie est toujours debout», dédié «À la mémoire de
Pablo Neruda», il faut noter que depuis Liberté à l’aube
la part politique des écrits d’Alexandre Voisard était deve-
nue très discrète, se limitant à quelques interventions épar-
ses, en général sollicitées par des journalistes ou des enquê-
teurs. Le poète retrouve à l’occasion des événements violents
de la révolution fasciste du Chili la virulence, la netteté,
la chaude éloquence de ses poèmes « patriotiques ». Ce poème
(on l’apprendra dans Au rendez-vous des alluvions,
publié en 1998) a provoqué entre René Char et Voisard
sinon une rupture, au moins un silence que plus rien n’in-
terrompra : l’anticommunisme de cet homme pourtant de
gauche qu’était Char a projeté sur la figure de Neruda un
amer ressentiment et des suspicions de délations aussi
nombreuses qu’exagérées.

ANDRÉ WYSS
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BILANS

Le Dire Le Faire suivi de À l’homme qui joue aux dés
avec son ombre, Éditions Empreintes, Lausanne, 1991
– Une enfance de fond en comble, Éditions Emprein-
tes, Lausanne, 1993 – Le Repentir du peintre,
Éditions Empreintes, Lausanne, 1995

Dans ces trois ouvrages publiés par Empreintes, ce que
le poète a laissé peut-être de plus grave entoure ce qu’il a
laissé peut-être de plus apaisé à ce jour. C’est l’heure des
bilans, la période productrice où le poids des ans commence
à se faire sentir, avant que n’intervienne la sérénité de
l’acceptation, dans les recueils suivants. Elle s’annonce ici
déjà, mais dans un mode contrasté : l’ouvrage de 1991 a
quelque chose de douloureux dans l’invective (surtout dans
les derniers poèmes), celui de 1993 est d’une langue
transparente et tout inspirée par un passé pacifiant (comme
le titre l’indique explicitement), le livre de 1995 est dans
des images apaisées, dans des adresses à soi qui se font
moins pressantes, dans une attitude plus débonnaire face à
la malice des temps et des choses.

*
*   *
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Le dire le faire ou Le Dire Le Faire – L’ambiguïté
du titre est remarquable : s’agit-il de deux verbes ou de
deux noms? Le dire le faire en couverture de l’édition
originale, Le Dire Le Faire dans la liste des œuvres que
donne l’éditeur Bernard Campiche. S’il s’agit de verbes,
alors que signifie « le » en position de complément direct ?
Dire quoi ? Faire quoi ? Le symbolisme du titre est remar-
quable aussi : l’absence de virgule indique la solidarité des
deux éléments, leur complémentarité, ou, s’ils s’opposent, le
caractère héraclitéen de la tension qui en résulte. Dire ceci
ou cela, mais le faire ensuite ; parler, écrire, sans doute,
mais agir aussi, compléter le discours par l’action ; de toute
façon, résider tant bien que mal dans l’espace qui oppose
le discours et l’action, le discours du poète dans sa tour
d’ivoire et l’action de l’homme revenu parmi les siens.

Dire est bien la fonction du poète ; c’est aussi ce qui le
fait douter : «On s’élève par la parole / on le croit » ; ou
bien : « Il dit ceci / faites cela / le matin n’attendra pas /
que midi vienne à reculons / que le sel remonte / dans la
gorge. » De fait, il y a bien des pièces qui peuvent être lues
comme des arts poétiques, comme des injonctions du poète à
soi-même. L’injonction est d’ailleurs ce qui caractérise une
bonne part de ces textes : l’adresse et l’impératif y dominent,
et le discours y est presque en permanence pressant, parfois
même chargé d’invective.

L’adresse est encore la marque spécifique du discours
(et très explicitement dès le titre), dans l’ensemble de
poèmes qui est joint à ce recueil À l’homme qui joue aux
dés avec son ombre. Le destinataire ou l’allocutaire de
cette suite pourrait bien être le poète lui-même : le ton,
encore plus pressant que dans Le Dire Le Faire, est
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presque en permanence lié à des scrupules toujours formulés
en rapport avec la fonction du poète. « Jouer aux dés avec
son ombre » a quelque chose de surréaliste et pourtant de
familier ; on perçoit toute sorte de défis, d’enjeux, de concur-
rence ou du moins d’émulation avec soi-même. Si de surcroît
l’homme en question est poète, on comprend que l’expérience,
le travail, le dessein, le rapport au monde et aux mots, les
choix esthétiques, mais éthiques aussi bien, que toutes les
facettes de l’activité du poète sincère et responsable soient
dites ici. Elles le sont dans des images très caractéristiques
de la poésie de Voisard, et j’ajouterais volontiers que la
lecture de cette suite donne à tout le livre, rétrospectivement,
la tonalité d’un art poétique qui est un art de vivre.

*
*   *

Une enfance de fond en comble – Le poète donne
dans ce livre tendre et apaisé la face claire du souvenir et
de son écriture. Celui qui prendra la peine de lire l’Avant-
dire de ce texte n’aura nul besoin de la notice que voici, car
l’auteur y dit le plus clairement qu’il est possible ce qu’il a
voulu faire dans ce livre, et qu’il a d’ailleurs admirable-
ment fait. J’en cite ce passage, qui me paraît central :

«Souviens-toi, disait la voix d’outre-tombe
dans cette bouche qu’ourlait un ultime babil,
souviens-toi des abeilles prises aux rideaux,
souviens-toi de cette odeur de lait dans le tablier
de maman… N’oublie pas comment nous
dormions tête-bêche en nos lits trop petits, ni
l’orage épouvantable sur la clairière, ni les discours
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aux fleurs si troublants…» Après l’ensevelisse-
ment, je continuai à entendre ses murmures qui,
d’anecdotes en phrases lapidaires, m’évoquaient
des pans entiers de mes origines lointaines avec
une telle force que je me mis à les transcrire fébri-
lement, comme sous la dictée.

Les souvenirs sont dans un recueil de poèmes forcément
du texte d’abord, «murmures », «anecdotes », « phrases
lapidaires » disent assez combien ce livre de souvenirs est
d’abord un livre de souvenirs. C’est si l’on veut un ensem-
ble de réminiscences « à la Proust », c’est-à-dire où la
mémoire est involontaire et tout à fait tributaire des sugges-
tions du moment, des déclics provoqués par toute sorte de
choses qui vous adviennent par hasard. Oui, mais je
voudrais dire surtout : suggestions d’une mémoire tributaire
d’un certain état poétique, et plus précisément, suggestions
de la langue poétique, qui est langue de tous, avec ses
approximations, ses connotations et ses images toutes faites,
et langue personnelle, avec les sens inouïs qui s’attachent à
certains mots, avec les images uniques ou obsédantes qui
sont surgies de l’imaginaire le plus personnel.

Le titre dit admirablement aussi ce qu’il faut atten-
dre de la lecture : l’exploration «de fond en comble » de
l’enfance, c’est, on le veut bien, une exploration complète,
absolue, peut-être courageuse parfois, de tout ce qui, ayant
marqué dès le jeune âge, continue d’habiter, de hanter le
sujet, mais c’est assurément aussi une exploration qui va
des fondements jusqu’aux combles, de toutes les pièces de la
demeure où le souvenir habite, c’est-à-dire de ce qu’il y a de
plus enraciné jusqu’à ce qu’il y a de plus fort dans l’ima-
gination et peut-être plus encore dans l’imaginaire.
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Ce qui m’encourage à voir, à lire de cette façon le
merveilleux livre d’images qu’est cette Enfance de fond
en comble (et je parle des images du poète, non des vignet-
tes de Tristan Solier qui accompagnaient les textes dans
l’édition originale et qui en donnaient un complément plein
de fraîcheur, bien qu’il fût à mon goût trop littéral), c’est
aussi le fait qu’entre tant de choses attendrissantes qu’il
évoque, et où soit dit en passant chaque lecteur pourra se
projeter une fois ou l’autre (on lui souhaite que ce soit
souvent), on comprend dans cette Enfance le point capital :
que la vocation poétique d’Alexandre Voisard remonte à ses
plus tendres années. Si chacun a ses souvenirs, ceux du poète
ont une raison particulière de cristalliser : ils sont ses souve-
nirs de poète, ils autorisent depuis le plus haut qu’il
remonte la voix dont maintenant et depuis toujours il peut
se prévaloir.

*
*   *

Le Repentir du peintre – Notons comme signifi-
cative la mention « poésie » qui indique après le titre à
quel genre appartient le texte qu’on va lire : non pas
« poèmes », ni « poésies » ; c’est de poésie qu’il s’agit, le
mot s’appliquant au mode de discours tenu, et si les pièces
ont leur autonomie, c’est la continuité du discours qui fait
sens. L’avant-dire (intitulé «Reconnaissances ») indique
bien que c’est à nouveau (ou encore) l’heure des bilans :
«La saison est venue de…» ; cet aspect va marquer l’œu-
vre poétique à venir, mais le bilan est plus serein que ne
l’étaient les observations parfois acides et les adresses
sarcastiques des poèmes de la maturité réunis dans Les
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Rescapés ou dans Le Dire Le Faire. Heure ici des adieux
et des renoncements (la saison qui est venue est celle « de se
départir de…»), mais plutôt sereine, bien qu’il s’agisse de
choses graves : le « ravaudage des souvenirs », la vérité sur
soi, la mort (celle du père, la nôtre), le rapport avec la
transcendance.

La première section, éponyme du livre (ce titre est
étrange, ayant l’air d’annoncer une histoire de roman,
mais qui ne viendra pas, et l’on arrive au bout sans savoir
qui est le peintre, ni quelle est la nature de son repentir :
artistique ou moral 1 ?), la première section est la plus
longue suite de poèmes que Voisard ait fait paraître alors :
le vers est souvent bref, le poème est souvent court, mais la
phrase occupe en général tout le poème, et la ligne du recueil
est tenue d’un bout à l’autre de la suite – preuves que le
poète, optant pour la petite forme, n’a pas perdu son souffle.

Le calligraphe défunt qui donne son titre à la
deuxième section ne sera pas plus individualisé que le pein-
tre, et peut-être le titre nous donne-t-il à méditer sur les
rapports entre peinture et écriture (réunies comme on sait
dans la calligraphie, notamment la chinoise) ; certains
indices vont cependant vers l’identification de ce calligra-
phe au « Juste » de la quatrième partie, à savoir le père
défunt.

La section suivante est tout aussi mystérieuse : il faut
se faire une raison, le sens, dans la poésie voisardienne des
années quatre-vingt-dix, est produit par la lecture autant
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que par l’écriture ; les images, les rythmes, l’arrangement
des propositions, la consécution des poèmes, l’organisation
du livre, tout cela est bien, à l’évidence, l’œuvre du poète,
mais ce que dit l’image, l’effet que produit le rythme, la
trace que laissent dans notre esprit la répétition des formu-
les phrastiques et les réseaux d’images, tout cela est large-
ment tributaire de notre capacité à délier les éléments
compactés, à mettre les formes en rapport.

Les sections quatre et cinq sont plus transparentes
cependant, et contrastent vivement entre elles. D’un côté,
«Le Juste », hommage rendu au père, dont la figure était
restée jusqu’alors quelque peu absente du poème de Voisard.
Dans l’émouvant livret qui tenait lieu de prépublication
de ces textes, livret destiné à la famille et aux amis du
poète, les pièces étaient numérotées, et surtout datées en bloc :
5-25 janvier 1989 ; « feu Alex Voisard» était nommé, et
son nom en faisait comme un double de l’auteur 2.

De l’autre côté, «Arrière-pensées d’Antonin de Cala-
bri », la suite un peu désabusée, mais pleine d’esprit et de
bonne humeur qui avait paru en prépublication dans le
volume d’hommage intitulé Alexandre l’Ajoulot, et il
importe de noter l’usage des noms propres, qui identifient –
Antonin, Alexandre – et qui situent – Calabri, l’Ajoie.
On trouvait dans Liberté à l’aube déjà «L’homme de
Calabri », et puis aussi «Pichisson derrière la lune» dans
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2 Le texte liminaire de Quelques fourmis sur la page (volume 4,
p. 301) fera de nouveau, et très explicitement, du père le
double du poète. Le monogramme qui figure en page de titre
intérieure de nos volumes est le signe et le symbole de cette
reconnaissance d’identité. Le Mot musique (volume 8 de cette
édition) apportera en 2005 des éléments essentiels d’explici-
tation de cette relation.



La Montagne humiliée, Montgremay, la Vacherie-
Mouillard, Outremont et quelques autres dans Les
Voleurs d’herbe, Bressaucourt dans Les Rescapés,
Montvoie dans Sauver sa trace, j’en passe : loin des espa-
ces éthérés et tout à fait idéaux des premiers livres, c’est
l’espace familier qui prévaut maintenant, celui de la vie
réelle où se nourrissent l’imaginaire et le langage poétique.

ANDRÉ WYSS
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