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CLAUDINE BERTHET. En haut de l’escalier.
Thomas, un jeune homme hanté par son enfance et

par le mystère entourant ses origines, tente de renouer le
fil qui le relie à son passé. Il entraîne son amie et confi-
dente Sophie dans des jeux ayant pour but d’éclaircir les
zones d’ombre qu’il ne supporte plus. Jeux dangereux et
parfois pervers. Une sorte de descente aux enfers orches-
trée par un innocent, la recherche d’une vérité impossible
à saisir véritablement.

De cette quête désespérée, deux personnages se déta-
chent alors : la mère de Thomas – qui emportera dans la
mort le mystère de sa vie – et son grand-père, bien
vivant, lui, qui est peut-être le seul à connaître la vérité.

Quand Thomas se retrouvera en face de son grand-
père, ce n’est pas à une explication ni à une réconciliation
qu’on assistera, mais plutôt à une mise à mort.

Page 20 :

NICOLAS COUCHEPIN. Les Yeux ouverts.
C’est la guerre. Retranchés dans un bunker, deux

soldats, un jeune homme et un vieillard, surveillent le
rideau d’arbres qui marque la frontière avec le pays
ennemi. Une explosion les précipite à terre. Les deux
hommes, blessés, peut-être mourants – mais si c’est le
cas, ils ne le réalisent pas encore –, reviennent sur leur
existence passée en évoquant les femmes qu’ils ont
aimées. Au fur et à mesure de cette évocation, ces
dernières prennent vie et interviennent pour rendre leurs
derniers instants plus légers…



Page 54 :

SANDRA KOROL. Salida.
À la suite d’une panne de voiture, Nahum se voit

contraint de passer la nuit dans un lupanar en compagnie
d’un lascar du nom de Pato, de Begonia, unique pute de
l’établissement et de la tenancière du lieu, la Comtesse.
Cette dernière affirme qu’elle rendra l’âme au point du
jour. Entre rires et révoltes, elle exige des trois personnes
présentes qu’elles l’aident à mourir. Une nuit, un
lupanar, un papillon aux reflets verts et violets et des
secrets qui remontent à la surface en un tango amoureux.

Salida, c’est la sortie, oui. Mais, pour peu que l’on
change de point de vue, c’est, aussi, l’entrée. Ce texte est
une réflexion sur nos mouvements de fuite, certes ; sur
nos mouvements de vie, par-dessus tout. En cela, l’inter-
rogation sur la mort n’est pas morbide : elle rend la vie
précieuse.

Page 80 :

CAMILLE REBETEZ. Nature morte avec œuf.
Günther von Hagens, le célèbre et non moins

contesté plastinateur de cadavres, approche l’homme le
plus grand de Russie pour en marchander la future
dépouille. Le Russe, pétri de rhumatismes et dans une
misère toute post-soviétique, refuse néanmoins de lui
céder les droits sur son corps monstrueux.

Nature morte avec œuf propose un bestiaire grotesque
et inquiétant inspiré de ce fait divers. Évariste y règle ses
comptes avec le Créateur en cherchant à mettre enceinte
Violette la bossue. On ne laissera pas à Violette, rebut de
l’humanité, le droit de faire la fine bouche. C’est à ce prix
qu’Évariste parviendra peut-être à dire merde à Michel-
Ange. Dans Nature morte avec œuf, c’est les pieds dans la
fange que naissent les héros.
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Écrire est difficile

Toujours. Ça résiste, ça coince, ça se décoince, on ne
sait pas par où ça passe. Il y a des jours où l’on sent clai-
rement qu’on y est. Puis d’autres jours où l’effort est
infructueux, malgré la bonne volonté, malgré l’acharne-
ment. Un atelier d’écriture n’a pas pour objectif de rendre
l’écriture moins difficile. Plutôt de rendre la difficulté
surmontable. D’apprendre à délaisser la facilité.

Le responsable de l’atelier est lui-même quelqu’un qui
écrit du théâtre. Qu’est-ce que cela signifie exactement?
Qu’il a déjà accompli le chemin plusieurs fois, qu’il
connaît les difficultés de l’intérieur. C’est son seul avantage
sur les participants de l’atelier. Pour le reste, il n’a pas de
recettes à proposer pour aller vite, pour que le processus soit
facile et le résultat parfait. Si c’était le cas, il commence-
rait par appliquer son « savoir » à son propre travail. Il
doit au contraire confesser que sa dernière pièce (celle à
laquelle il est présentement attelé) ne s’écrit pas plus faci-
lement que sa première.

Le responsable d’atelier ne cherche pas à inculquer sa
façon d’écrire, ni ses thèmes, ni ses problématiques : qu’il
soit clair que la production de clones n’est pas à l’ordre du
jour. Il se veut plutôt dramaturge (il l’a été sur de
nombreuses mises en scène dans une vie antérieure), drama-
turge pour l’écriture. Son premier souci est d’entrer dans le
projet qu’on lui présente, de l’explorer de l’intérieur avec
son auteur. Comme tout dramaturge, il pose des questions,
il signale, fait remarquer, propose un exemple d’écriture
pris dans le répertoire, écoute l’écart entre ce qui se dit dans
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le vouloir écrire et ce qui s’écrit sur la page, pointe des cohé-
rences et des contradictions, écoute, propose.

On écrit avec la matière de sa propre vie. Que la vie
ait été vécue, ou rêvée, ou imaginée, qu’elle soit bien ou mal
vécue, vécue à mille à l’heure ou presque pas vécue du tout
ne change rien à la chose. Et on écrit encore avec une
certaine capacité à l’écriture qui vous vient d’on ne sait où.
L’atelier n’aura aucune influence sur ces deux fondamen-
taux-là. «L’existentiel », « le degré de capacité » existent
préalablement à l’atelier. Mais l’atelier va les mettre en
jeu, leur donner l’espace de l’œuvre concrète à produire. Un
sujet, une composition, un enjeu, des trajets de personnages,
une prise de parole formellement articulée pour produire de
l’écoute et du plaisir doivent en résulter. Il faudra beaucoup
d’essais et d’erreurs pour y arriver.

J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : quatre textes
destinés au théâtre sont attendus. Il y a de quoi se réjouir.

JEAN-MARIE PIEMME
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Claudine Berthet

En haut de l’escalier



À Jean-Marie Piemme

En haut de l’escalier… C’est là
que se tenait Thomas lorsqu’il était
enfant.

Les mots des adultes, en bas, au
rez-de-chaussée, étaient pour lui
entachés de mystère…

Comment recomposer le passé
lorsque l’on devient adulte et que
l’on a peur de « trop» savoir ?

Trouver refuge dans les rêves,
dans les jeux… Mais les fantômes
sont terriblement présents et enva-
hissent la vie de Thomas, ils enva-
hissent la scène.

Et les jeux sont parfois dange-
reux…



Personnages

Thomas
Sophie
La mère de Thomas
Le grand-père de Thomas

Décor : un petit appartement

La chanson écoutée par Thomas, J’écoute mon cœur, est
interprétée par Zarah Leander. Paroles de Marius Berthet,
musique de Louis Rey. Arrangement Billy Toffel CD:
Koch international No 330318, Flimmerwelt historische
Originalaufnahmen 1935-1970, enregistré dans les studios
de Radio Genève en 1947.

Publié avec l’aimable autorisation des Éditions Lansman.



SÉQUENCE 1

La scène est vide. Le téléphone sonne. Quelques sonneries,
puis il s’arrête. Thomas sort de la pièce du fond, regarde le
téléphone. Il va chercher deux bols et une cafetière et les met
sur la table. Il s’assied et se met à peler les pommes qui sont
sur la table.

THOMAS. Sophie ! Un temps. Il va vers la porte du
fond, frappe. Sophie ! Un temps, il sourit, et donne un
coup plus fort dans la porte : Heinz ! Heinz Wasser-
mann ! Solennel : Il est l’heure, Heinz Wasser-
mann ! L’heure du café, Heinz. Viens. Viens près
de ton vieux camarade. Il a tout préparé.

SOPHIE, entrant, avec l’accent de Heinz : Ach ! Fous
faire café pour moi. Fou bon avec pauvre soldat
allemand. Merci, merci à fou.

Elle s’assied et boit son café avec avidité.

THOMAS, lui tendant un morceau de pomme : Et aujour-
d’hui tu as droit à un morceau de pomme. Un,
hein. Pas plus. On ne se goinfre pas.

SOPHIE. Koinfre ? Moi pas comprendre ce qu’il dit.

THOMAS. Manger, trop manger. Goinfre.
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SOPHIE. Koinfre ? Koinfre ? Que dit-il lui ? Moi pas
parler bien votre langue.

THOMAS. Tu es complètement abruti, Heinz. Tu
comprends rien. Goinfre, pas Koinfre.
Trop bouffer. La bouffe, la nourriture, la
mangeaille.

SOPHIE. Fou parler trop vite pour moi.

Elle tend la main vers un autre morceau de pomme.

THOMAS. Halte ! J’ai dit : un morceau !

SOPHIE. Fou cruel avec Heinz. Moi faim. Moi
manger feuilles des arbres quand moi soldat
perdu dans la forêt. Beaucoup feuilles des arbres.
Traversé la frontière. Fou beau pays. Pas guerre
dans votre pays. Ja Ja ! Manger champignons
aussi.
Sehr dangereux. Achtung champignons !
Mauvais. Un temps. Petite tartine pour pauvre
Heinz ?

THOMAS. Plus de pain.

SOPHIE. Plus de pain ici aussi ? Dans pays en paix ?
Dans îlot de sécurité ?

THOMAS. Tu as oublié d’aller en acheter hier.
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SOPHIE. Mais moi peux travailler pour que nous,
ayons pain. Moi savoir tout faire.
Bon travailleur dans mon pays. Belle maison. Belle
femme, beaux enfants. Hansel und Gretel leurs
noms. Elle tend la main vers la cafetière. Schnaps!

THOMAS, lui retirant la cafetière. Eh dis donc, tu te
crois tout permis ? Tu manges mes pommes, tu
bois mon schnaps ? Il lui tend la cafetière. Bon.
Vas-y. Mais une goutte, hein. Pas plus.

SOPHIE, se servant et buvant : Fou parents, femme?
Fou enfant ?

THOMAS. Eh non, tout seul. Mais alors là, complè-
tement seul.

SOPHIE. Même pas petite… comment dit-on…
fiancée ? Fou jeune encore, choli garçon, fou peut
plaire à jeune fille, nein ? Fou sûrement petite
amie quelque part.
Nein ? Un temps. Ah! peut-être fou pas aimer
femme? Fou préférer autre ?
Heinz Wassermann tout prêt, si fou envie d’es-
sayer. Elle se rapproche de Thomas. Fou envie de
faire avec moi ? Moi pas fait depuis si longtemps,
nous chouer à fille et garçon?

THOMAS. Ah, mon salaud ! Il prend Sophie et la
plaque au sol. Tu veux que je te touche ? C’est ça ?
Tu vas voir comme je touche, moi. Prends garde,
Heinz Wassermann !
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SOPHIE. Non, pitié, ne me tuez pas, moi pauvre
soldat. Pardon ! che ne voulais pas !

THOMAS. On va bien rire maintenant, Heinz
Wassermann ! Il pousse Sophie dans la pièce du fond.
Tu vas pourrir dans la cave. Tu pourras hurler,
personne ne t’entendra.

VOIX DE SOPHIE. Refenez ! Ne partez pas ! Che ne
toucherai fou jamais plus !

THOMAS. Tu parles ! Tu ne rêves que de ça Je te
connais ! Si tu as encore un peu de fierté, je te
conseille la corde au-dessus de l’établi. Elle est
solide. Mourir de faim et de soif, ce n’est pas très
agréable. La faim… encore… mais la soif,
Heinz, la soif !
La langue sèche, plus de salive, la bouche
crevassée ! Tellement soif qu’on lèche les murs
pour y trouver un peu d’humidité ! Ta punition,
Heinz ! Ta punition !

VOIX DE SOPHIE. Eh, Thomas, tu m’ouvres ?

THOMAS. Dans cinquante ans, on trouvera ici un
petit tas d’os blancs, et ce seront les tiens !

VOIX DE SOPHIE. Thomas, ouvre ! Arrête !

THOMAS. Comment ? Tu n’es pas encore mort ? Tu
en mets du temps.
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SOPHIE. J’ai soif ! Ouvre !

Thomas va ouvrir, Sophie entre.

THOMAS. Mon Dieu ! Un fantôme ! Heinz Wasser-
mann revient ! Il revient ! Il s’approche…
Oh, il s’assied maintenant.

SOPHIE. Laisse-moi boire mon café.

THOMAS. Il n’a plus d’accent ? Est-ce bien toi,
Heinz ? Oui, c’est lui. Oh ! il bouge la tête !
Il n’a pas l’air content. Es-tu Heinz ou son
fantôme? Réponds ! Réponds ! Tu vas répondre,
oui ou non? Il prend Sophie à la gorge.

SOPHIE. Thomas, là ça suffit.

THOMAS. Peut-être es-tu encore un peu vivant ?
Peut-être as-tu encore un peu de chair ? Tiens,
tiens… Et si je plantais mon couteau dedans…
pour voir…
Il se saisit du couteau sur la table et se précipite sur
Sophie.
Gare à toi, Heinz Wassermann !

Ils se battent en riant. Ils rient trop. Thomas soudain se
tient la main.

THOMAS. Merde.
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SOPHIE. C’est malin. Montre-moi. Attends…

Elle va chercher du désinfectant dans le buffet.

THOMAS. J’aime bien jouer avec toi, Sophie. Tu es
belle quand tu joues…

SOPHIE. Ça va ? Tu peux bouger les doigts ?
Montre-moi. Un temps. Je ne jouais plus.
Quand tu m’as plaquée au sol, je ne jouais plus.

THOMAS. Oui.

SOPHIE. Bon, c’est pas profond. Attention, ça
pique.

THOMAS. Tu te souviens ? Quand on était dans la
cour de récréation, je suis tombé en jouant au
ballon. Je pleurais comme un veau. J’appelais ma
maman. Les genoux tout écorchés. Je suis venu
vers toi. Ta langue a remplacé le mouchoir que je
n’avais pas. Tu as léché le sang sur mes genoux.

SOPHIE. C’était bon. Sucré.

Sophie se penche sur la main de Thomas pour l’embrasser.

THOMAS, retirant sa main avec violence : Ne me
touche pas.

Silence. Sophie pleure.
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THOMAS. Tu pleures ?

SOPHIE. Non.

THOMAS. Pourquoi tu pleures ? Un temps. « Grand-
père, dis-moi pourquoi elle pleure maman.»
– «Elle ne pleure pas. Elle pèle des oignons. »
– « Il n’y a pas d’oignons sur la table. Pourquoi
elle pleure alors ?» – «Tu te tais et tu poses pas
de questions. Les petits-enfants ne doivent pas
poser de questions. Compris ?» – «Compris,
grand-père. Mais pourquoi elle pleure, maman?
pourquoi elle…»

SOPHIE, l’interrompant : Ça suffit. Merde.

THOMAS. «Parle pas comme ça, maman. Tu es
douce, je suis ton chevalier volant : tu sais, le
petit costume que tu m’as fabriqué, avec deux
ailes dans le dos. Et le chapeau, et les collants
blancs. Même l’épée…»

SOPHIE. Moi je ne connais de blanc que la couleur
de ton slip. Dans notre lit, l’épée, tu la mets
entre nous.

THOMAS. Tu peux me quitter si tu veux.

SOPHIE. Je t’aime, Thomas. Tu sais bien.

THOMAS. Tu peux me quitter. Justement à cause de
ça.
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Changement d’éclairage.

FLASH 1

THOMAS. J’ai quatre ans. Maman s’appelle Martha.
J’aime mieux dire maman. Grand-père s’appelle
Georges. Georges et Martha. Et moi, Thomas.
Personne d’autre dans la maison. Je suis en haut
de l’escalier. J’écoute. Qu’est-ce qu’ils disent en
bas ? Je descends, je tiens fort la rampe. Je m’ar-
rête sur la quatrième marche. Quand ils parlent
fort, je peux entendre un peu des bouts de mots.
Tout mélangés, comme mon puzzle. J’y
comprends rien. Je ne sais pas mettre les petits
morceaux ensemble, alors je vois jamais l’image
en entier. Qu’est-ce qu’ils disent ?
J’ai cinq ans. Maman et grand-père crient. Je
suis en haut de l’escalier. Je descends pas. Il faut
pas déranger. On m’a dit. Il y a du bruit aussi,
comme si on remuait des meubles. J’écoute.
J’entends des mots : Ment. Amant. Le premier
mot je connais, pas le deuxième. Je vais dans ma
chambre. Je regarde le livre avec l’image du
bonhomme qui vole. Il a des ailes et aussi une
épée. Je ne sais pas lire. Je regarde seulement le
bonhomme. J’entends plus rien : j’ai fermé la
porte.
J’ai six ans. Je suis à la cuisine. Je lis l’histoire du
bonhomme qui vole. J’entends grand-père et
maman qui arrivent. Ils parlent fort. Dispute. Je

–17–



me cache sous la table. Ça tape sur la table.
Grand-père coupe de la viande. Je sais parce que
le sang coule le long de la nappe. Et il y a
l’odeur. Grand-père dit : C’est moi maintenant.
C’est moi. Maman pleure. Grand-père respire
très fort. Le tablier de maman tombe par terre.
Maman aussi respire très fort. Elle dit Georges,
s’il te plaît. Grand-père dit Martha, Martha, ma
Martha. Martha. Il ramasse le tablier. Ils s’en
vont dans le jardin. Moi j’aimerais bien voler
comme le bonhomme. Très haut pour voir tout
ce qui se passe en bas. À cinq ans, je croyais que
je pourrais. À six ans, je suis plus sûr. C’est
l’heure du goûter… Maman ! J’ai faim !

La mère de Thomas apparaît. Elle pourrait être vêtue
d’une robe blanche, les cheveux dénoués. Un châle sur les
épaules. Elle porte un panier plein de cerises. Elle s’ap-
proche de Thomas, lui donne des cerises comme on donne la
becquée.

MÈRE, comme une comptine :
Le petit pois est dans mon ventre
Qui sait qui sait s’il grandira ?
Le petit pois est dans mon ventre
Qui l’y a mis le petit pois ?

Thomas s’en va, la mère reste seule dans l’espace.

MÈRE.
Les draps sont frais, fleurs au jardin, fenêtre
ouverte
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Ventre gonflé corps déformé, larmes secrètes
Tu ne reviendras pas.
La table est mise, vin sur la table, nappe à
carreaux,
Odeur de mort, seins pleins de lait, sexe au repos
Tu ne reviendras pas.
Le petit lit, lampe allumée, la chambre prête,
Pas pu tuer, pas pu jeter, pas pu ces mots :
Je ne le voulais pas.
Odeur de toi, seins plein de sève, sexe tendu
Yeux en bataille, mains qui se tendent, langue à
l’affût
Tu ne reviendras pas.
Les draps sont frais, fleurs au jardin, fenêtre
ouverte,
Ventre vidé, corps desséché, larmes offertes
Tu ne reviendras pas
Tu ne reviendras pas
Tu ne reviendras pas.

MÈRE, comme une comptine :
Le petit pois sort de mon ventre
Je sais, je sais qu’il grandira
Le petit pois sort de mon ventre
Mais toi jamais ne reviendras.

NOIR
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Nicolas Couchepin

Les Yeux ouverts
Pièce pour cinq personnages réels ou rêvés



Personnages

Le jeune
Le vieux
Sabra, la femme ennemie
Le chœur des femmes rêvées : la femme du rêve du jeune
(Marthe), la femme du rêve du vieux (Camille)

Décor monumental, sombre, froid, humide, aux proportions
destinées à couper toute forme d’intimité, ou à l’accentuer. Sur
l’une des faces, une ouverture rectangulaire longue et étroite
disposée horizontalement laisse apercevoir un petit morceau de
paysage de verdure sauvage, coupé au loin par un rideau d’ar-
bres. Toute la lumière vient de cette ouverture.
Des tuyaux fuyants courent le long de la paroi ; un lit militaire
à étages ; une plaque électrique avec une bouilloire ; des cartons
empilés contre le mur.
Des objets hétéroclites jonchent le sol. L’endroit est mal entretenu,
malpropre, sombre. Dans un coin, deux ou trois cercueils ouverts
sont empilés. C’est en effet la guerre, bien que rien ne le laisse
présager.
Pour les deux hommes, qui surveillent la frontière avec le pays
ennemi (situé derrière le rideau d’arbres), c’est seulement l’at-
tente que quelque chose se passe.



PREMIÈRE PARTIE

On entend chanter les oiseaux. Le jeune est debout vers la
fenêtre, adossé contre le mur. Il est immobile. On dirait
qu’il regarde dehors. L’autre est allongé sur l’un des lits.
Au bout d’un moment, le vieux se lève, va vers un tuyau
qui fuit et récolte de l’eau dans la bouilloire. Puis il se
dirige vers la plaque électrique et pose la bouilloire dessus.
Ce faisant, il aperçoit, par terre sous l’empilement, un objet
qui ne devrait pas être là. Il se penche pour ramasser l’objet
et laisse tomber la bouilloire.
Une explosion brutale, coïncidant avec le choc de la
bouilloire contre le sol.
À partir de là, le temps n’a plus la même valeur. Les deux
hommes sont tombés ou ont été précipités à terre.
Ils sont peut-être en train de mourir ; si c’est le cas, ils ne
le savent pas encore.

LE JEUNE, hurlant, terrifié : Ils viennent ! Ils sont là !
Un temps pendant lequel les deux hommes ne bougent
pas. Puis le vieux se relève, ramasse la bouilloire et se
met à faire du café. Le jeune se relève aussi, plus lente-
ment. Il regarde autour de lui, désorienté.
Ce bruit, tu n’as pas entendu, comme un coup
de, une bombe, un truc a explosé. Ils arrivent, ce
sont eux !
Un temps.
Quoi, je tombe de sommeil ! Ce n’est pas vrai, je
tombe de rien du tout.
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Le jeune s’approche du vieux qui fait son café.
Du café, et pendant ce temps, ils arrivent par-
derrière, font pas de bruit, et on se retrouve
morts, la tasse renversée sur la gueule, le noir qui
fait flaque sous la tête, la gorge ouverte remplie
de café froid. Bois-le tout seul ton café.
Il retourne vers l’ouverture dans le mur. Le vieux boit
son café. Il regarde tranquillement l’autre s’agiter,
sans perdre de vue l’objet qu’il a remarqué sous le
meuble avant l’explosion. C’est un soulier de femme,
orphelin, à haut talon, en velours vert.
On attend depuis trop longtemps. On ne sait
plus rien faire. Quand les autres viendront, ce
sera quand même une surprise. Parce qu’on n’at-
tend que ça.
Un temps.
Pour lui-même : À moins qu’on soit morts d’at-
tendre. Les yeux ouverts. Sans savoir qu’on est
morts.
Un temps.
Je n’en peux plus. Si je cesse d’attendre, ils arri-
vent. Si je ferme les yeux, ils arrivent. Pas
dormir, pas boire du café, pas penser. Juste
attendre.
Le vieux remplit une tasse, apporte le café au jeune.
Celui-ci boit. Le vieux est impatient de pouvoir se
saisir du soulier, mais il ne veut pas que le jeune s’en
rende compte.
D’ailleurs, qu’est-ce qui te prend de faire du
café ? À cette heure-ci, moi je surveille, toi, tu
dors. C’est la règle.
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LE VIEUX. Y a quelque chose qui n’est plus comme
avant.

LE JEUNE. Non, c’est plus comme avant.
Un temps.
Il est bon, ton café.
Un temps.
Comme avant.
Un temps.
Qu’est-ce qui n’est plus comme avant ?

LE VIEUX. Le temps. On dirait qu’il compte moins
d’heures qu’avant.

LE JEUNE. Ah !
Un temps.
Mais c’est quoi qui n’est plus comme avant ?

LE VIEUX. Le temps, je te dis ! Il y a un bruit,
dedans.

LE JEUNE. J’entends rien.

LE VIEUX. Tu n’entends pas ? Comme une pulsa-
tion ? Un bruit de ressac, comme la mer quand
elle monte ?

LE JEUNE. Jamais vu la mer.
Un temps.
J’entends rien.
Un temps.
Y a que les mouches pour me distraire.
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Un temps.
Qu’est-ce qu’elles foutent là, toutes ces
mouches ? C’est une invasion ou quoi ?
Un temps.
Ce doit être le bétail. Club Med pour les
mouches. Buffet à volonté. Elles passent leur
temps à sucer les yeux des bêtes. Les vaches ne
peuvent pas se défendre. Même en fermant les
yeux. Faut bien qu’elles voient le boucher
arriver. C’est pas une vie, le bétail.
Un temps.
Y a des mouches, au bord de la mer ?

LE VIEUX. Y a des oiseaux. Ils bouffent les mouches,
mais y en a toujours de nouvelles.

Un temps.

LE JEUNE. Foutues vaches, foutues grosses vaches
bêtes et vulnérables. Ont envie de fermer les
yeux, peuvent pas. Tout ça à cause des mou-
ches.

Un temps.

LE JEUNE. Je surveille. Faut bien qu’il y en ait un
pour le faire.
Un temps.
J’en ai marre d’attendre.

LE VIEUX. Ferme les yeux.
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LE JEUNE. Pour me faire descendre par surprise ?
Pas question : je suis pas un quartier de viande,
moi ; j’ai pas un bloc de sang plein la tête, et les
mouches qui entrent par les yeux ouverts.

LE VIEUX. Fais comme tu faisais tout à l’heure.

LE JEUNE. Je dormais pas, je te dis ! Faut qu’on les
voie venir de loin, les autres. Faut se préparer à
leur venue.

LE VIEUX. Tu vois le rideau des arbres, là ? Derrière,
il y a un bunker comme celui-ci. Un vieux qui
fait du café. Un jeune crétin qui passe son temps
à chasser les mouches au coin de ses yeux.
Derrière le rideau d’arbres, l’eau brune qui coule
dans les tuyaux, avec laquelle le vieux fait son
café, elle vient de la même source que l’eau d’ici.
Les arbres, vus de là-bas, sont juste à l’envers de
ceux qu’on voit d’ici. C’est exactement pareil. La
seule différence, c’est que là-bas, derrière le
rideau d’arbres, les autres, c’est nous.

LE JEUNE, avec la violence de la peur : Qu’ils viennent,
les autres. Je les attends ! Verront leur sang leur
couler des yeux.
Un temps.
Paraît que du sang, y’en a des litres, là-dedans.

LE VIEUX. Des seaux. Ça s’arrête plus. Ça s’étale. Ça
finit par prendre toute la place. C’est sombre,
aussi. Y a des reflets.
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LE JEUNE. C’est noir ?

LE VIEUX. Quand c’est froid, c’est noir. Opaque.
Mais tu n’es plus là pour le voir. Les reflets, par
contre, tu les vois.
Un temps.
Ce sont les reflets qui font mal.
Un temps.
Ça fait des éclairs par où ça coule.

LE JEUNE. Comme le foutre, alors.
Ils rient.
Quand j’étais petit, j’avais tout le temps les
genoux couronnés. Des croûtes noires. Ma
maman disait, espèce de cascadeur, elle disait.
Pas possible d’être aussi casse-cou, elle disait.

LE VIEUX. Le sang des genoux couronnés, c’est pas
le même. C’est du réseau périphérique. Le vrai
sang, celui qui devient noir, le sang qui n’a plus
de reflets, il charrie ton âme quand il coule en
dehors de toi.

LE JEUNE, regain de panique : Pas peur. Pas peur.
Un temps.
Qu’est-ce qu’on fout là, hein ? Pas même moyen
de s’envoyer en l’air. Personne, sauf toi.

LE VIEUX. Ne te plains pas trop. D’un coup, il va
passer plus vite qu’un train express, le temps.
Bientôt, tout ce qui te restera d’enfance, ce sera
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le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’im-
portant, sans pouvoir dire ce que c’est. Ne sois
pas trop pressé. Faut savoir attendre.

LE JEUNE. Attendre, attendre, y a que ça à faire ! Un
truc de bonne femme, attendre.

Un temps.

LE JEUNE. Combien de temps ça prend, jusqu’à ce
qu’un type soit mort ?

Un temps.

Cinq minutes ? Une heure ? Une semaine, une
seconde ?

LE VIEUX. Il faut prendre le temps de fermer les
yeux.

LE JEUNE. Je fermais pas les yeux, je te dis ! On n’est
pas des bêtes, nous. Hein, on n’est pas des bêtes?
Silence.
C’est pour ça qu’on surveille.

LE VIEUX. Ah, ta gueule, à la fin ! Tu ne vois pas que
la guerre est partout ? La nuit, dans ton lit, le
matin, avec ta queue au garde-à-vous. Accrochée
sur ta nuque pendant toute la journée. Le soir,
contre ton ventre, sans personne pour te la faire
oublier. Tiens, pendant que je bois mon café, elle
est sur mon épaule.
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Un temps.
Je la vois derrière toi, à faire des signes dans
ton dos. Mais puisque, toi, tu n’as pas peur, toi,
tu es jeune, toi, tu as le ventre plein de foutre,
toi !
Le jeune implore du regard, comme un enfant qui quête
l’approbation d’un père. Le vieux s’approche de lui et
le rassure.
Ah, c’est vrai que les jeunes comme toi sont
immortels ! Tout le monde sait ça. Les jeunes
comme toi, c’est pas que la mort ne les rattrape
pas, c’est qu’ils ne la sentent pas venir. Mais ne
t’inquiète pas. Ce sera bien assez long.
Le jeune ne répond pas.
Le vieux se parle tout seul. Ils partent les yeux
ouverts. Tu partiras les yeux ouverts. Tu ne
comprendras pas ce qui t’arrive. C’est peut-être
mieux comme ça.
Pas de réponse. Le vieux parle fort, comme pour
conjurer son mouvement d’humeur.
Mais en silence, ah oui, en silence.

LE JEUNE. Chut ! Les oiseaux. On ne les voit plus.
Tu crois que…?

LE VIEUX. J’aurais tant voulu avoir un fils. Un beau
gars, valeureux. Comme toi. Un crétin dans ton
genre, qui ne comprend pas grand-chose, mais
avide, avide.

LE JEUNE. Tais-toi, je te dis. Les oiseaux…
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LE VIEUX. Mais j’en ai pas eu, d’enfant. Je sais pas
pourquoi. Peur de manquer un truc plus sexy,
peut-être. C’était pas urgent.

LE JEUNE, chuchotant : On voit plus les oiseaux.

LE VIEUX. Tant mieux. Ces petites choses palpi-
tantes, trop douces, trop légères, ça me fiche la
nausée. Pendant des années, je les ai pas vus
passer. Un soir, juste avant de venir ici, j’en ai
vu un, d’oiseau. Fatigué. Volait lentement. Je
n’entendais pas le bruit du vent dans ses ailes.
Ça m’a fait penser à quelqu’un. Ça m’a donné
envie de pleurer. De fermer les yeux. Il avait
l’air si fatigué, j’ai eu peur qu’il me tombe
dessus.

LE JEUNE. Ah, ça y est, j’en vois un. Ils étaient dans
les arbres.

LE VIEUX. C’est tellement étranger, ces bestioles.
Tellement inhumain. Cet oiseau-là, il m’a fait
penser aux jeunes crétins dans ton genre. Au fils
que je n’avais pas eu. Aux filles qui m’ont fait
crier de plaisir. Il m’a fait penser à ma mère.

LE JEUNE. Moi, je pense pas à ma mère quand je
crie de plaisir !

LE VIEUX. Justement. Ça m’a dégoûté. Ta mère n’a
pas le nom d’une femme ; à tes yeux elle ne l’a
jamais eu. Toi, tu es son fils, et tu ne vois jamais
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son reflet dans aucun miroir. Ta mère n’est pas
faite pour ça. De voir cet oiseau, ça m’a fait
comprendre que j’étais arrivé au moment où la
femme que j’aimais n’allait plus se refléter dans
les yeux de personne. Je me suis demandé à quoi
je ressemblais, moi, dans son regard terni, son
regard de mère sans enfant, pendant qu’elle
restait assise là, épluchant éternellement des
légumes sur sa chaise de cuisine. J’ai compris
que, si je voyais les oiseaux voler, si je pouvais
compter leurs battements d’ailes épuisés, c’est
que j’étais exactement là, à cette place, pas une
autre.
Un temps.
À la moindre occasion j’ai les yeux qui
mouillent. C’est le moment de partir à la guerre.

LE JEUNE, ricanant : Eh, chiale pas ! On va allumer
des cierges, là.

LE VIEUX, agressif : Ça prend pas mal de temps
jusqu’à ce qu’un type soit mort. Quand j’avais
ton âge, j’étais comme toi. Je ne pensais pas
qu’on pouvait crever avant d’avoir fermé les
yeux. Maintenant, je sais que les corbeaux préfè-
rent ça. Les yeux ouverts. Si tu ne fermes pas tes
propres yeux, quand tu meurs, personne ne le
fera pour toi. Les corbeaux vont adorer ça.

LE JEUNE. Ferme-la. Déjà qu’on s’embête comme
des rats morts.
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Un temps.

LE VIEUX, avec une certaine avidité : Tu faisais quoi,
alors, puisque tu ne dormais pas ?

LE JEUNE. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Un temps. Le vieux ne répond pas, se plonge dans un vieux
magazine.

LE JEUNE, avec l’envie d’être interrogé : Ça ne te
regarde pas.

La femme du rêve du jeune entre en scène. Elle tourne
autour de lui, une espèce de danse sensuelle à laquelle il
répond à contretemps. C’est un rêve de noce de campagne
plus que de nuit de noce, de reconnaissance plus que d’éro-
tisme.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE. Tu pensais à
moi ?

LE JEUNE. Elle aussi, elle attend. Elle m’aime. Elle
pense à moi tout le temps.

Un temps. La femme danse.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE, chantonnant : Tu
es parti depuis tellement de temps, je n’attends
plus que mon attente de toi. Je m’habitue à
l’idée que tu ne reviendras pas.
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LE JEUNE. Ce que je ne sais pas, c’est comment elle
m’attend. Mais elle a sûrement trouvé la
manière. Elle est belle. Je t’ai montré sa photo ?

LE VIEUX, nostalgique : C’est comme si je ne l’avais
pas vue. C’est toi qu’elle attend, pas moi.

LE JEUNE. Oui. C’est moi qu’elle attend. Toi,
personne ne t’attend. Avec tes histoires d’oiseaux.

Le jeune retourne surveiller dehors. Le vieux reprend son
café et son magazine. Un temps.

Noir.

Quand la lumière revient, une nouvelle femme est là. C’est
la femme du rêve du vieux. Elle est couchée sur son lit de
mort. Le vieux est assis à son chevet.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Toi aussi, pauvre
amour, tu penses à moi.

LE VIEUX. Je t’oublie parfois. Et même souvent.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Je sais comment
tu m’oublies.

LE VIEUX. Je t’aimais tant. Mais de ça, je ne m’en
souviens pas. Tu as mis si longtemps à mourir !
Un temps.
L’exaspération, l’impuissance, la révolte m’ont
manqué plus que toi.
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Un temps.
Pas un seul de ces matins malades où je n’ai pas
eu envie de fuir. De te laisser toute seule. C’était
insupportable de te voir partir.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX, avec tendresse :
Mais tu es resté.

LE VIEUX. Je ne sais pas ce que j’y ai gagné. Un
temps. Ce fils que nous n’avons pas eu, il me
manque. Ici, encore plus. Aujourd’hui, encore
plus.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX, désignant le jeune :
Tu n’as qu’à l’adopter. M’a tout l’air d’en avoir
besoin.

LE VIEUX. C’est sûr que c’est moi qui lui fermerai
les yeux. Il est trop jeune pour comprendre ce
qui lui arrive. Un temps. Moi, personne ne me
fermera les yeux.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Moi, je serai là.
Moi, ou bien l’autre, cette fille si jolie que tu
as rencontrée l’autre jour. Comment s’appelle-
t-elle ?

LE VIEUX. Je n’en sais rien.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX, ironiquement, mais
avec tendresse : Tu perds la mémoire.
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LE VIEUX. À cause de toi. Tu m’as fait vieillir.
J’étais un gamin quand on s’est rencontrés.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX, riant : Tu te
souviens, la première fois…

Les deux rient comme des enfants.

LE VIEUX. Si ma mère savait… Son couvre-lit
brodé !

Ils pouffent.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. J’avais une peur
bleue. Je n’aurais jamais fait ça avec un autre que
toi.

LE VIEUX. Pfff ! Pour moi, tu n’étais de loin pas la
première !

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Menteur.
Fanfaron. Je t’aime.

Ils rient.

LE VIEUX. Comment c’est, derrière le rideau d’ar-
bres ?

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Difficile à
décrire. Comme tu veux que ce soit, peut-être.

LE VIEUX. J’ai peur.
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LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Je sais, mon
pauvre amour. Tout le monde a peur au moment
d’y aller. Je voudrais te rassurer. C’est inutile,
mais je voudrais quand même. Je ne peux que
t’aimer.
Un temps.
Bêtement. Inutilement. Fort.

Un temps. La vieille femme rit. Elle montre le soulier à
terre. Le vieux le prend et le lui met dans la main.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Un modèle
commun. Mais c’est joli. Ils lui allaient bien ?

LE VIEUX. Pas eu le temps de me rendre compte.

Ils rient.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Pourquoi n’es-tu
pas resté dans son lit, après ?

LE VIEUX. Tu aurais été jalouse. J’aurais eu honte de
moi. Je me sentais tellement soulagé. Libre.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Jalouse ? Je ne
suis pas jalouse.

LE VIEUX. Je ne pouvais pas le savoir. Je te voulais
jalouse.
Un temps.
Peut-être que j’ai eu peur.
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LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Je ne suis pas
jalouse.

LE VIEUX. Ce n’est pas pour toi que j’ai peur.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Bien sûr que non.

Un temps.

LE VIEUX brusquement furieux : Ah, tais-toi ! Tu ne
m’attends plus, tu n’es plus là pour m’attendre.
La femme de son rêve sourit mais ne répond pas.
Pas jalouse, tu parles. Je te connais !

LE JEUNE. Ta femme, elle est morte depuis long-
temps ?

LE VIEUX. Elle disait toujours ne rentre pas trop
tard ! Elle n’aimait pas que je traîne dehors.
S’adressant directement à la femme, agressif.
Et maintenant, faudrait que je ne te rejoigne pas
trop vite ? Allez comprendre ces bonnes femmes.
Je n’en ai pas l’intention, figure-toi.

Le vieux prend la chaise, contourne le lit en touchant la
femme tout le long de son corps et remonte de l’autre côté
pour s’asseoir à nouveau au chevet de la femme ; il la touche
pour ne pas l’oublier, plus que par désir, par nostalgie plus
que par amour. Son attention reste partagée entre ses pensées
et le soulier sur le lit.
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LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX, agressive : Moi non
plus je n’avais pas l’intention de mourir. Moi
aussi j’avais peur.
Un temps.
Mais je ne t’en veux pas.
Le vieux hausse les épaules.
Mais d’aujourd’hui, de maintenant, tu es respon-
sable ! Brandissant le soulier : Et tu ne veux même
pas prononcer son prénom.

LE VIEUX. Sabra. Elle s’appelait Sabra.
Un temps.
C’était juste un accès de jeunesse. Une fièvre de
me souvenir. De toi.
Le vieux regarde si le jeune l’observe, puis il saisit le
soulier et le manipule tendrement. La femme sourit et se
retourne sans répondre. Le vieux jette le soulier derrière
le lit. Un temps. La femme semble morte, cette fois.
Le vieux, avec colère :
Ne pas leur faire confiance, petit. Elles mentent
toutes. Si ça se trouve, quand tu rentreras, la
tienne aura cessé de t’attendre. Elle ne se
souviendra plus de toi. Tu seras devant elle, et
elle, elle t’attendra encore. Ce n’est pas sûr
qu’elle saura que tu es rentré. Ou même qu’elle
te reconnaîtra. Ce n’est pas sûr qu’elle saura
quitter son désir d’attendre. Et toi, sans tes bras,
sans ta tête, sans tes rêves… Moi, je préfère
m’occuper du café.

Le jeune homme ne réagit pas. Le vieux ramasse le soulier
de femme. Il le sent, il le tâte. Il cherche à circonvenir sa
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peur. Il ne surveille absolument pas dehors, mais prend
garde à ne pas réveiller le jeune. Longue scène silencieuse.
La femme du rêve du vieux est à nouveau allongée sur son
lit de mort. Le vieux essaie de lui enfiler le soulier au pied,
il finit par le poser à côté d’elle et s’allonge contre elle. La
femme du rêve du jeune entre, ôte les souliers du jeune
homme. Elle lui met ses mains sur le sexe, elle pose ses
mains à lui sur ses seins.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Tu vois bien qu’il
n’est pas à moi. Trop petit, bien trop. Va la
retrouver, je te dis.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE, s’adressant à la
vieille femme avec agressivité : Pourquoi l’envoyez-
vous vers une autre ? Moi, jusqu’à son dernier
souffle, je le veux à moi seule. S’il pense à une
autre maintenant, je lui sors moi-même les
entrailles de son ventre, avec mes propres
ongles !

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Vous savez bien.
Même quand ils restent, ils vous quittent.

Un temps.

La jeune femme virevolte gaiement.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE. Ah, moi, je suis
encore bien trop jeune pour savoir ça ! Moi, il est
à moi tout entier ! Moi, je ne le prête à personne !
Un temps. La femme du rêve du vieux sourit.
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Ah, moi, l’attendre, l’attendre ! Précise, sexuelle :
Devenir sèche comme bois mort, t’attendre
encore, ne plus savoir comment tu es fait, t’at-
tendre, mettre mes mains là, t’attendre, ton sexe
comme un bois mort, un pieu planté depuis
mille ans. T’attendre. Préférer mon attente à ton
corps. Ne pas t’imaginer avec une autre.

LE JEUNE, sans ouvrir les yeux : C’est toi que j’aime.
Personne d’autre.

LE VIEUX. Vous mentez tous.

LE JEUNE. Avec les bonnes femmes, faut bien se
défendre !
Un temps.
Si au moins tu n’étais pas un vieux bouc. En âge
d’être mon père, en plus.
Le vieux rit. Il se baisse pour reprendre le soulier.

LE JEUNE. C’est quoi ?

Le vieux cache précipitamment le soulier derrière son dos.

LE VIEUX. Ce n’est rien. C’est à moi.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Il l’a pris chez
cette femme au beau prénom, quand il est parti
l’autre matin. Il avait les yeux mouillés. Moi, je
pleurais, mais les larmes des morts coulent par
en dedans.
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LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE. Pffuit ! Rien
qu’une femme étrangère.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Sabra, elle s’ap-
pelle. Elle est belle.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE. Eh, moi non plus
je ne suis pas mal.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Ce n’est pas ce
que je voulais dire. Croyez-moi, Sabra pourrait
nous rendre service.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE. Franchement, je
ne vois pas comment.

LE JEUNE, parlant du soulier : Tu l’as trouvé où ?

LE VIEUX. Nulle part, je te dis.

LE JEUNE. M’en fous. J’ai l’autre.

LE VIEUX, très énervé : Quoi, l’autre ! Tu ne peux pas
avoir l’autre. Il n’y en a qu’un seul. Celui que
j’ai, c’est l’autre. Il n’y en a qu’un.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE. Je te tuerai si tu
as l’autre. Donne-le-lui. Ne pense à rien ni à
personne, qu’à moi.

LE JEUNE, en riant : Mmmmh, de tes mains, tu me
tuerais. Allez, c’est pour rire. On s’embête tellement.
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LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Bien sûr que non,
il n’a pas l’autre. Juste des mots pour tromper la
peur. Des mensonges de petit enfant. Nous, on
est toutes nues, sous nos habits. Mais eux ! Même
morts, ils restent toujours vêtus. Nous ne
sommes pas comme eux.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE, souriant : Je le
tuerai s’il a l’autre. Cette femme étrangère !
Quand on s’allonge aussi souvent qu’elle, pas
besoin de se chausser.

LE JEUNE, sensuel, avide : N’empêche que, si j’avais
l’autre, il me ferait penser à toi.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE. C’est un truc de
putain.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Ces femmes
ennemies, elles ne sont pas si différentes de nous.
Elles aussi, elles attendent des hommes qui ne
reviendront pas.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE. Rien qu’une
putain quand même.

LE JEUNE, au vieux : Allez, prête-le-moi, juste un
moment !

LE VIEUX. Pour que tu te branles dedans ?
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LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE. Tu n’as qu’à
penser à moi. À moi seule. Tu entends ?

LE JEUNE. Combien de beaux gars tu as regardés
descendre du train, en m’attendant ?

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE, furieuse : Cent fois
plus que tu n’en peux compter !

Le jeune homme rit. La femme de son rêve se détourne. Le
jeune cherche à la prendre dans ses bras. Le vieux en profite
pour essayer de jeter le soulier par l’ouverture dans le mur.
Le jeune l’empoigne pour l’en empêcher.

Noir.

Quand la lumière revient, le jeune tient le soulier dans la
main, le vieil homme est par terre.

LE VIEUX. Tu as la photo, toi ! Moi, je n’ai rien.
Rien du tout. Je n’ai rien.

Le jeune contemple son butin avec ravissement. La femme
du rêve du jeune danse autour de lui. La femme du rêve du
vieux embrasse tendrement le vieux avant de s’éloigner. Il
la regarde partir. Il pleure.

LE JEUNE. Elle était comment, la fille dedans !

LE VIEUX. Petit con. Tu n’avais qu’à pas dormir.

LE JEUNE. Je ne dormais pas, je te dis !
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Un temps.
Il doit être là depuis longtemps. Il est usé.

LE VIEUX, avec hargne : Réfléchis un peu ! On ne
repart pas d’ici les pieds nus. Il était au pied
d’une fille qui n’a pas su garder les yeux ouverts !

LE JEUNE. Une qui s’en va nu-pieds, on l’aurait vue.
Y a personne ici.
Un temps.
Allez, quoi, c’est pour rire. Ce n’est qu’un truc
de bonne femme. Je te le rendrai, après.

LE VIEUX. Il ne vaudra plus rien. Tu as mis tes sales
pattes dessus.
Un temps. Les gestes qui suivent sont lents. Le vieux
passe derrière le jeune et se plaque contre son dos. Le
jeune se laisse faire, il tient son soulier dans la main,
il apprécie le geste. Sensuel.
Ici, il n’y a jamais que toi et moi. On tourne en
rond. Nos pensées aussi tournent en rond.
Le vieux pose une main sur le bas-ventre du jeune
homme. Celui-ci se laisse aller contre le vieux qui le
caresse avant de saisir tendrement le soulier. Le jeune
homme ne semble pas s’en apercevoir.
Ce soulier, il est à une femme que j’ai rencontrée.
Je n’en avais jamais eu d’aussi belle. Comme une
putain. Elle m’a pris là.
Le jeune homme ferme les yeux, se laisse aller dans les
bras du vieux.

LE JEUNE. Belle comment ?
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LE VIEUX. Comme on ignore qu’il y en a. Comme
on ne peut pas regarder tout le temps, comme ça
ferait mal derrière les yeux. Comme le sang qui
coule avec des reflets.

Le jeune homme se laisse complètement aller, abandonnant
le soulier au bout de sa main. Le vieux reprend le soulier
d’un geste brusque et s’éloigne. Le jeune manque de tomber.

LE JEUNE. Sale hypocrite !
Le vieux ne répond pas, tout à sa reconquête. Un temps.
Dis-moi comment elle était belle. Belle
comment ?
Un temps.
Ah, et puis je m’en fous. Moi, j’ai la photo. Toi,
tu n’as rien que ça.

LE VIEUX, avec tendresse : Tu n’es vraiment qu’un
jeune chien.

Il tend le soulier au jeune homme qui le prend en riant.

LE JEUNE. Elle devait avoir de sacrées longues
jambes.

LE VIEUX. Longues à mourir. À oublier.

LE JEUNE. Des jambes lisses, dures comme du bois.
Quand elle serre autour de la taille.

LE VIEUX. Pour ça, forte comme un cheval.
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Un temps.
Je n’avais même plus le souvenir de ce que ça
pouvait être. Un tempérament de feu. En plus,
elle a vraiment joui.

LA FEMME DU RÊVE DU JEUNE. Regardez-moi ce
salaud ! Dire que je l’attends interminablement !

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Ils se ressemblent
tous. Je vous l’avais dit.

LE JEUNE. Allez, quoi. Faut me comprendre. C’est
pas que je t’oublie. Je n’en peux plus, d’être là.

LE VIEUX. C’est un jeune chien. Faut le
comprendre.

LA FEMME DU RÊVE DU VIEUX. Pourquoi tu lui
donnes ton désir en pâture ?

LE VIEUX. C’est la guerre ! Si on ne rêve pas, qu’est-
ce qu’on va devenir ? Ici, je n’ai que lui.

LE JEUNE, s’adressant au vieux, ignorant ostensiblement
les deux femmes qui leur font face : La guerre, elles
ne la font pas, elles. Elles n’ont qu’à nous
attendre.

LES DEUX FEMMES, youyoutant et s’exclamant :
Aiaiaiai ! Nous, on n’a qu’à les attendre. On
vieillit plus vite qu’eux. Pendant plus long-
temps. On ne meurt pas au front. On habille les
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morts. On écarte les cuisses. On se fait raser les
cheveux. On a mal au ventre, on pousse fort, on
meurt de fatigue. Nos combats sont insignifiants.
On ne sait pas ce que c’est. On est des papillons
épinglés contre un mur. On saigne sale. Eux, leur
sang est blanc. Eux, ce sont des fusées. Volent
vite, explosent en vol, n’attendent jamais.

Les deux hommes se sourient, complices. Un temps.

LE JEUNE. Pour ça, on peut leur faire confiance.
Elles ne sont jamais là où on les attend.
Un temps.
Un truc de bonne femme, attendre.
Un temps.
Tandis qu’elle, la putain…

LE VIEUX. Belle comme une putain, les pieds noués
au dos des hommes. Avec elle, c’était différent.

Dans la scène qui suit, les deux hommes s’excitent de plus en
plus en imaginant la femme. Au fur et à mesure qu’ils
l’imaginent, ils s’accrochent l’un à l’autre. Les deux femmes
du rêve sont dans un coin de la scène, comme des marionnettes
désarticulées. Elles s’examinent l’une l’autre, touchant
maladroitement leurs membres au fur et à mesure que les
deux hommes les évoquent, caressant leurs jambes, soupesant
leurs seins, etc. Leurs gestes sont tendres comme ceux des singes
qui s’épouillent. Elles parlent en contrepoint des hommes,
ensemble, en chantant sur un rythme qui s’accélère comme
celui des hommes une sorte de mélopée scandant la scène.
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LE CHŒUR DES FEMMES RÊVÉES. Que des bonnes
femmes. Rien qu’attendre. Vieillir plus vite
qu’eux. Les cuisses écartées. Habiller les morts.
Nos seins à téter. Les cheveux rasés. On a mal au
ventre. Pousser fort. Combats insignifiants.

LE VIEUX. Ah, je ne savais plus mon nom. Elle avait
les talons plantés comme des pieux.

LE JEUNE. Sur ton dos ?

LE VIEUX. Sur mes fesses. Les jambes arquées. Moi,
le sang à la tête.

LE CHŒUR DES FEMMES RÊVÉES. Seulement fem-
mes, rien qu’attendre. Les cuisses écartées. Nos
seins à téter. Ils nous dévorent en pâture. Leur
proie. Combats insignifiants. Leur proie épin-
glée contre un mur. Ils nous sucent et nous
boivent, nous sommes entièrement liquides,
nous sommes leur breuvage. À la fin, on leur
ferme les yeux.

LE JEUNE. Des mollets fermes, mes mains dessus.

LE VIEUX. Bruns, tendres comme du bois flotté.

LE JEUNE. Le creux des genoux…

LE VIEUX. Du velours.

LE JEUNE. La peau, du lait.
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LE VIEUX. De la crème. Je lèche.

LE JEUNE. Les cuisses.

LE VIEUX. Longues, fortes comme celles d’un
cheval.

LE JEUNE. Et le sexe, le sexe.

LE VIEUX. Ma main dessus, dedans, ma bouche.

LE CHŒUR DES FEMMES RÊVÉES. Leurs proies,
leurs proies, liquides, leurs proies.

LE JEUNE. Moi, moi.

LE VIEUX. Le ventre creusé.

LE JEUNE. Vide. Personne d’autre que moi.

LE VIEUX. Moi.

LE JEUNE. Une vraie putain.

LE CHŒUR DES FEMMES RÊVÉES. Leur pâture,
leur pâture, les yeux ouverts, leur pâture.

LE VIEUX. Rien qu’à nous deux. Pas d’autres.

LE JEUNE. Le ventre creusé. Seulement pour moi et
toi.
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LE VIEUX. Pas d’intérieur.

LE JEUNE. Pas d’entrailles. Rien pour la ronger
dedans.

LE CHŒUR DES FEMMES RÊVÉES. Pleines de sang,
pleines de sang, un abreuvoir pour les corbeaux.

LE VIEUX. Les seins lourds.

LE JEUNE. Personne. Ma bouche. Ma bouche.

LE VIEUX. Et moi.

LE JEUNE. Deux seins comme de la crème. Pour
moi et toi.

LE VIEUX. Comme la paume de ma main.

LE JEUNE. Roses, les pointes rugueuses.

LE VIEUX. Pas fatigués. Vifs. N’attendent pas.

LE JEUNE. La chair de poule. Je mords.

LE VIEUX. Mes mains, son cou.

LE JEUNE. Mes mains, mes mains.

LE VIEUX. Mes mains sur elle. Partout, entière.
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LE JEUNE. Et les miennes.

LE VIEUX. Tes mains. Les miennes.

LE JEUNE. La bouche. Brûle. Arrondie sur ma
queue.

Le vieux est à nouveau appuyé contre le jeune. Le jeune a
les yeux fermés. Il prend le cou du vieux entre ses mains.
Les deux hommes enlacés regardent la femme qu’ils sont en
train d’imaginer se déployer sous leurs yeux.

LE VIEUX. Les yeux…

LE JEUNE. Elle n’en a pas. Aveugles.

La femme disparaît et apparaît alternativement, entre eux,
dans leurs bras, derrière eux, elle grimpe sur eux, etc.

LE VIEUX. Pas d’utérus, pas d’images.

LE JEUNE. Pas d’images. Pas de pensées.

LE VIEUX. Pas d’histoire. Seulement l’oubli.

La femme qu’ils ont créée est une apparition parfaite, elle
est insaisissable, elle apparaît et disparaît.

LE JEUNE. Moi.

LE VIEUX. Moi. Dedans.
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LE JEUNE. Moi. L’odeur.

LE VIEUX. Moi. Je m’enfonce.

LE JEUNE. Tu sens comme je m’enfonce ?

LE VIEUX. Moi. Dans sa bouche.

LE JEUNE. Moi. Pas de tête.

LE VIEUX. Moi. Pas d’histoire.

Ils halètent.

LE JEUNE. Juste un trou. Des cheveux, longs, longs.
Noirs. Des nœuds dedans. Le foutre dedans.

LE VIEUX. Ses cheveux contre mon ventre. Les yeux
fermés. Pour l’oubli… Ah !

Il jouit.

LE JEUNE. Les yeux ouverts. Pour la posséder
entière. Ah !

Il jouit.

Les deux hommes s’effondrent, enlacés l’un à l’autre. La
femme créée les domine de toute sa hauteur. Les deux femmes
du chœur des femmes rêvées se replient l’une sur l’autre
comme des marionnettes désarticulées. Elles ne forment plus
qu’un tas de vêtements par terre.
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LE CHŒUR DES FEMMES RÊVÉES, fort, saccadé, puis
de plus en plus faible et désarticulé, enfin en murmu-
rant : Nous, on écarte les cuisses, on n’est qu’une
flaque sur le sol, ils nous rasent les cheveux, nos
combats sont insignifiants. Ils explosent en vol.
Des flaques, liquides, nous coulons sur leurs
jambes.

Noir.
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Création de Salida

Le 30 mai 2006
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Scénographie et lumières : Gilbert Maire
Musique : Siglotreinta
Bande son : Jean Faravel
Maître de tango : Mariela Casabonne Bach
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Danseuse de tango en violet
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Danseuse de tango en noir et la Comtesse : Margarita Sanchez
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Et les musiciens du groupe Siglotreinta :
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Narciso Saúl : guitare
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Personnages

Danseuse de tango en violet et Begonia vieille, le visage de
Begonia vieille reflète la malice des gens qui en savent un peu
plus que les autres sur les grandes choses de la vie.

Danseuse de tango en rouge et Begonia, Begonia est une
jeune femme. Son allure est fière et sa beauté inquiétante. Elle
s’en sert comme d’un bouclier.

Danseuse de tango en noir et la Comtesse, la Comtesse est
une femme âgée. Son grand rayonnement provoque désir et
crainte à la fois. Son excentricité sert de paravent à une sagesse
redoutable. Qu’elle abhorre par ailleurs.

Danseur de tango en blanc et Pato, Pato est un jeune
homme. Ses réactions s’apparentent à la violence hystérique de
certains timides.

Danseur de tango en noir et Nahum, Nahum est un jeune
homme. Son élégance est indémontable et sa beauté démesurée.
Mais il n’en a pas conscience.

Les danseuses et danseurs de tango ont l’âge de leurs personnages.

Ce que nous voyons se déroule dans une salle de tango. Ce qui
nous est conté se déroule dans un vieux lupanar. Les danseurs de
tango appartiennent à ce que nous voyons. Les personnages
appartiennent à ce qui nous est conté.



PROLOGUE

Une salle de tango, brute. Entrent des danseurs de tango,
bruts. Trois femmes et deux hommes. Ils se mettent à danser
avec pour seule musique le glissement de leurs chaussures
sur le sol et leur respiration. La Danseuse de tango en
violet les regarde en battant le rythme.

DANSEUSE DE TANGO EN VIOLET. Salida, sangu-
chito, ocho, gancho… Allez ! Que ce tango soit
à la hauteur de l’histoire qu’il va raconter…

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Une histoire ?

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. Une pensée
triste que l’on danse…

DANSEUR DE TANGO EN BLANC. Danser pour
méditer sur son putain de sort !

DANSEUR DE TANGO EN NOIR. Avec dignité. Et
colère !

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. Et amour,
couillon. Danser avec amour.

DANSEUSE DE TANGO EN VIOLET. Non, une
histoire. Simplement une histoire.
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DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Danser est
suffisant ! Danser raconte danser.

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. La danse ouvre
un espace de trêve.

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Je ne suis pas
en guerre.

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. Tu es en feu.
Tout le temps.

DANSEUR DE TANGO EN BLANC. Tu aimes trop
le feu.

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Et alors ?
Et puis qu’est-ce que ça veut dire ça, aimer
trop ?

DANSEUR DE TANGO EN NOIR. La danse ouvre
un espace de trêve.

DANSEUSE DE TANGO EN VIOLET. La trêve amène
la rencontre.

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. La rencontre
amène les histoires.

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Et les
histoires ? Qu’est-ce qu’elles amènent, les
histoires ?
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DANSEUSE DE TANGO EN VIOLET. La collision
des exils. L’exil de celui qui raconte et l’exil de
celui qui écoute.

Les danseurs viennent se placer autour de la Danseuse de
tango en violet.

DANSEUSE DE TANGO EN VIOLET. L’intérieur
d’une épicerie transformée il y a longtemps en
Casa.

DANSEUR DE TANGO EN BLANC, à la danseuse de
tango en rouge : Mmmh… Casa… Lupanar…

Tandis que la Danseuse de tango en violet énumère
les éléments du décor, les autres danseurs se chargent
d’en amener quelques-uns sur scène. Ou pas. La
Danseuse de tango en rouge observe le manège d’un œil
critique.

DANSEUSE DE TANGO EN VIOLET. Tiroirs à
épices, présentoirs, bougies, bouteilles de rhum,
causeuses usées…

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Les femmes ?

DANSEUSE DE TANGO EN VIOLET. Un bar qui
traverse le lieu de part en part. À jardin, un esca-
lier qui mène aux chambres. À cour, une porte
vitrée à deux battants donnant sur l’extérieur.
Dehors, il fait nuit et il pleut.
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DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Ay, perdon,
pero… Che… Un tango ! Ahora ?… Una
historia ! Yo, no… Nos vemos.

DANSEUR DE TANGO EN NOIR. Shhh !

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Qué shhh? !
Un vieux lupanar, des épices et de la pluie ?
Pourquoi cette histoire précisément ?

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. Parce qu’il est
temps.

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Parce qu’il est
temps ! Ironique. Tu vas claquer avant l’aube et tu
veux vite raconter une histoire, une dernière
histoire ? Elle rit. Un temps. C’est ton histoire ?

Soudain, le fracas d’une porte qui claque et le sifflement
d’une bourrasque qui s’engouffre dans le lupanar. Le
Danseur de tango en blanc s’avance vers le Danseur de tango
en noir et se met face à lui. Puis il se baisse de façon à
balancer le Danseur de tango en noir par-dessus son épaule
droite. Il se redresse et fait le tour de la scène ainsi, le
Danseur de tango en noir abandonné sur son épaule, évanoui.

DANSEUR DE TANGO EN BLANC. Lourd, lourd,
comme un idiot, trouvé dehors, sous la pluie,
lourd, lourd, comme un idiot perdu.

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. Porte ! Porte ! La
porte ! Porte ! Pato ! Pato ! La porte !
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Le Danseur de tango en blanc balance le Danseur de tango
en noir sur une causeuse. Puis il se dirige à cour et ferme la
porte à double battant. Le vent cesse. Il s’assied sur le bord
de la causeuse. Un temps.

LA COMTESSE. Porte ! Porte ! Porte !

DANSEUR DE TANGO EN BLANC. Fermée…

LA COMTESSE. Porte ! Porte ! Porte !

DANSEUR DE TANGO EN BLANC. Elle est fermée !

LA COMTESSE. Pour l’instant !

La Comtesse rit.

PATO. Vieille folle.

LA COMTESSE. J’ai entendu…

DANSEUR DE TANGO EN NOIR. Une femme sort
des coulisses et se met à longer le bord de la
scène. Elle détaille le lupanar comme on le fait
de la vitrine d’une boutique. C’est une femme
aux cheveux argent arrangés en un chignon
étrange et surmonté d’une fleur violette. Elle
s’immobilise, ferme les yeux et répète les paroles
de la Comtesse, comme on le fait d’un
souvenir…
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BEGONIA VIEILLE. J’ai entendu…

LA COMTESSE. J’ai entendu, la folle a l’oreille
tendue, entendu, la bourrasque, le vent a tourné,
maintenant il vient de l’ouest ! Vous savez…

BEGONIA VIEILLE. Vous savez…

LA COMTESSE. Lorsque le vent tourne…

BEGONIA VIEILLE. …la Mariposa del muerto se
réveille et s’envole…

LA COMTESSE. … la Mariposa del muerto se
réveille et s’envole…

BEGONIA VIEILLE. …la Mariposa sort du tom-
beau…

LA COMTESSE. …du tombeau et cherche la lumière
des lampes à huile…

ENSEMBLE. …le papillon du mort sort de son trou.
Poussé par le vent de l’ouest. La bourrasque a
parlé. La sorcière noire vole vers nous. Ses reflets
brillent sous la lune. Verts. Ils se déforment à
chacun des battements de ses ailes. Violets. J’en-
tends son pouls. Il pulse à l’unisson avec les gouttes
qui s’écrasent sur les feuilles grasses. Il nous faudra
rendre des comptes. Farfouiller dans les recoins.
Drainer les marécages et apaiser la bestiole. Le
vent a tourné. Il est temps. J’ai entendu…
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BEGONIA VIEILLE. Ça n’était pas la première fois
que le vent tournait. Ça n’était pas la première
fois que la Comtesse se mettait à brailler. Imitant
la voix de La Comtesse. La Mariposa del muerto est
en route ! Quelqu’un va mourir !

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Qui va
mourir ?

BEGONIA VIEILLE. Cette nuit-là avait quelque
chose de différent. Une lumière ? Une odeur ?
Une musique ? Quelque chose de différent.
C’est subtil une différence. La Mariposa volait
vers nous. Pato et moi nous n’en savions rien. La
vieille folle si. Le frottement de la lune contre
les ailes du grand papillon. Elle avait tout
entendu.

LA COMTESSE. J’ai entendu…

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. C’est glauque.
Il n’y a rien de moi dans cette histoire. Je ne
pourrai pas la danser.

LA COMTESSE. Pour l’instant…

Avec plus de véhémence encore qu’auparavant, fracas de
porte qui claque et vent qui lèche les murs.

LA COMTESSE. La puerta, mierda !
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Le Danseur de tango en noir sursaute et se lève de la causeuse.
Il regarde autour de lui, désorienté. Il se dirige vers la porte.

DANSEUR DE TANGO EN BLANC. Non !

DANSEUR DE TANGO EN NOIR. Non?

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. Au bord de la
scène, la femme aux cheveux argent franchit la
limite qui la sépare du lupanar. Elle fait
quelques pas par-ci, par-là, lentement…

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE, comme un sou-
venir : Comme ceux que l’on fait lorsqu’on retourne
pour la première fois là où tout a commencé…

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. Oui. Comme
ceux-là. Et puis…

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Elle s’arrête à
la hauteur de l’homme qui veut partir.

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. Oui…

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Elle pose sa
tête contre son dos…

DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. Un temps…

DANSEUSE DE TANGO EN ROUGE. Elle se détache
de lui, adresse un dernier regard aux deux
hommes et sort à cour en refermant la porte.
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DANSEUSE DE TANGO EN NOIR. Tango !

Noir sur scène. Craquement d’une allumette. Le danseur
de tango en blanc allume des bougies. L’obscurité recule.
Sont présents sur scène Pato et Nahum.

NAHUM. Je suis tombé en panne. Il y a de la boue
jusqu’au toit. J’ai laissé les phares allumés. La
rivière a débordé de son lit. Il fait noir. Votre
épicerie était le seul bâtiment éclairé. Je me suis
perdu. Qui êtes-vous ? Quelqu’un m’a ramassé
dans la boue. Je ne me souviens plus…

PATO. Une chance.

NAHUM. Pour une épicerie, si tard, c’est une
chance, oui…

PATO. Épicerie.

NAHUM. En grosses lettres sur la devanture, ça se
voit de loin, c’est bien… Écoutez, je dois abso-
lument…

Pato a disparu. Un temps. Doucement, Nahum se met à
parler, en détaillant les mots, une litanie, un rituel, en
boucle, et quelques pas de tango aussi, tout seul. Pas et mots
enchaînés les uns aux autres sans jamais les terminer et
sans cesse recommencés, plus vite, plus fort. Le tout défile
comme quelque chose qu’on se répète par peur de l’oublier.
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NAHUM. Creer en la concordancia
Creer en la coherencia
Creer en la esperanza
Creer en el milagro
Creer en la lucha
Creer en el absurdo
Creer en la suerte
Creer en el equilibrio
Creer en el imposible
Creer en la tregua
Creer en la armonía
Creer en la locura
Creer en la victoria
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LUPANAR ET MARIPOSA

La Danseuse de tango en rouge apparaît. Elle reste en
retrait et observe en silence le rituel de Nahum. Puis elle
remonte ses cheveux en un chignon étrange et y plante une
fleur violette. Elle modifie son habillement en le déchirant
çà et là, de sorte à découvrir ses bras et à mettre en valeur
sa poitrine, sa taille, ses jambes peut-être. C’est mainte-
nant une jeune femme à l’allure fière et à la beauté inquié-
tante.

Un temps.

BEGONIA. En panne, hein ? Venant de toi, ça me
surprend…

NAHUM. On se connaît ?

BEGONIA. Non. Elle se sert un verre de rhum. Le tissu
de ton pantalon. Il laissait présager un esprit fin,
celui d’un poète presque. Mais tu me fais le coup
de la panne. C’est vraiment ton pantalon?

NAHUM. Mon pantalon…

BEGONIA. Begonia… Mon nom est Begonia…

NAHUM. J’ai besoin d’une corde.

–68–



BEGONIA: Oui, moi aussi… On en est tous là !

NAHUM. Je suis tombé en panne. Il y a de la boue
jusqu’au toit. J’ai laissé les phares allumés. La
rivière a débordé de son lit. Il fait noir.

BEGONIA. Tu es certain de ne pas être poète ? Tu
serais suffisamment dépourvu d’humour pour
l’être.

NAHUM. Votre épicerie était le seul bâtiment
éclairé. Je me suis perdu. Qui êtes-vous ? Quel-
qu’un m’a ramassé dans la boue. Je ne me
souviens plus…

BEGONIA. Pour une épicerie, si tard, c’est une
chance… Tu es…

NAHUM. Nahum!

BEGONIA. …en panne. Longer la rivière était la
chose la plus imbécile à faire. Le vent a tourné.
Il vient de l’ouest maintenant. N’importe quel
idiot…

NAHUM. Je ne suis pas d’ici.

BEGONIA. Ah…

NAHUM. De l’autre côté de la frontière.

Elle se ressert un verre de rhum.
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NAHUM. Écoutez, je suis très en retard, il faut abso-
lument que…

BEGONIA. Ce qu’il te faut, c’est un tracteur.

NAHUM. Oui, oui, un tracteur ça serait parfait !

BEGONIA. Oui ! Oui ! Ça serait parfait. Parfait
comme le monde. Comme la vie. Comme les
hommes et leurs histoires… Parfait comme ce
rhum, tiens : caramel et curare tricotés
ensemble !

Elle va vers une causeuse et s’y assoit.

BEGONIA. Quand le vent tourne comme ça, le ciel
chiale pendant des jours. Infernal. Le reste du
voyage il faut le faire avec le livreur de rhum.
Avec langueur. Sa camionnette est grande… Il
connaît le paysage par cœur… Un temps, puis
froide. Et il se réapprovisionne à la frontière.

NAHUM. Oh ! Alors… Merci, merci, c’est très
important, vous savez, je dois vraiment…

BEGONIA. Oui, oui, oui…

Un temps.

NAHUM. Le livreur de rhum, il est…
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BEGONIA. …en route.

Un temps.

BEGONIA. Dites-moi, le poète, vous n’avez rien
remarqué ? Je veux dire en venant jusqu’ici ? Je
ne sais pas, moi, quelque chose, une odeur, une
lumière, une musique ? Vous ne trouvez pas qu’il
y a quelque chose de différent ? Cette nuit a
quelque chose de différent, non?

NAHUM. C’est subtil, une différence.

BEGONIA. Et un papillon ? Vous n’avez pas vu un
grand papillon noir ?

NAHUM. Je ne suis pas poète.
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BEGONIA, PATO et NAHUM

Le Danseur de tango en blanc apparaît. Tous les trois
s’observent en triangle. Puis le Danseur de tango en blanc
se met à retrousser méticuleusement les manches de sa
chemise en regardant Nahum droit dans les yeux. Le
Danseur de tango en blanc devient l’homme que l’on doit
craindre.

PATO. Boludo.

BEGONIA. Pas lui. Lui, il est là parce qu’il est en
panne.

PATO. Boludo.

BEGONIA. Couillon.

NAHUM. Pourquoi ?

BEGONIA. Votre pantalon peut-être.

PATO. Couillon.
Paumé dans la boue.
Lourd comme un idiot.
M’a démis une épaule.

NAHUM. C’est vous qui m’avez trouvé ? Je suis
tombé en panne. De la boue jusqu’au toit. J’ai
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laissé les phares allumés. La rivière a débordé
de…

PATO. …Boludo.

Pato se sert un verre de rhum.

BEGONIA. Un jour qu’il pleuvait comme ça, on m’a
expliqué que c’était parce que Dieu n’avait plus
assez de ses deux mains pour contenir toutes les
prières des hommes. La pluie, c’est le trop-plein
de prières que les mains de Dieu expulsent. Des
prières renvoyées à la terre. Des prières qui
s’écrasent sur le sol et qui abreuvent les sillons
de glaise noire. Pour que poussent les arbres. Des
arbres bruts, pleins de nervures et de nœuds
grotesques. Des nœuds dans lesquels les
hommes ne peuvent s’empêcher de déposer leurs
prières. Et caetera. Et caetera. Et caetera. Il n’y a
pas d’arbres de l’autre côté de la frontière ? que
vous veniez déposer vos prières dans les nôtres.

PATO. Trop de lait.
Seins qui refoulent.

BEGONIA. Sais-tu que Nahum habite de l’autre
côté de la frontière ? Tu as boutonné dimanche
avec lundi. Encore.

NAHUM. J’étais ici pour affaires. Elles sont termi-
nées.
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PATO. Salut.

BEGONIA. Mais Nahum est en panne avec de la
boue jusqu’au toit et les phares allumés. Il doit
attendre le livreur de rhum. Vous dansez ? Pato
est un excellent danseur.

NAHUM. Non. J’ai suivi des leçons, comme tout le
monde.

BEGONIA. Dansons.

Begonia se colle à Nahum. Ils dansent un tango. Nahum
danse extrêmement bien. Il se passe quelque chose. Soudain,
Nahum s’arrête de danser. Un temps.

PATO. Trop de blanc
Sous les ongles.
Retire les pattes.
Fleur souille.
Fleur empeste.

Pato ricane. Un temps.

NAHUM. Pourquoi, il ne…

Un temps.

BEGONIA. …finit pas ses phrases ? C’est sa manière
à lui de vous faire comprendre qu’il vous
méprise. Complète ou incomplète, sa pensée
demeure au-dessus du commun des mortels.
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Vous faites partie du commun des mortels. Il ne
finit pas ses phrases…

NAHUM. Vous avez raison. De l’autre côté de la
frontière, les arbres n’ont pas de nœuds à prières.
Je vais attendre le livreur dehors.

BEGONIA. Reste à savoir si votre prière se cram-
ponnera avec suffisamment de force. Dieu a les
doigts glissants.

NAHUM. Les prières sont légères. Je ne crois pas
qu’elles puissent s’écraser au sol. Un temps. Il ne
le permettrait pas.

BEGONIA. Votre Dieu peut-être. Le Dieu qui
habite sur les flancs de celle dont vous écartez les
cuisses. De l’autre côté de la frontière. Celle dont
le manque vous fait gémir comme un chiot. Ici,
Dieu ne retient rien et permet tout. Ivre du
matin au soir. Il ne supporte pas les bouffées de
soufre qui s’échappent des entrailles de nos bour-
biers. Ici, Dieu utilise ses mains pour se boucher
les narines. Pas pour retenir nos prières.

PATO. Viendra pas.
Rhum frelaté.
Ronfle sur le sexe d’une rousse.
Papillon noir dans la bouche.

BEGONIA. Quoi ? Pato, tu l’as vu ?
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NAHUM. Vu qui ?

BEGONIA. Où?

NAHUM. Qui ?

BEGONIA. Où Pato ?

NAHUM. Le livreur, c’est ça ? Il a vu le livreur de
rhum?

PATO. Carrefour.

BEGONIA. C’était lui ?

NAHUM. Quand?

BEGONIA. Réponds, Pato ! C’était lui ?

PATO. Si.

NAHUM. Quoi ? Quoi ? Il y a un problème, n’est-ce
pas ? Le livreur ne viendra pas ?

PATO. Mariposa.

Begonia se sert un verre de rhum.

BEGONIA. Quand?

PATO. En ramenant couillon paumé
Plein de boue…
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BEGONIA. Putain, Pato ! Et pourquoi tu ne m’as
rien dit ?

PATO. Contes de bonne femme !
Folles.
Toutes.
Juste un papillon !

NAHUM. Le livreur ne viendra pas.

BEGONIA. Juste un papillon.

PATO. Une vieille folle ! Elle pisse du rhum toute la
journée, Beg ! Contes de bonne femme ! Là !

BEGONIA. Et lui ? C’est pas un conte, lui !

PATO. Hasard.
Charrié par les pluies.
Mauvaise coïncidence.
Rat !
Rat malade…

NAHUM. Je ne suis pas un rat.

PATO. Rat malade !
Rat des villes.
Parfum sur la queue.
Tient à peine debout.
Délicat.
Couilles en peau de coquelicot.
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BEGONIA. Ignorez-le. Pato est un chien qui défend
son bac à sable. Et l’os qui va avec. Il le supporte
mal quand d’autres chiens pissent sur son terri-
toire.

NAHUM. Mais, mon Dieu, je ne…

BEGONIA. Vous y croyez, vous ? En Dieu.

NAHUM. Oui.

BEGONIA. Viste ? Lui, il y croit aux contes de bonne
femme. Et à la Mariposa, vous y croyez à la Mari-
posa ?

PATO. Rat des villes.
Sait rien.
Histoires de marécages, ça.

BEGONIA. Et si elle n’était pas si folle que ça, hein,
Pato ? Et si c’était vrai ? Quelqu’un viendra de
l’autre côté de la frontière et amènera la mort
avec lui.

NAHUM. Qui a dit ça ?

PATO. La vieille folle…

BEGONIA. La Comtesse…

NAHUM. Je ne la connais pas…
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BEGONIA. Vous venez de l’autre côté de la fron-
tière…

NAHUM. Le livreur de rhum! Quand? Dites-le-
moi.

BEGONIA. Ça fait un moment qu’elle vous attend.
Ça serait dommage de partir sans lui dire
bonsoir…

PATO. Contes de bonne femme.
Juste un papillon.

NAHUM. Bon, ça suffit, j’en ai assez !

BEGONIA. Il a raison. Ça suffit. Pato ! Tango !

–79–



Camille Rebetez

Nature morte avec œuf



Création de Nature morte avec œuf

Le 10 mai 2006, à la Maison des Arts Thonon-Évian, dans
le cadre de l’opération Colporteurs, une coproduction du
Théâtre Le Poche Genève, de l’Arsenic Lausanne, de
Château Rouge Anemasse, de la Maison des Arts
Thonon-Évian, de la Cie Angledange et de Textes-en-
Scènes, une action de promotion culturelle initiée par la
SSA, soutenue par Pro Helvetia, le Pour-cent culturel
Migros et l’association Autrices et Auteurs de Suisse
(AdS) en partenariat avec les théâtres romands.

Mise en scène : Andrea Novicov
Scénographie et accessoires : Sven Kreter
Costumes : Coralie Chauvin
Lumières : Laurent Junod
Avec :
Évariste : François Karlen
Thérèse : Sylviane Tille
Violette : Anne-Catherine Savoy
Jacob : Vincent Fontannaz

L’auteur tient à remercier pour leur précieuse collaboration Jean-
Marie Piemme, Anne-Marie Guilmaine et Andrea Novicov.

Violette, bossue en âge de concevoir qui attire satyres et badauds
Thérèse, guérisseuse désemparée par la faillite de sa roulotte
Jacob, ou Jack, aurait pu devenir modèle de Michel-Ange,

lâche et parfois vraiment lamentable
Évariste, petit gros impuissant qui voudrait donner des leçons à

Dieu
Kiki, animal vivant

Au milieu de nulle part, une vieille roulotte décatie, rongée par
les souris. Derrière la roulotte se trouve la couche de Violette.



SÉQUENCE 1

La roulotte paisible de Thérèse. Évariste entre.

ÉVARISTE. C’est bien ici les miracles ?

THÉRÈSE. Tout doux, mon Kiki !

ÉVARISTE. Les laiderons qui fixent rancard, les
gueux qui grattent leur billet… C’est ici qu’on
conjure le sort ?

THÉRÈSE. Il est arrivé au Ciel de se déchaîner assez
rapidement. Hélas, Monsieur, j’ai fermé
boutique. Je pratique plus. Le commerce local
supporte pas la concurrence des grands marchés.
Si vous avez un problème, allez chez un pharma-
cien. C’est la nouvelle tendance.

ÉVARISTE. Les spécialistes chez qui je suis passé
sont tous en dépression. Paraît que vous
travaillez avec une créature incroyable. Je veux la
rencontrer.

THÉRÈSE. Violette s’est mise à son compte. J’ai dû
la limoger.

ÉVARISTE. Ma magie à moi la fera revenir.
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THÉRÈSE. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

ÉVARISTE. Si elle est comme je l’imagine, je veux la
faire porter. Et j’ai besoin de vous comme assis-
tante.

THÉRÈSE. Violette porte déjà bien assez de
malheurs.

ÉVARISTE. Je paierai.

THÉRÈSE. Tu entends, Kiki. Je crois que le
monsieur veut faire un enfant à Violette. Qu’est-
ce que tu en penses ? Tu serais peut-être plus
obligé de chasser ta nourriture tout seul.

ÉVARISTE. De la pâtée lyophilisée ? Je note.

THÉRÈSE. Vu comme ça, on peut pas vraiment
refuser. Un instant, Monsieur. Je vais voir si elle
est disposée. J’ai bien quelque chose qui lui fera
descendre son fruit.

Thérèse sort et rejoint la couche de Violette.
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SÉQUENCE 2

La couche de Violette. Thérèse entre.

THÉRÈSE. Debout, la bête !

VIOLETTE. Deux sous pour regarder, trois pour
toucher, cinq pour le grand jeu…

THÉRÈSE. Violette, est-ce que je peux te couper les
ongles ? Je te promets que je les garde pas. Elle
coupe les ongles à Violette et la soigne un peu.

VIOLETTE. Qu’est-ce qui t’excite pareillement ?

THÉRÈSE. Encore reçu des coups ?

VIOLETTE. Dans le dos, cette fois. Le rustre s’est
tiré avec mon sac. En courant. Mon salaire a filé
avec lui.

THÉRÈSE. Mets un peu de camphre, il faut que tu
sois en forme. J’ai dégotté une affaire vraiment
sympa pour toi.

VIOLETTE. Tu es brave, Thérèse. J’aimerais pouvoir
te remercier, te le rendre au centuple. Que veux-
tu? Une aubaine pour un spermatozoïde minable,
et me voici mauvaise graine. Condamnée à fleurir
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la nuit sur les bords d’autoroute et pas dans un
vase en cristal. Qui s’en soucie ? Toi. Seulement
toi !

THÉRÈSE, auscultant les ongles de Violette. Mon flair
me dit que notre visiteur pourrait bien redonner
de la stabilité à mon Kiki. Boisson énergisante !
Violette boit. Tu te sens mieux?

VIOLETTE. Prête à monter sur le ring !

THÉRÈSE. Monsieur ! Vous pouvez entrer. Évariste
entre. La chance est avec nous ! Violette est dans
de très bonnes dispositions.

ÉVARISTE. Voyons cela ! Je m’appelle Évariste. Les
limaces me touchent. Michel-Ange est un
salaud. Si cet imposteur n’avait pas tagué ses
cochonneries sur des murs bénits à l’eau de
boudin, la limace n’aurait pas mauvaise cons-
cience. Un être visqueux n’aspirerait pas à vivre
ailleurs qu’au pays des étrons. Beurk ! point
final ! Mais non, à cause de ce badigeonneur, la
limace se veut raide comme un serpent. Nous
sommes tous des limaces. C’est bien que tu aies
accepté… Je t’en prie, approche. Montre-moi !
Un tour ! Derrière ! Bien ! Présente-le ! Plus
près ! Les mains dessus ! Sourire ! Tourne ! Assise !
Jambes croisées ! Décroisées ! Ouvertes ! De dos !
Lentement, recommence ! Bouge ! Bouge lente-
ment ton… voilà, très bien, c’est ça ! Lève-toi et
avance ! Touche-toi ! Lèvres… seins… doigt dans
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la bouche ! Oui, seins… ventre… sexe, mainte-
nant ! Ondule ! Reviens plus haut ! Retourne sur
le sexe ! Lentement ! Ouais, parfait ! Tu as tout ce
qu’il me faut, vraiment ! On va se mettre au
boulot tout de suite. Il s’apprête à sortir.

THÉRÈSE. Vous allez où ? Violette attend. Si c’est
moi qui gêne, je peux me retourner.

ÉVARISTE. Je dois m’occuper de l’aspect technique.

THÉRÈSE, lui versant une tisane. Pas besoin de tech-
nique avec Violette. Buvez cette décoction.
Grâce à elle, plus d’un mourant s’est soulagé
dans les bras de Violette.

ÉVARISTE. La gymnastique, c’est pas pour moi. De
toute façon, j’avale le Viagra comme du jus de
pommes, alors votre tisane… Il sort.

THÉRÈSE. Gingembre et céleri, je vous jure que ça
aide ! Tu comprends quelque chose, Kiki ?

VIOLETTE. N’insiste pas, Thérèse. Tu vois bien
qu’il est inapte, le pauvre !

THÉRÈSE. Il en va de ma crédibilité. Je me suis
engagée pour qu’il te fasse un enfant.

VIOLETTE. La belle affaire !

THÉRÈSE. Tu me feras pas le coup de te rétracter.
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VIOLETTE. Tu me connais, Thérèse. Le plat du jour
est infect. Je vais avaler quand même, bouffer
jusqu’à saturation. Je ferai semblant que c’est
des fruits exotiques, je me boucherai le nez, je
penserai à tous les abstinents… et puis je dirai
merci.
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SÉQUENCE 3

La couche de Violette, juste après. Évariste revient, accom-
pagné de Jacob.

ÉVARISTE. Je te présente Jack. C’est un bon garçon.
Vous allez faire un petit jeu ensemble.

THÉRÈSE. Vous me faites signe si vous avez besoin
de moi.

ÉVARISTE. Musique ! Le chevalier… c’est toi qui
fais le chevalier, Jack ! Le chevalier vient de se
faire remballer par une princesse frigide. Il
enlève les cottes de maille qu’il a portées durant
son long combat contre une ogresse… Un
string, des griffures sur son torse humide, le
chevalier s’approche de la dépouille de l’ogresse.
Moteur !

VIOLETTE. L’ogresse… c’est moi ?

ÉVARISTE. On a déjà quelqu’un pour Blanche-
Neige. Et tais-toi, tu es morte.

VIOLETTE. Ah oui, c’est vrai, je suis morte !

THÉRÈSE. Vaut mieux que tu regardes pas trop,
Kiki !
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ÉVARISTE. Bien, Jack, oui. Refais-le au ralenti.
Maintenant crache par terre à côté d’elle. Ouais !
Touche-la. Vas-y, tu peux la toucher tant que tu
veux.

VIOLETTE. C’est ma bosse qui te dérange ?

ÉVARISTE. Reprends au moment où tu craches par
terre. Attrape-la par les cheveux. Fessées. Plus
fort que ça ! Fesse-la encore ! Apprends-lui
comment tu dresses ton âne. Rentre-la. Et toi, la
cyclope, tu bouges pas !

VIOLETTE. Faudrait savoir ! Un cyclope ou une…

ÉVARISTE. Tu es morte. Rien. Pas un signe de vie.
Jack, commence à souffler un peu rauque. Tu
peux la mordre. Rythme, cadence ! Appuie-toi
sur elle !

JACOB, à Violette : C’est comment ton nom?

ÉVARISTE. Jappe, mugis, beugle…! T’es un lion.
Un lion sur le cadavre d’une guenon. Sors tes
canines ! Tiens-la comme on domine le bétail !
Accessoires ! Fouet, cravache, gourdin. Tu te
venges, Jack. À cause de la belle qui t’a refoulé.
Tu es ivre de rage. Cravache, cravache ! Secoue sa
crinière ! Crache !

THÉRÈSE. Elle s’appelle Violette.
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ÉVARISTE. La bête, tu commences à couiner.
L’ogresse se réveille comme quand on croque
l’orteil des morts. C’est bon, Jack ! Retourne-la !
Face. Prends-la de face. Tu veux lui montrer qui
est le chef. La bête fait semblant de se débattre,
mais le chevalier la maintient solidement. Tu y
es presque, Jack.

JACOB, à Violette : Mon vrai nom, c’est Jacob.

ÉVARISTE. Tiens-la par la mâchoire. Crache encore !
Grognements ! Brais plus fort ! Un ours ! Là…
presque… presque, oui… Jacob jouit. Formi-
dable ! Maintenant, croisez les doigts. Je peux?
Il touche la bosse de Violette. Accouplement parfait !
J’espère que ça va prendre. Il sort.

VIOLETTE. On ne me demande jamais mon
prénom.

THÉRÈSE. Je pense que c’est terminé, Kiki. Tu peux
ouvrir les yeux.

VIOLETTE. Jack, c’est ça ?

JACOB. Ouais… Jacob, si tu préfères.

THÉRÈSE. Vous permettez ? Elle ausculte Violette.
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SÉQUENCE 4

La roulotte de Thérèse. Évariste attend nerveusement.
Thérèse finit par arriver.

THÉRÈSE. Jolie prestation, non? Mieux que n’im-
porte quelle pilule. La bosse de Violette a encore
quelques pouvoirs. J’espère que ça vous a fait
retrouver votre tonus.

ÉVARISTE. Mais je m’en contrefous de mon tonus.
J’ai engagé un étalon, c’est pas pour rien. C’est
moi qui guide et Jack qui trotte. C’est ce qu’il a
mis dans le ventre de Violette qui compte. C’est
pour ça que je casque.

THÉRÈSE. La vie et la mort, c’est des mystères inson-
dables. Y a que Kiki qui les connaît. Moi je
m’amuse juste avec un petit répertoire et quelques
formules. Hélas, la superstition se compte pas
comme des francs suisses, c’est une valeur qui
fluctue. Surtout depuis qu’ils ont inventé l’infor-
matique pis le Prosac. Je suis une « fashion
victim». Ou une ratée, tu as raison, mon Kiki !
Va, Kiki ! Va attraper une souris. Et te prive pas,
tu mérites ta potée. Vous voyez? Il reste.

ÉVARISTE. Moi, je ne suis pas là pour m’amuser.
Est-ce que la mayonnaise a pris ?
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THÉRÈSE. Ben non ! Non ! Y en aura pas d’enfant.
Ç’a pas marché. Je peux pas faire de miracle. Et
pourtant, je vous jure qu’elle était féconde. J’ai
vérifié.

ÉVARISTE. Jack, ici ! Jacob apparaît. Résultat nul !
Combat pour beurre ! La bête aura ses jetons,
imbécile ! Ses ragnagnas, tu piges ? Même pas
fichu de me la foutre en cloque ! Un taureau qui
merde, on le fout dans un cirque et on lui plante
des piques dans le cul.

THÉRÈSE. Il faut pas travailler avec des intermé-
diaires.

JACOB. Pas possible ! C’est ma toute première
contre-performance. D’habitude, je suis quel-
qu’un qui vaut… vachement plus ! Cent pour
cent biceps et jamais de question ! Je comprends
pas ce qui cloche.

ÉVARISTE. C’est l’âne en toi que j’ai engagé. Je t’ai
payé pour que tu la défonces et c’est tout.

JACOB. Attends ! Je peux faire mieux… rattraper le
coup. Je veux bien le faire gratos… pour la
bonne cause.

ÉVARISTE. T’as pas pu me la gonfler, tu ramasses
ton fric et tu te casses.
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JACOB. Je peux faire un effort, je te jure. Je suis prêt
à réfléchir.

THÉRÈSE. Je suis d’accord avec Kiki. Tout ça a vrai-
ment manqué de doigté. C’est vrai, Violette est
pas le genre de fille qui se donne dans une «one
night».

JACOB. C’est exactement ce que je voulais dire…
Comment on fait alors ?

THÉRÈSE. C’est l’amour qui est la clé de toute
chose.

ÉVARISTE. Déjà qu’il faudra poireauter pendant
toute une gestation, mais, en plus, il faut insé-
miner la bête avec des gants. Quand je constate
à quel point la nature est un flop, je me demande
si je ferais pas mieux d’être complètement
désespéré.

JACOB. T’inquiète, Évariste. Je suis ton homme. Tu
vas voir comment ça se relève, un Jack ! J’ai des
atouts plein les poches.

THÉRÈSE. Contre mauvaise fortune bon cœur !
Violette est fertile, mais elle s’ouvrira que devant
un beau papillon. C’est aussi Kiki qui le dit. La
nature, il connaît…

ÉVARISTE. Allons-y pour la prise deux !
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SÉQUENCE 5

Près de la roulotte, un restaurant improvisé. Violette et
Jacob s’assoient. Un temps. Évariste apporte le premier
plat.

ÉVARISTE. Me voici !

JACOB ET VIOLETTE. Ah !

ÉVARISTE. Le premier plat… les escargots !

JACOB. Le premier plat ?

VIOLETTE. Des quoi ?

JACOB, pour lui : Le premier plat ? Mais il est
complètement cinglé !

VIOLETTE, pour elle : Des quoi ? Ça y est, je suis
cuite.

JACOB, pour lui : Pourquoi pas la première bosse,
pendant qu’il y est ? Des escargots aussi
visqueux que son dos ! Il me teste, c’est ça. De
l’amour ! Il croit que ça va m’empêcher de
l’embobiner… Eh ben, je vaux plus qu’une
grosse pute, moi. J’ai pas rien qu’un sexe pour
penser. Allez, Jack, fais semblant d’être normal
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et sors-lui deux trois fadaises. Le coup du
championnat de ski, ouais ! Comment, quelle
discipline ? Ça y est, je suis dans la merde. Bon,
je lui balance le champ de bosses comme de
rien, je le dilue dans plein de trucs, les monta-
gnes russes, par exemple, et ça devrait passer.
Et la crevasse, oui, ça devrait lui plaire. Merde,
qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi j’ai pas dit, je
sais pas, que c’était grâce au bon Dieu que j’en
suis ressorti de cette foutue crevasse, ou grâce à
un ange, mais pas une fée, pas cette fée-là…
Vite, autre chose ! Changer de sujet, tout de
suite. Le Sahara, c’est ça. Le sable, le calme, le
soleil… Non, pas le chameau ! Un chameau,
merde alors ! Comment je vais me sortir de ce
pétrin ? Au secours, Évariste !

VIOLETTE, pour elle : Au moins, c’est radical. Il
demande à me revoir dans un endroit bizarre et
ça commence avec une sombre histoire d’es-
cargot. Avec ce sale type qui nous surveille, je
n’ai aucune chance. Qu’est-ce que tu dis, Jacob?
Du ski, les montagnes, et maintenant le désert.
C’est ça que j’entends. Je me déconfis déjà. Zut,
mes mains tremblent ! Violette, je t’en prie,
trouve quelque chose. Si je ne pose pas de ques-
tion, je vais rougir encore. Le ski, la montagne,
les crevasses et puis le désert…? Le chameau,
c’est ça ! Est-ce qu’il a déjà grimpé sur un
chameau? Lance-toi, Violette. On dirait que ça
le perturbe. J’essaie un sourire, bête, ma foi. Je
suis sûre d’avoir une crotte de nez qui traîne ou
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quelque chose au bord de la lèvre. Mon Dieu, ces
escargots, c’est vraiment répugnant. Pourvu que
le serveur !…

Évariste apporte le premier plat.

ÉVARISTE. Me voici !

JACOB ET VIOLETTE. Ah !

ÉVARISTE. Le premier plat… les escargots !

JACOB. Le premier plat ?

VIOLETTE. Des quoi ?

JACOB. J’ai été champion, tu sais. Champion de ski.
Je me suis longtemps entraîné en montagne.

VIOLETTE. Quelle discipline ?

JACOB. Les champs de bosses !… Après j’ai arrêté.
Ça me faisait vomir. Je veux dire… tu vois… ça
fait comme des remous quand tu passes dessus.
Secoué de partout, tu comprends ? T’as déjà
essayé les montagnes russes ? C’est un peu la
même chose. Et puis, bon, la montagne, c’est
dangereux. Une fois je suis même tombé dans
une crevasse…

VIOLETTE. Et ?…
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JACOB. J’ai eu de la chance. Sûrement que la fée
Carabosse est passée par là ! Ou… ou une autre,
hein, je dis ça…

VIOLETTE. Après tu as continué le ski ?

JACOB. Ah non ! Après, non, alors. Fini. Le calme
plat. Après, j’ai traversé le désert. Oui, tu vois…
le Sahara… les dunes à perte de vue…

VIOLETTE. Tu es déjà monté sur un chameau?

JACOB. Oui, mais pas sur toi… Je veux dire,
rassure-toi ! Les chameaux, c’est… enfin, c’est
gentil, les chameaux. Des braves bêtes que
j’aime beaucoup. Comme les escargots d’ailleurs.
Et comme toi aussi. Je veux dire… gentils
comme toi, les chameaux… Tu manges pas ?

VIOLETTE. Moi et les limaces…

JACOB, à Évariste comme à un serveur : Monsieur, s’il
vous plaît, vous pouvez nous embarrasser ?

ÉVARISTE. Imbécile !

VIOLETTE. Il est infect, ce serveur.

JACOB. Non mais t’as vu ta bosse ?… T’as vu sa
botte ? Il… Il se grasse la botte… il se gratte la
bosse. Enfin… il se la gratte… sa bosse… Son
soulier, je veux dire, qu’il se gratte.
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VIOLETTE. Non, j’ai pas vu. Pour elle : Tiens, Jacob ne
dit plus rien. Est-ce que je l’aurais vexé? Il a l’air
de lire dans mes yeux. J’espère qu’il ne remarque
pas que j’ai le hoquet, comme chaque fois que je
veux être coquette. Non, Violette. Tu es ridicule.
Des illusions d’adolescente anorexique! Ne te
mets rien en tête. Pense à autre chose, cherche ! Il
faut briser ce silence. Dire n’importe quoi. Allez !
Haut : Une vie bizarre. Les passants, toucher ma
bosse, faire la manche le dimanche… Tombée
enceinte une fois, je n’ai jamais su qui était le
père. Au milieu de douze hommes, et moi
cagoulée, alors, le reconnaître?… Le petit? Une
aiguille à tricoter ! Une idée de ma voisine, celle
qui ramasse les vieux ongles et qui parfois me
soigne. Les personnes gentilles sont rares. Les
remarques gentilles aussi, ce genre d’intentions, je
t’en remercie… Je te parais un peu bizarre, sans
doute. Je m’emporte. C’est normal qu’il pique, ce
vin? Ça me brûle partout. J’ai la tête qui tourne.
Ce vin, sûrement, Jacob. Très peu l’occasion d’en
boire. Un instant… Permets-moi. Il faut que je
me remette.

ÉVARISTE, bas à Jacob : Couillon ! T’es vraiment un
beau couillon. Est-ce que tu sais que les disciples
de Vinci lui ont offert leur vie sous des paraton-
nerres, pour l’amour de l’art ? Elle est prenable.
Qu’est-ce que tu attends pour lui sortir la grosse
artillerie ?
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JACOB. Elle peut t’entendre.

VIOLETTE, pour elle : Pourquoi j’ai l’impression de
flotter ? Comme il est beau, Jacob, plus doux que
la serviette en satin sur mes genoux. Tout
crapaud a le droit de rêver au baiser d’un prince.
Violette, noie ces idées de folle. Tu te ridiculises
face à lui avec tes rougeurs sur les pommettes. Je
ne suis pas une grenouille. Même si c’est
dégueulasse, Jacob va passer son chemin.

ÉVARISTE. Mais non. Elle est dans les vapes, tu vois
bien.

VIOLETTE, haut : Hips !

ÉVARISTE. Jésus ne craignait pas de se torcher avec
les mains. Tu es immoral de rechigner devant un
misérable kyste. Pour accéder au panthéon, Jack,
il faut savoir bâfrer du gras le nez dans le foutre.
L’amour, ça sent pas toujours l’eau de rose.
Rappelle-toi que les plus belles fleurs poussent
souvent sur du fumier !

VIOLETTE, pour elle : Allez, maintenant, je sèche
mon visage, je me tiens droite, lui dis au revoir
sans excuse. Vers ma triste couche !

ÉVARISTE. Ça y est, elle est de retour.

VIOLETTE, à Évariste : Non merci, je ne prendrai pas
de tourte. Au revoir, Jack !
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JACOB. Tu pars déjà ? Violette sort. À Évariste : Et là,
quoi ? Merde, qu’est-ce que je fous ?

ÉVARISTE. Cours !

JACOB. Violette, attends ! Dehors, les rues, si
jamais… Je te raccompagne !

Jacob sort et cherche Violette.
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