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Page 5 : B
ELISABETH HOREM. L'Ef¢ volé.

Des personnages sont pris au piege dun régime
implacable. Arrétés sans savoir pourquoi, ainsi que des
centaines d’autres, Vaart et Sana se rencontrent dans le
camp ou ils sont détenus pour quelques mois. Sana se
languit de Mona, sa fiancée, qui de son cdté tente désespé-
rément de lui venir en aide — mais, trompée par le
cynisme de Carsen, 'un des hommes du régime, elle ne
parviendra qu'a provoquer la perte de Sana. Vaart, bien
que libéré, n’échappe pas a 'engrenage. Mona et lui reste-
ront 4 jamais souillés par la mort de Sana, dont la machi-
nation de Carsen a fait d’eux, malgré eux, les artisans.

L'E#¢ volé a pour thémes la trahison, la honte, la
lacheté, la peur, le cynisme et la violence qui fleurissent
sous les dictatures et n’épargnent pas méme I'amour.

Page 81:
JOSEPH INCARDONA. 37 n’.

A quelques mois des nouvelles élections, un président
organise son propre enlévement afin de reconquérir sa cote
de popularité et briguer un second mandat. Ignorant tout
de ce plan, les deux mercenaires engagés pour la mission —
une femme et un homme — décident de doubler I'organi-
sation qui les a engagés et d’empocher la rancon. Pour le
président, ce qui ne devait étre quune luxueuse retraite de
quelques jours se transforme ainsi en véritable cauchemar.

Page 183 :
ANTONIN MOERI. Bingo.

Il y a quelques années, un jeune mec (que je connais-
sais) et quelques-uns de ses potes ont attendu un black a
la sortie d’une boite. Ils I'ont battu a mort, ou presque,



abandonnant le corps inerte sur le bitume. Cette nouvelle
m’a tellement bouleversé que j'ai décidé d’écrire Bingo, le
monologue d'un délinquant au regard fuyant.

Page 227 :
JEROME RICHER. Naissance de la violence.

Un homme seul, dans un espace clos, est visité par
une apparition, celle de sa femme tuée quelques années
auparavant lors d’un affrontement avec la police. Accom-
pagné de ce fantdme, ’homme revisite les différentes
étapes de son engagement dans la lutte armée au cceur
des années 1970. Cette piece est inspirée des vies de
Renato Curcio et Margherita Cagol, membres fondateurs
des Brigades rouges en Italie, et des événements en
marge de la réunion du G8 a Evian en 2003.

Page 287 :
ISABELLE SBRISSA. La Traversée du désert.

Sur une scéne désertique, Barbie, Ken et leurs
doubles, Barbie 2 et Ken 2, ont recu des consignes diffé-
rentes d'une entité abstraite et toujours absente. «On m’a
dit tu entres et tu traverses le désert», énonce Barbie
perplexe. «On m’a dit tu entres et surtout tu ne traverses
pas le désert», répond Ken décontenancé, tandis que
Barbie 2 est censée «ne pas traverser dans I'absolu» et que
Ken 2 est la pour «attendre qu'elle traverse le désert».
Faut-il se conformer a l'ordre requ, faut-il traverser sans
savoir pourquoi ni comment ou faut-il prendre la liberté de
se distancier de I'injonction reque? Peut-on échanger les
motivations, les rdles? Et si ce «on » est absent, qui viendra
contrbler que chacun a bien respecté le contrat de départ et
réalisé ce qui était prévu? Dans ce désert d'une représenta-
tion qui ne cesse de s’'interroger sur elle-méme, une action
finit tout de méme par advenir, étonnamment en accord
avec les injonctions mystérieuses du départ.
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Elisabeth Horem

L'Eté volé



Launréate du Prix SSA 2003 a Uécriture théitrale

Personnages

Z (qui est également: la meére de Mona, le majordome
Joseph, un gardien de prison. Il devra étre tout a fait
reconnaissable dans chacun de ces rdles).

Vaart

Sana Borgo

Le Rouquin

Mona

Carsen

Des détenus



SCENE 1

Un pan de toile de tente. Un grillage barbelé. Une
ampoule électrique.

Trois hommes rventrent de la corvée. Ils abandonnent lenr
pelle dans un coin. 1ls se laissent tomber sur le sol, épuisés.
L'un d'eux est voux et a la téte bandée. On entend un chien
aboyer. Un quatrieme homme, habillé de noir, est un peu a
Pécart, debout, fumant la pipe. Les autres ne semblent pas
S'apercevoir de sa présence.

Z, lyrigue. Quelle paix! La nuit tombe doucement
sur la campagne. On entend un chien aboyer
dans une ferme, au loin. Le fermier rentre,
fatigué et heureux de sa journée de travail, il
flatte la béte qui remue la queue, il lui dit:
«Oui, tu es un bon chien, oui. » Il a retiré ses bottes
et crié vers la cuisine: « Femme!» Et la fermiere
— une grosse femme aux joues rouges — apporte un
grand bol de soupe fumante, une miche de pain
et la bouteille de vin rouge. Le vent siffle douce-
ment dans la cheminée, tout est calme. Un temps.
Dur. 1ls peuvent étre heureux qu’on les fasse
travailler ceux-1a. I/ montre les détenus avec sa pipe.
Le soir ils peuvent, comme le fermier, effacer la
saine fatigue du travail accompli par un sommeil
paisible, et le lendemain ils se lévent frais et
dispos pour entamer leur nouvelle journée. Mais
ils se plaignent tout le temps, tous autant qu’ils
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sont. Geste civculaive. Avachis. Secouwant la téte,
méprisant. Aucune volonté. I/ se remet a fumer.
Aboiements.

VAART. Elle ne va pas se taire a la fin, cette
charogne!

SANA. Tu n’aimes pas les chiens?

VAART. Pas quand ils aboient toute la journée. Et la
nuit en plus. Celui-la on dirait qu’il a mangé de
la mort-aux-rats et qu’il va crever d'une minute
a l'autre. On se dit c’est bient6t la fin — et il est
toujours la. Regarde-le, il longe le grillage sans
arrét, dans un sens puis dans 'autre, il me rend
fou.

SANA. Son maitre est peut-étre enfermé ici, il le
cherche, il 'appelle.

VAART. M’est avis qu'il risque de l'appeler long-
temps.

Le chien se tait. On entend un avion. Tous levent les yeux.
VAART, exaspéré. Combien de temps ¢a va durer tout
ca? Et tiens, voila la pluie qui se remet a tomber.
Il faudra tout recommencer demain. Je crois que
je préférais encore quand le soleil nous tapait

dessus.

Le détenu a la téte bandée pleurniche dans un coin.
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SANA. C'est que tu n'as pas de mémoire. Cette
chaleur, la poussiére partout, pas d’eau pour se
laver. Et la soif, tu as oublié la soif?

VAART. Oh, je sais bien. C’est du pareil au méme. Il
n'y a pas si longtemps on cuisait sous ces putains
de tentes et maintenant on grelotte. On a troqué
la poussiére contre la boue. Je ne sais pas ce qui
est le mieux. Un temps. Si au moins on savait
pourquoi on est la. Regarde tous ces types, tu
crois vraiment qu’ils ont fait quelque chose?
Des gens ordinaires, n’importe qui: des
employés, des commis, des ouvriers. Des garcons
de ferme. J'en ai rencontré qui travaillent a la
cimenterie. Il y en a aussi des chantiers navals.
Et personne n’a été interrogé, a quoi ¢a rime?
On ne va tout de méme pas passer tout 'hiver
ici. Regarde ces savates en plastique, ca fait floc,
floc a chaque pas. Examinant ses savates. Tiens,
elles sont fendues.

SANA. Si tu esperes des chaussures pour ’hiver, tu
peux courir. Et moi qui ne fumais pas, voila que
je me mets a avoir envie d'une cigarette! Un
temps. Personne n'a une cigarette? Un mégot?
Mais pas une miette de tabac dans ce camp,
évidemment !

Silence. On entend de l'ean goutter. Z fume sa pipe. Le
détenu a la téte bandée plenrniche toujours.



VAART. Tais-toi donc a la fin! Qu’est-ce que tu as a
gémir tout le temps ?

LE ROUQUIN. Je sais pas comment ils m’ont repéré.
Personne me suivait...

VAART, excédé. Ca 'y est, il remet ¢a!

LE ROUQUIN. ... Ca j’en suis siir, j'aurais remarqué,
j étais seul, je faisais rien de mal, je voulais juste
voir. Je m’étais mis la-haut. D’ailleurs on voyait
rien, méme avec les jumelles, c’était trop loin.
Un temps. Peut-€tre que c’est un chien qui m’a
senti et qui a suivi ma trace quand on lui a dit
«Cherche!», ou bien je sais pas moi, ’herbe
aplatie, 1a ou je m’étais caché, est-ce que je sais?
I/ crache. Et pourquoi ils ont attendu le lende-
main matin pour m’arréter, hein? Ils sont venus
tout droit 4 la maison, je dormais encore, ils
frappaient a la porte comme des malades. Et
apres, dans la cour, j'ai cru qu’ils allaient me tuer
a force de me cogner dessus. Et l'autre pouthiasse,
elle aurait pu leur dire que j'avais passé la nuit a
la maison, inventer quelque chose. Moi j’ai rien
dit, rien du tout. Mais non, elle est pas
descendue, elle s’est planquée a I'étage en atten-
dant qu’ils m’embarquent.

Z. Voila une femme sensée.

VAART. Oh, toujours cette méme histoire que tu
racontes! Le Rouquin crache. Et puis arréte de
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cracher, c’est dégofitant, tu nous fatigues a la fin.
Tu n’avais qu'a t'occuper de tes affaires, et ne pas
te méler de ce qui ne te regardait pas.

LE ROUQUIN. Justement c’était mes affaires, c’est
les affaires de tout le monde ici. Méme les
tiennes. La preuve.

Z. Bien envoyé!
VAART. Bon ¢a va, ¢a va. Va te coucher.

Le Rouguin s'éloigne en ronchonnant et défait son matelas.
Silence. Le chien se remet a aboyer.

VAART. Voila qu’il recommence!

SANA. Quand je pense que la vie a continué sans
nous la-bas. Tout un été qu'on nous a volé.

Z, riant. La belle affaire! Il oublie qu'un jour c’est le
temps tout entier qu’on lui volera.

SANA. Nous étions ici, dans ce trou, a étouffer sous
ces tentes, dans cette poussiére qui nous collait a
la peau, toujours étre sale, la terre rouge sous les
ongles, presque pas d’eau, et la-bas il y avait du
monde aux terrasses, les gens allaient a la plage,
ils se promenaient sur la corniche. Le soir ils
allaient au cinéma. A Vaart. Tu connais le point
de vue au-dessus du quartier des ambassades ?
Jétais monté la le dernier jour. Quand je suis
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sorti de chez moi, les camions-citernes venaient
d’arroser les trottoirs, il faisait encore frais, on
était bien, a marcher sous les arbres. Je suis
monté jusquau point de vue. Des mariés se
faisaient photographier a c6té du monument,
alors j’ai continué encore un peu plus haut. Il y
a une maison en ruine d’ou on voit toute la ville,
avec la mer au fond. J'y suis resté, assis sur un
muret, a regarder. Entre-temps il s’était mis a
faire vraiment chaud, on voyait '’horizon trem-
bler, comme si la mer s’évaporait. Le silence qu’il
y a la-haut! Juste des insectes dans les buissons
et une espéce de rumeur trés lointaine, comme
quand on écoute la mer dans un coquillage. Et
c’est la que j’ai entendu les sirénes. Ils m’ont
arrécé le lendemain.

VAART. Je sais, tu me l'as déja raconté. Allez, tu
ferais mieux de dormir.

SANA. Ouli, tu as raison, mais j'ai du mal a dormir.
Toutes ces choses qui reviennent la nuit, quand
on est allongé sur le dos, les paupieéres serrées.
Claquement d'une toile de tente. Et toujours cette
toile qui bat! C'est un piquet qui a dii licher
quelque part, il faudrait le remettre.

VAART. Couche-toi donc.

SANA. Ce qu’elles peuvent puer ces couvertures !
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Z. Ca Cest bien vrai. Silence. Quelqu’un ronfle. 1ls ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils
se lamentent comme s’ils allaient toujours rester
enfermés. Considérant Sana d'un air dubitatif.
Quoique. En ce qui concerne celui-ci... Il est
vrai que rien ne leur permet pour linstant
d’imaginer que ce camp sera bientdt démantelé.
Qu’il n’en subsistera que quelques murs qui a
leur tour disparaitront, érodés par les larcins que
viendront commettre, la nuit venue, les paysans
des environs, un parpaing par-ci, une brique par-
la. Qu’un jour ce camp sera effacé du paysage. 1l
n'en restera que quelques vestiges de ciment
contre lesquels la poussiere rouge soulevée par le
vent viendra s’accumuler. Quelques années suffi-
ront pour que de jeunes paysans poussent devant
eux leurs moutons et sifflent leur chien, sans
remarquer les boursouflures de la terre dues a des
restes de maconnerie indéchiffrables. De simples
pierres sur lesquelles on bute, comme des
caillots dans la terre rouge.

Il sort de la scene en enjambant tranquillement les
barbelés.

NOIR

—13—






Joseph Incardona

37 m?



Je tiens a vemercier en particulier Guiti Tabrizian,
Pietro Musillo, Danielle Maret et Jef Saintmartin,
qui ont vendu possible cette création.

Création de 37 m?

Du 15 septembre au 11 octobre 2009,
au théatre T/50, a Genéve

Mise en scene: Jef Saintmartin

Assistante a la mise en scéne: Guiti Tabrizian
Scénographie: Pietro Musillo

Lumiere, son et régie: Davide Cornil

Avec:

L’Homme: Jean-Pierre Gos

La Femme: Patricia Mollet-Mercier
Le Président : Pietro Musillo

Le thanatopractenr: Un figurant

Une production de la compagnie Pan
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Salle de morgue. Un homme et une femme sont allongés
chacun sur un chariot métallique. Leurs corps sont recou-
verts d'un drap, on wvoit seulement leur visage et leurs
épaules dénudeées.

RADIO. «La perturbation poursuivra sa route en
se désagrégeant, apportant une masse nuageuse
compacte du nord-est au centre, mais trés peu de
pluie dans I'ensemble. Le soleil brillera sur les
régions méridionales, avec un peu de tramontane
encore pres du golfe. Apres le passage perturbé,
de belles éclaircies vont se développer au nord de
la ligne de démarcation et I'ambiance s’annonce
bien agréable. Les températures remonteront sur
les régions du sud.

Bon week-end a tous nos auditeurs.
C’était la météo présentée par Sanaflor. Sanaflor,
pour 'amour de vos plantes... »

Le thanatopracteur apparait. Il porte un masque et une
calotte de chirurgien. 1l traverse la piece, éteint la radio
et disparait derrieve un paravent. Bruits d'instruments
métalliques qu’on manipule.

HOMME. Les choses ont mal tourné. Jusque-la, tout

avait bien marché. Et puis les choses ont mal
tourné.
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Hé, pupuce, t’as entendu les prévisions? Je me
dis qu'on loupe quelque chose, tu vois? Un
pique-nique en campagne, une main au cul... Le
vin blanc sous la tonnelle...

FEMME. Les promesses arrivent trop tard.

Un temps.

FEMME. Tu sens rien toi ?

HOMME. Quoi ?

FEMME. Des douleurs, des trucs.

HOMME. Non, rien.

FEMME. Tu trouves pas ¢a bizarre aprés tout ce
qu’on a pris comme métal ?

HOMME. Je suppose que c’est normal.
FEMME. Normal ?

HOMME. J’en sais rien, c’est la premiére fois que je
meurs.

Un temps.

Le thanatopractenr véapparait, il se frotte les mains avec
un produit désinfectant.
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FEMME. Ce qu'on s’emmerde. J'aurais imaginé ca
autrement, avec des angelots qui te prennent
sous le bras, une belle musique. Le genre
symphonie, tu vois ?

HOMME. La formule classique.
Ouais, ben moi, j'imaginais rien du tout.

Le thanatopracteur enfile des gants en caoutchouc. 11 se
dirige vers le chariot de I'Homme, décroche le frein et
commence a le pousser.

HOMME. Chier, pupuce. Je crois que c’est ’heure du
charcutage.
Tu vas me manquer. On s’est bien marrés quand
méme...

FEMME. C’est pas le moment de faire du sentiment.
Un temps.
Hé, tu sais quoi ?

HOMME. Quoi ?
FEMME. Parafit que tu saignes plus quand t’es mort!

Le thanatopractenr poussant le chariot disparait derriere le
paravent.

On entend I"'Homme rire.

La Femme rit aussi.

La lumiere s'éteint progressivement.

Musique d'église jouée par un orgue.
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(INTERMEDE 1)
NOIR

Coups de feu et dialogues
d'un film passant a la télévision.

Larriere-salle d'un garage désaffecté. Des pneus en vrac,
un établi, de vieux meubles récupérés.

Installés sur un divan, I’Homme et la Femme rvegardent la
télévision. Un tas de cassettes vidéos sont empilées par terre.
On entend les dialogues d'un film.

La Femme se dégage doucement des bras de I’Homme, elle
se leve.

HOMME. Ou tu vas ?

FEMME. Pipi.

HOMME. Reviens vite...

L’'Homme vreste seul. Bruit de chasse d'ean, la Femme

revient et pose un gros rouleau de ruban adhésif sur la table
basse.
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FEMME. C’est fou ce qu’il bave... Tout a l'heure,
faudrait quand méme le sortir...

HOMME. C’est pas 'heure.

FEMME. On pourrait peut-étre...
HOMME. C’est pas 'heure précise.

Un temps.

FEMME. Dis, je pensais a un truc...
HOMME, captivé par le film. Mmmbh ?
FEMME. Comme ¢a. Ca m’est venu en...
HOMME. Ouais ?

FEMME. Juste au moment ou je déroulais le
papier...

HOMME. Chuuut...

FEMME. Au fait, j’ai mes framboises.

HOMME. Super.

FEMME. Ca rendra les choses moins compliquées.
De toute fagon, dans notre situation... Ca serait

pas le moment, quoi... Des fois, je me demande
méme si ce n'est jamais le bon moment...

—23_



T’imagines? Tu vis, tes tranquille, les jours
passent et un matin, t'as ce gosse qui se met a
parler et qui t’appelle « maman » ?... Hola, je te
dis pas le coup de vieux, ma belle...

HOMME, appuyant sur la touche « pause » de la télécom-
mande. Oké, pupuce, trés bien. On en discute,
rapide.

FEMME. Tu fais chier avec ton cinéma. Toujours a
regarder tes films.

HOMME. Ici, c’est un peu chez moi, tu comprends ?
Et chez moi, j'ai mes habitudes.

FEMME. On devrait étre ailleurs. ..

HOMME. Viens ici, pupuce... La, sur mes genoux,
comme ¢a... Tu m’écoutes ? Tu promets que tu
m’écoutes ? Bon. T"as tes regles, c’est ¢a? Aucun
souci. Que tu les aies ou pas c’est pas un
probleme. Méme si tu les avais pas, on aurait
plein de temps avant que ¢a se passe. Neuf mois,
C’est fait pour, d’accord pupuce? Et puis, on va
pas rester cloués ici pendant des semaines, ils
finiront par céder. Une dizaine de jours maxi et
puis on leur rend leur machin. On leur rend leur
machin et on se tire avec notre pognon. On
attend que ¢a se tasse et c’est I'avion... On ira ou
tu veux... Y a pas de 1ézard... Aucun probléme,
d’accord ?
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FEMME. LIslande ?

HOMME. Je tai dit que I'Islande, c’est trop petit.
Mais ou tu veux ailleurs du moment qu’on peut
disparaitre dans la nature... Je pensais plutdt au
Brésil... En attendant, c’est pas parce qu'on est
enfermés ici et qu’on le surveille qu'on va se priver.

FEMME. Je peux méme pas aller a la pharmacie.
HOMME. On s’en fout de la pilule, pupuce.
FEMME. Je voudrais aussi une pizza...
HOMME. Y a tout ce qu’il faut dans le congélo.

FEMME. Une vraie pizza aux anchois. Lltalien est
juste au coin de la rue...

HOMME. Pas question. On a des consignes.
Hé, tu sais quoi ? Je voudrais bien le voir gonfler
ce petit bidou... Je trouverais méme ¢a
chouette, tu sais? Une mdéme qui louche et
qu’aurait tes nichons...

L'Homme saisit la télécommande et appuie sur la touche

«p[ﬂy »,

FEMME. En fait, ce que je voulais te dire... Je
pensais a autre chose. ..

On entend des bruits de rafales de mitrailleuse.
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HOMME, rigolant. Oh, le con! T’as vu ¢a?

FEMME. Et si on se quittait 7 Comme ¢a, on arréte
tout, la, maintenant. Toi d’'un c6té, moi de
l'autre. Sans se prendre la téte, facile...

L’Homme coupe le son.
HOMME. Qu’est-ce que tu racontes ?

FEMME. Je dis: qu’est-ce que t'en penses si on se
quittait maintenant ?

HOMME. Se quitter? Mais tu débloques? Ca fait
méme pas un an qu'on est ensemble. ..

FEMME. Huit mois aujourd’hui.

HOMME. Entre nous, ¢a roule du tonnerre et tu
veux qu'on se sépare? Encore tout a 'heure, tu
m’as dit que...

FEMME. Folle de toi. Justement. C’est exactement
pour ¢a. J'y ai pensé pendant que je faisais pipi.

HOMME. Calme-toi. C'est les nerfs, c’est normal.
On est ici depuis trois jours a se farcir des films
et bouffer du micro-ondes. Prends un de ces
trucs pour dormir, repose-toi. De toute fagon,
j’ai pas sommeil.
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FEMME. Tu te trompes, je suis tranquille. J'ai jamais
été plus lucide. T’oublies qu’ils m’ont choisie
parmi trois cents nanas. ..

HOMME, éteignant la télé. Et merde! Oké, vas-y. Je
t’écoute.

FEMME. Tu m’aimes ?
HOMME. Affirmatif, pupuce...
FEMME. Au pieu, cC’est?...
HOMME. Deux bétes.

FEMME. Et en dehors du lit, pas de coups ni d’in-
sultes, on est d’accord ?

HOMME. Toujours 2 la cool.

FEMME. Ca fait des semaines qu’on fait équipe, trois
jours qu’'on ne se quitte pas une seconde, toi et
moi...

HOMME. Tu oublies «l'autre »...

FEMME. On le laisse de coté pour le moment. Je
continue: a aucun moment on a eu 'impression

de devoir se supporter, non ?

HOMME. Suffit que tu ailles aux toilettes pour que
tu me manques. Prenant la bouteille an pied du
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divan. Huit mois aujourd’hui, t’as dit? Ca s’ar-
rose.

ls se passent la bouteille et boivent.

FEMME. Mieux qu’Adam et Eve. Seuls au monde et
méme pas besoin du bon Dieu.

HOMME. Autonomes dans 'amour.

FEMME. Lharmonie.

HOMME. Alors quoi ?

FEMME. J'ai bien réfléchi, chou. Clest le meilleur
moment. On n’aura pas eu le temps d’avoir de
mauvais souvenirs. Méme pas le début d'un
ressentiment... Une petite haine quelconque

qui grandirait, un détail, une mauvaise odeur...

HOMME. Des manies, les cheveux dans le lavabo, les
pots de créme ouverts. ..

FEMME. Non, vraiment, aucun reproche a se faire
ni 'un ni lautre. On se quitte au top. Comme
¢a, tu comprends, jaurais au moins réussi une
histoire d’amour dans ma vie.

Un temps.

HOMME. C’est peut-étre pas con.
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FEMME. J’ai commencé tot pourtant. A treize ans. ..
Maurizio... Maurizio comment, déja? Il avait
des poils dans le dos... Trop de poils... Comme
quoi, ¢a tient a pas grand-chose, I'amour...

HOMME. Ca gamberge sec la-dedans, hein pupuce ?
Sauf qu’il y a quand méme un probléme...

FEMME. Tu veux dire...
HOMME. Toujours le méme. Faut bien s’en occuper.

FEMME. C’est le plan. Et puis, c’est bientdt son
anniversaire.

HOMME. Exact. Faut qu’on tienne jusque-la, on va
pas foirer le plan.
Mais, dis-moi, qu’est-ce qu'on est pendant ce
temps, toi et moi, puisqu'on n’est plus
ensemble ?

FEMME. Ici, tu veux dire ?
Des colocataires ?

HOMME. Colocataires... Mais, dis-moi, on pourra
quand méme... On a tout le temps pour se
quitter, non ?

FEMME. Tu regretteras pas ?

HOMME. Colocataires, c’est pas mal... Un tas de
couples pensent étre un couple alors qu’en réalité
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ils sont colocataires. Dans le fond, le mariage, les
crédits sur vingt-cinq ans, les gosses, la
maison... Le mariage, c’est comme une petite
entreprise... Un business... On devient colle-
gues... Et méme si ¢a foire, on pense a la petite
entreprise, vraiment trop con que la petite entre-
prise fasse faillite. Alors, on continue, on fait
semblant... Non, je regrette pas d’avoir échappé
a tout ¢a. Gréce a toi, tu sais?

FEMME, repoussant les avances de I’Homme. Arréte, s’il

te plait, pas maintenant. Tu sais bien que tant
qu’il ne dort pas, ca me géne... Je t’ai dit que j’ai
mes framboises. ..

Alors comme ¢a tu serais d’accord de me
quitter méme si je suis folle de toi?

HOMME. Oh, ma pupuce... Attends, bouge pas...

Approche...

FEMME. Arréte, je... Pas maintenant, c’est I’heure

de sa toilette. ..

On entend un bruit a ['extérienr.

L'Homme et la Femme extraient chacun une arme de sous
les coussins. La Femme se poste prés du soupivail, I”’Homme
surveille la porte.

NOIR
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Antonin Moeri

Bingo



Bingo a été lu par Salvatore Orlando,
au Cabaret Tastemot a Lausanne,
le 29 novembre 2007

Bobby, entre dix-buit et dix-neuf ans, teint pile, moustache
naissante, vegard fuyant.

Une cellule de prison préventive. On entend parfois des bruits de
pas, de clés, des sonneries, des voix d’hommes qui s'interpellent
ou véclament quelque chose.



J’ai jamais voulu dire quoi que ce soit, caqueter c’est
pas mon truc, avec les copains on cause simple, t’as
la marchandise, t’as vu la meuf, mais franchement,
si je suis forcé de parler, il semble que ¢a fait du
bien, que ¢a soulage, ¢a vaudrait mieux que les cris,
eh bien je dis que jamais, mais jamais jaurais
imaginé ¢a: finir dans un désert pareil, a des
kilomeétres de chez moi, dans une espéce de
cambrousse. ..

Tout vu a travers la vitre du véhicule, genre camion-
nette pour les bouchers de grandes surfaces, j'ai vu
les quartiers périphériques, il faisait jour, parce
qu’ils ne m’ont pas tout de suite jeté ici, je veux bien
te raconter si tu te méfies pas trop de moi, si tu
m’acceptes comme je suis, avec mes défauts et mon
odeur, ¢a fera passer le temps, on mourra moins vite,
on prolongera jusqu'a 'aube, c’est des choses qu’in-
téressent les mamis fardées qui kiffent les phraseurs,
celles qu’on voyait sortir des thédtres quand on
rentrait chez nous la dalle en pente, en tout cas celles
qui ne ressemblent pas du tout 2 ma mere, mais pas
du tout, du tout, du tout, parce qu’elle les a toujours
détestées, ces petites femmes a probléemes qui
veulent jouir a fond, qui voudraient que leurs
gamins soient des stars, ce qui est siir, c’est que ma
mere, elle au moins, elle m’adore, je rigole pas en le
disant, c’est la vérité, faut pas me chercher, je
dégaine toujours le premier, bon, les flingues c’est
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pas vraiment mon truc, je préfére le poing améri-
cain, la batte de base-ball, la barre de fer ou la
bouteille cassée, c’est plus jouissif, on voit pisser le
sang, ¢a fait du bien quand t’as la haine, la haine du
patron, la haine du prof, la haine du flic, la haine des
services sociaux, parce que ces abrutis, avec leur face
brillante de capot de Porsche, ils viennent avec un
sourire comac, se génent pas, ils entrent dans les
appartes, vont dans les classes, vous attendent au bas
des tours, ils vous espionnent a la sortie des phar-
macies, des bistrots et des maisons de jeunes, faut
vraiment étre naze pour pas les reconnaitre, gras du
bide mais pas trop, les phalanges a poils brushin-
gués, la narine qui palpite, on dirait qu’ils prennent
leur pied, ils ronronnent des phrases sympa et, tout
a coup, vous balancent des vacheries genre /a ferme!
cest moi qui cause!

La voix tremble, on dirait une chévre en Lacoste, ca
se veut autoritaire, mais les potes et moi on sait tres
bien qu'ils gagnent leur blé en faisant les chevres,
ma mere aussi le sait, elle m’a appris a voir les choses
d’une certaine fagon, elle m’a toujours défendu, c’est
la pure vérité, méme quand, a ’école, les pires profs
bigleux me cherchaient, I'envie de leur casser le nez
érait bien la, fallait que je fasse gaffe, surtout le
poivre et sel a calvitie qui relevait mes absences
comme un mouchard d’entreprise, qui se croyait tres
malin en téléphonant a ma mere... Elle I'envoyait
sur les roses, elle avait bien raison, ces poivre et sel a
calvitie devraient pas exister, ils font du mal aux
autres, surtout aux jeunes qui révent de pays loin-
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tains, ou le cannabis est gratuit (ouais, ouais, ouais,
parait que ¢a existe), ou les filles se donnent, ou tu
peux respirer tranquille sans devoir te salir les
paumes. ..

Je m’demande si elle ira dans la piaule chercher mes
jeans taille basse. Ceux de mon pere, elle a vite
refusé de les laver: tes qu'un p'tit con, tu gagnes pas
assez! qu’elle lui disait, au noiraud... Qui aurait
imaginé que j'aboutirais dans un endroit pareil ?
avec des murs lisses, un lavabo qui rutile, une petite
ouverture ou, des fois, quelqu'un guigne... veulent
voir si je roupille ou si...

Quand ils ouvrent la porte, c’est pour me donner a
bouffer, je mange presque rien, fumer un joint je
voudrais, on en trouve dans les couloirs, me
demande si ma mére ira chercher les fringues pour
les laver dans la machine de I'immeuble, j’aurais
mieux fait de rester chez elle, dans son apparte ol
on était si bien, tous les deux. Depuis qu’elle avait
fichu le noiraud a la porte, elle achetait des frites,
on les grillait dans le four, on s’envoyait des
pizzas, je rentrais quand je voulais, elle avait un
peu de pognon, son salon lui rapportait la
moindre, elle payait le loyer, m’achetait des jeux,
on passait des soirées cool, on buvait de la biere
tranquilles, elle me parlait des prochaines vacances
en Italie, chez mes cousins, elle voulait plus
entendre parler du noiraud qui s’était casé avec
une vague blondasse.
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C’est lui qui m’a montré une photo, il est trop fier,
on dirait une couverture de «Penthouse », il adore
¢a, mon pere, genre homme a femmes sans mous-
tache ni Ferrari, genre sympa, un peu alcoolo, pas
trop... m’a jamais tapé, il m’aime bien, j'étais son
prince, il me filait de la thune pour acheter des
Nike, c’est tout ce qu’il me fallait, je déteste le
sport, mais les Nike a reflets chromés, je m’excuse,
¢a situe son mec, ¢a te donne des ailes d’avion, t’es
cap de tout, les filles t’attendent au coin des boule-
vards, pas besoin d’avoir une grosse cylindrée, quand
il vivait avec nous, mon pere avait une Fiat, une
baleine essoufflée qui s’échouerait bientét sur un
littoral, une vieille caisse qu'un pote au chomage lui
avait filée.

On allait en Italie avec, c’était vraiment super la
traversée des Alpes, moi sur la banquette de skat
imitation zeébre, j'étais aux anges, mes vieux
s’aimaient, en tout cas, ils donnaient 'impression,
elle lui faisait des célins, il grognait comme un
matou, je me demandais parfois jusqu’ou on irait, si
la bagnole tiendrait le coup. Quand ils nous
voyaient arriver, mes cousins faisaient des yeux
comac, ils aimeraient venir en Suisse, y travailler a
la réguliere dans une boite pharmaceutique, une
fabrique de montres ou un magase d’alimentation,
ils révent d’avoir le big écran vidéo pour voir les
films américains, les longues gonzesses qui bronzent
sur les plages de Floride, a I'abri des truands snif-
feurs, des vicieux a calculette et portable dernier cri,
ces sublimes nanas aux seins parfaits qui se baladent
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en bikini a I'ombre des palmiers véritables, qui
boivent des coqueteles en fixant ['horizon, qui
disparaissent derriere les buissons ou dans une
bouche d’égout.

Ah! si on pouvait se croiser dans les couloirs, si je
pouvais t'apercevoir a la place des uniformes, des
casquettes et des touffes de clés, si je pouvais revoir
tes cils, tes joues, sentir I’haleine de ta petite bouche
tout pres de la mienne, tu te souviens de la soirée au
Mocombo? Je t’ai pris la main, faux! je t’ai pris le
bras, on parlait pas because musique a pleins tubes,
ton string dépassait, c’était la folie, je te jure, t'as
une peau si... des formes si... j'arréte... je veux plus
y penser, la dentelle sur tes fesses, ton tatou sur
I'épaule, la fumée dans les yeux jai la téte qui bat,
je ne vois que toi dans la pénombre du Mocombo,
te prendre jaurais voulu, jétais maladroit, le suis
toujours, me demandais dans quelle piaule on irait,
je dormais chez mam’s, t’avais un gourbi pas
possible, une chambre de bonne sous le toit d'une
baraque crado, je me demandais si...

Je regarde ton dos, je deviens dingue, ciré, zinzin,
des clous dans les yeux, des monstres punaises, des
cisailles en forme de bec, le bide en fermentation
avancée, bondir j'aurais voulu, foncer sur le bitume,
a travers les immeubles, voler vers les nuages, les
serrer contre moi... Tu me regardais bizarrement,
javais plus rien dans les poches, j'avais tout filé a
Gino, on était entrés dans la bofte par une porte de

service, tu connaissais quelquun, un copain de ta
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cousine, un black aux piercings plein les sourcils,
lair féroce quand il esquisse un sourire sur ses grands
fanons, il nous avait a la bonne, surtout toi, il te
reluque tout le temps, il voit bien que t’es avec moi,
mais ¢a le géne pas, il exagere, javais pas le poing
américain ni ma batte de base-ball, il me dégolite
trop avec ses lames cornées, ses longs bras désarti-
culés de gorille apathique, j'imagine une embrouille,
lui tendre un guet-apens comme ils font en Irak, ils
attirent le GI au fond d’une ruelle imprenable, tout
prés du fleuve qui sent la vase et le pourri, ils lui
coupent les testicules que les habitants verront
pendre a la bouche du cadavre abandonné au bord
d’un terrain vague, j'exagere pas, ils sont dingues les
gars la-bas, cruels, impitoyables, des tigres en délire,
des fauves frénétiques, irais-je aussi loin?

Jai imaginé un traquenard pour ce black-1a, aux
muscles luisant dans la lumiére des sunlights, des
sttombo je sais plus quoi, un mot que tu avais
prononcé, tu avais montré la boule qui tourne au
plafond, langant des rayons roses et bleus, verts et
jaunes aux quatre coins de 'espace, ils te caressent le
visage, tu dis des trucs que je comprends pas, je sens
dans le bide une force de dragon, je tiens pas en
place, un pote m’avait dit: Vas-y/! tes pas pédé!
Ouais... avec Lara, toi, si seulement on pouvait se
croiser dans les couloirs, a la place des uniformes, des
gerbes de clés et des casquettes, t'es pas venue au
parloir, pourquoi? mais pourquoi? putain de
merde! pourquoi? Tu pourrais me chuchoter des
trucs sympa, me prendre la main, me donner un
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bisou, un p’tit bisou discret, on pourrait réver
ensemble, partir a l'autre bout du monde, au
Mexique, tu bosses dans un salon de coiffure, j’éleve
des molosses, ca je sais faire, la-bas pas besoin de
museliére, je les promeéne sans blémes, t’as ta clien-
tele, tu fais partie d’'un syndicat, tu défends tes
intéréts. Jusqu'a quand vont-ils me laisser croupir
dans ce local ?

L'avocat qu'on m’a filé est venu me voir avec sa set-
viette en simili-cuir et ses lunettes de star excédée,
il puait d’la gueule, c’est pas pour dire, jaimerais
bien décoller, m’envoler vers les cimes, planer dans
les hauteurs, m’a plutét l'air d’'un enculeur de
mouches, d’'un tringleur sans frontiéres, il doit s’en-
voyer les meilleures sauces, les cigares les plus chers,
les nanas a mille balles, il a dit: Ce sera pas simple!
J aimerais comprendre, il a parlé d'un psy, il en fait
tout un fromage, faut pas pousser mémé dans les
carottes, c’est 2 mourir de honte, moi, le roi d’la
baston, discuter avec une tante qui prend des notes
dans un calepin Dior polychrome, répondre a ses
questions débiles, lui donner des indices, le mettre
sur la bonne piste, Torre del Greco, mon pére que le
sien schlaguait, les marques sur les cuisses, les bras,
le dos, le ceinturon hostile, la maison qui tremble,
les cris de la nonna, les spaghettis en pleine figure,
la Fiat volée, le trafic de cigarettes et de came, ma
meére n’en voulait plus du noiraud sans boulot qui ne
savait pas quoi faire, foutre le camp, ouvrir une
agence de voyage, mais y a rien & comprendre, je suis
le roi de la baston, c’est tout!
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La terreur des préaux, faut pas me chercher, je
dégaine toujours le premier, batte ou débris de
verre, quand on cherche Bobby, on trouve Bobby,
j'ai pas toujours la haine mais, des fois, c’est plus fort
que moi, ¢a envahit les arteres, le squelette, la
barbaque, la lave coule dans les tuyaux, alors on
fume un joint, on force sur l'alcool et Gino répéte:
Vas-y! t'es pas un enculé! Cest mon pote Gino, un
vrai mec qui a connu la tble, qui a roulé sa bosse,
faut voir ses pectoraux, des biscotos comac, il
trafique en France et en Espagne, ramene des
cargaisons de shit, un tout solide mon Gino, le plus
bel exemple a suivre, pas froid aux yeux, champion
toute catégorie du bras de fer, il aime pas trop les
blacks, c’est pas son genre, encore que...

On a des potes camerounais, on arrive a s’entendre
question business, mais y a des limites, ma meére est
pas raciste pour un sou, y a de tout dans son salon,
tant qu'ils paient, elle accepte, un jour elle a foutu
dehors un chomeur, il venait pas pour la manucure,
il lui a tout de suite proposé... elle a balancé ses
godasses dans l'escalier: que je te voie plus par ici!
tu me dégoflites! vieux porc a lunettes! Il a pas
cherché 'embrouille, il a pris sa veste, s’est taillé en
vitesse, il aurait pas fallu, j'y aurais enfoncé le pif,
explosé le crine, l'aurais découpé en rondelles, les
aurais balancées dans un container au fond de la
cour, j’aurais fait trés attention, pris mes précautions
pour éviter le regard des voisins, déja qu'on n’est
pas bien vus dans I'immeuble, mam’s et moi, c’est
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comme ¢a, ils sont jaloux, une sacrée bande de cons,
ces p'tits Suisses a serviette en skai, avides de gagner
plus, qui ont des mains nickel a poils brushingués,
qui donnent des thunes aux ceuvres de bienfaisance,
qui bossent méme quand y a pas de boulot, qui sont
capables de vendre des clous quand plus personne
n'en a besoin, qui aiment l'accordéon et les feux
d’artifice.

Jarréte mon cirque, je flanche, je veux sentir ton
haleine contre mes lévres, ta main sur mon ventre,
ton genou sur ma cuisse, tes cheveux sur mon cou,
arréte, je vais verser, Lara, Lara, Lara! ou es-tu? Les
palabres, c’est pas mon truc, ¢a va gicler, je vais
hurler, déchirer le drap, pas de barreaux ot me
pendre, ils pourraient me loger avec un pote, avec
Momo par exemple, j’en ai marre, toujours seul, pas
de techno, pas de Lara, pas de cinéma, bon! d’ac-
cord! jai trop poussé!

Lavocat lisait des mots dans le calepin Dior poly-
chrome: la vie et la mort, pronostic de réserve, d’ac-
cord, on a trop poussé, mais fallait pas chercher,
I'avait provoqué Momo, l'avait coincé a la sortie du
centre commercial, lui avait arraché son nouveau
jean, un truc quil avait réussi a faucher, le super
falzar a trois cents balles, faut pas exagérer, on est des
étres humains, on a des droits, notre dignité, faut
vraiment pas pousser, ils cherchent des embrouilles
depuis un moment. Si on nous laisse tranquilles, on
bouge pas, tu peux demander a Fisnik, on a une
parole, on exige le respect, on a nos facons de faire,
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moi si jaime ma mére, c’est mon probléme, rien a
foutre des autres, des poivre et sel qui voulaient
m’apprendre a vivre, des services sociaux qui me
promettent tel ou tel boulot, je demande rien a
personne, juste de quoi bouffer, un gourbi, une
copine 2 baiser, c’est pas le bout du monde.

Franck fait pareil, il s’en sort, les filles 'attendent a
la sortie des boites malgré son petit gabarit, elles
acceptent parce que c'est le roi d’la combine, il
s'acheéte des complets Dogab... euh... Dol-ce...
Gabba, zut... je sais plus... Gabbana... ils font des
godasses, des portables, des parfums, des calepins
polychromes en 1ézard... il a des lunettes de gorille,
du pognon plein les poches, des gonzesses en cuir,
les flics le laissent tranquille, ils n’oseraient pas, on
raconte des salades a la télé, qu'on arréte les grosses
nuques, les plus pires salauds de la planete, les chas-
seurs de magots, j’essaierais n’importe quoi pour
me faire remarquer, petits services, réglement de
compte, on les repere vite les caids, quand on s’y
connalt, autrement faut un flair pas possible, des
caméras et des controles ADN, encore que, ceux que
je connais, impossible a repérer.

Ouais, z'avez raison, madame, on se croit dans un
film, je continuerai a tourner, moi, Bobby, roi de la
baston, la créme des éleveurs de molosses, le spécia-
liste des représailles, je l'ai dit, les flingues c’est pas
mon truc, je préfere le poing américain, la batte ou
le morceau de verre, c’est plus jouissif, on voit pisser
le sang, c’est trop fun.
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Dans les préaux déja, ¢a cognait dur, j'étais toujours
la, les poivre et sel a calvitie on les menait en bateau,
cest pas ditficile avec leur air crispé, tous des
hystériques, des nerveux en manque, quand il fallait
les attendre devant la porte, je commengais mon
cinéma, la techno hard ma spécialité, les nanas en
restaient baba, elles faisaient des yeux comac, elles
n'y croyaient pas, elles admiraient le derviche, je
prenais un pied pas possible, je fascine, derriere les
tempes c’est le tsunami des iles, fissures au crine, je
sors les mains des poches, Bobby n’a jamais ses
affaires, Bobby est un vaurien, de toute facon, j'y
vais un jour sur deux dans cette caserne, mam’s signe
les excuses, je pense a rien d’autre, je suis venu la
mais je sais pas pourquoi j'y viens, j'aime regarder la
télé, tandis que la, je sais pas a quoi ¢a sert, ils
m’obligent a écrire alors que j’ai rien a dire, me
proposent un début d’histoire, je dois la continuer,
décrire un oiseau, son long bec doré, ses plumes
multicolores, son ceil fixe, il vole en toute liberté au-
dessus des foréts de Russie, des immeubles qui
penchent, des tours a bascule, des cathédrales en
larmes, des vergers br{ilés, des gargouilles a vertiges,
des fabriques de pneus, des fleuves rouges et des
stades couverts de vitres hallucinantes, mais un jour,
le zozio est attrapé, une dame le prend chez elle, elle
I'enferme dans une cage, le laisse plus sortir, elle le
couvre de baisers, le ciline longuement, lui offre des
sourires larges comme des arcs-en-ciel a I'envers, ils
m’obligent a raconter ca, ils veulent que je 1'écrive
sur une feuille a deux marges, ils soulignent plein de
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trucs, je m’embrouille dans les lignes qui gondolent,
je finis par décrire mam’s qui se promene dans 'ap-
parte...

Le zozio la voit toute nue, elle a enlevé son slip, son
soustingue de luxe, elle va regarder le volatile de
tout pres, au milieu de la piéce, elle le serre contre
sa poitrine, lui caresse les cheveux... euh... les
plumes et ses petites pattes orange, elle le pose sur
ses cuisses serrées, il ne sait plus comment faire, il se
demande pourquoi elle a fichu le noiraud a la porte,
si C’est vraiment son pere, il a des doutes, elle reste
assez vague sur le sujet, il s’endort a coté d’elle
mais maintenant, ['oiseau est dans mon ventre, je
voudrais |'extraire de sa cage, le laisser partir, il me
ronge les foies, déchire les tissus, triture la rate avec
ses griffes, il n’est plus le zozo du conte de fées que
poivre et sel me demandait d’écrire, de recopier
proprement avec des corrections, qu’il évaluait selon
d’incroyables barémes, il exigeait que je récrive tout
avec un bic, il accepte pas l'ordi, il veut aider pour
l'ortho qu'il prétend, je crois qu'il est malade le
poivre et sel a bedaine de sous-fifre, p’tit employé a
quatre mille, albinos a principes, on dirait qu’il a
honte d’étre la, lui aussi ignore pourquoi il est
planté 1a, donc il arrive en retard, on 'attend dans le
corridor, quel réle pourrais-je bien jouer ?
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Jérome Richer

Naissance de la violence



Lauréat du Prix SSA 2006 a ['écriture théitrale

Tres librement inspiré du livre d’entretien A visage décou-
vert (A viso aperto) entre Renato Curcio, membre fonda-
teur des Brigades rouges, et le journaliste Mario Scialoja,
et des événements en marge de la réunion du G8 a Evian
en 2003.

Création les 25 et 27 janvier 2007 a la Grange de
Dorigny a I'Université de Lausanne dans une mise en
scéne de l'auteur. Puis reprise du 1¢ au 11 février 2007
au Théatre de I'Usine a Geneéve et les 4 et 5 avril 2007 au
Théatre du Pommier a2 Neuchitel

Dramaturgie: Eva Cousido

Assistanat a la mise en scéne et mouvement: Virginie
Lutz

Jeu: Delphine Horst et Antonio Troilo

Vidéo: Daniel Cousido

Lumieres: Joélle Dangeard

Personnages

LHOMME
LA FEMME

UNE VOIX
LA TELEVISION
et

Trois chansons



PROLOGUE

UN IVROGNE MARCHE SUR UN TROTTOIR ENTRE UN MUR
ET UN CANIVEAU. IL TITUBE ET SE COGNE A PLUSIEURS
REPRISES CONTRE LE MUR. LA QUESTION N’EST PAS DE
SAVOIR S'IL TOMBERA DANS LE CANIVEAU. MAIS QUAND ?

L'HOMME est allongé sur le sol en position feetale.
Longue sonnerie stridente.

LA TELEVISION s'allume. Sur l'écran défilent les images
d'une ville en état de siége. De grandes planches de bois
peintes en jaune vecouvrent enticrement les banques et les
commerces de la ville, une ville visiblement riche et qui a
penr pour sa vichesse. Peu a peu, des inscriptions apparais-
sent sur les planches. Elles ont pour la plupart un caractére
politique. Certaines sont driles. D’autres obscenes.

Le sommeil de LHOMME est de plus en plus agité,

LA TELEVISION s'éteint aussi subitement qu'elle s'est
allumée.

II.

LA FEMME. Renato, réveille-toi. Réveille-toi. Tu
dois te préparer.
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LHOMME. Je veux dormir.

LA FEMME. Il y a si longtemps que nous attendons
ce moment.

LHOMME. Je suis fatigué.

LA FEMME. Non. Tu n’es pas fatigué. C’est une
nouvelle vie qui commence aujourd’hui. Tu es
prét. Tu as toujours été prét.

IIT.

LHOMME et LA FEMME dansent la danse de la vie et
de I'amonr sur la chanson A toi de_Joe Dassin.

Iv.

Mo, QUI SUIS UN HOMME DOUX, PARFOIS MEME UN
PEU LACHE, J’”AVOUE AUJOURDHUI QUE QUAND ] Al
VU CES GRANDES PLANCHES DE BOIS PEINTES EN
JAUNE, CES MURAILLES QUASI INFRANCHISSABLES
RECOUVRIR LA VILLE, MA VILLE, J'AI SENTI UNE
IMMENSE COLERE MONTER EN MOI, UNE ENVIE DE
TOUT DETRUIRE.

JE ME SUIS SENTI TRAHL.
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LHOMME. Automne 1961. Je suis devant l'usine
Pirelli a Milan. J'ai froid. Il y a un léger
brouillard. J'aurais dt m’habiller plus chaude-
ment. Je reste un long moment devant les grilles
de 'usine. Yolanda, ma mere, a beaucoup insisté
pour que je trouve un emploi. Un des directeurs
de la Pirelli me regoit. Il a une petite moustache
tres fine. Il me sourit. Votre candidature nous a
beaucoup intéressés. Votre jeunesse. Vos qualifi-
cations. Nous avons besoin d’hommes comme
vous a la Pirelli. Quelqu'un va vous conduire a
votre poste et vous expliquer le travail. L'atelier
du noir de fumée. Cest la qu'est préparé le
mélange des pneumatiques. On me désigne un
coin dans l'atelier. Une sorte de soupente. Il y a
une table avec plusieurs éprouvettes. Vous effec-
tuerez des contrdles chimiques sur les matériaux.
Ce n’est pas tres compliqué. Quand est-ce que
vous commencez? Si vous commencez aujour-
d’hui, il faut que je vous trouve une blouse. Ce
n'est pas la peine. Je reviendrai demain. A la
maison, Yolanda m’attend. Elle a mis sa robe
blanche a pois rouges. Elle s’est maquillée. J'ai
vu 'endroit ot je dois passer le reste de ma vie.
J’ai décidé de ne plus jamais y remettre les pieds.
Peu de temps apres, je pars de la maison. Je fais
du stop et je me retrouve a Génes.
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LA

VI.

FEMME. Il y a cet homme dans la rue.

LHOMME. D’ou tu viens ? Qu’est-ce que tu es venu

LA

faire ici ? Faudra te raser si tu veux du travail. Tu
ne sais pas ou dormir? Viens avec moi.

FEMME. Vous habitez tous les deux chez une
prostituée. La nuit, pour passer le temps, vous
prenez le train jusqu'a Milan. Vous buvez un
café a la gare centrale avant de revenir a Génes
au petit matin. Tu écris tous les jours. Sur des
cahiers d’écoliers. Tu décris tout ce que tu fais.
On te retrouve souvent un livre a la main. Toutes
les prostituées te connaissent et te protégent.
Ton ami est hospitalisé apres un exces d’alcool et
de méthédrine.

LHOMME. Je repense a cette conversation que j'ai

LA

eue un soir dans un bar pres du port.

FEMME. Tu sais qu’il y a une nouvelle faculté de
sociologie qui est en train de s’ouvrir a Trente ?
Toi qui t'intéresses a tout, tu devrais y aller.

LHOMME. Je rends visite a mon ami a [’hopital. 11

LA

me dit qu’il comprend. Nous nous embrassons.
Jai envie de pleurer.

FEMME. Pour ta premiere rentrée universitaire,
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tu as droit 2 une bourse. Trente est une ville au
milieu des montagnes. Chaque matin, quand tu
te réveilles, tu te dis.

LHOMME. Je suis au paradis.
LA FEMME. Tu ne sais rien. Tu as tout a apprendre.

LHOMME. Plusieurs de mes camarades sont déja
tres engagés politiquement.

LA FEMME. Tu découvres la technique des socio-
drames. Tu en organises dans plusieurs lieux de
la ville. Tu inventes des situations qui mélent le
drame a un humour des plus féroces. La bour-
geoisie de Trente réagit.

LHOMME. Je m’en moque.

LA FEMME. Avec d’autres, tu crées une sorte de
communauté.

THOMME. La Maison d’étude ouverte.

LA FEMME. C’est une vieille batisse un peu excen-
trée. La nuit, vous n’étes que trois a y dormir.
La journée y vient qui veut. Vous organisez de
petits séminaires sur des auteurs dont on parle
peu a 'université.

LHOMME. Wittgenstein. Fanon. Marcuse. Benja-
min.
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VII.

LHOMME. C’est dans cette maison que nous nous
sommes rencontrés. Ce jour ou tu as franchi le
pont de ’Adige. Quel courage tu as eu.

LA FEMME. J’ai hésité un long moment. J'ai méme
cru que jallais m’enfuir. Moi, jeune femme,
ayant recu une éducation catholique tradition-
nelle, profondément attachée aux valeurs fami-
liales, inscrite a I'Université de Trente parce que
c’était la plus proche de la maison de mes
parents, moi, jeune femme bien comme il faut,
je m’apprétais a entrer dans une maison
fréquentée par des beatniks, des communistes.

VIII.

LHOMME. Dans notre petit cadre universitaire si
tranquille au milieu des montagnes, le temps
des luttes est vite arrivé.

LA FEMME. Des campus américains proviennent les
échos de la contestation a la guerre du Vietnam.

LHOMME. Automne 1967. Nous occupons l'uni-
versité.
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LA FEMME. Une premiere en Italie.

LHOMME. Sur de grands draps que nous pendons
aux fenétres, nous écrivons.

LA FEMME. Université occupée. Stop the war in
Vietnam.

LHOMME. Nous invitons des intellectuels. Nous
organisons des débats. La troupe du Living
Theatre de Julian Beck reste quinze jours en
ville. Elle seme une pagaille phénoménale. Je
suis heureux. Je passe mes nuits a chanter et a
danser.

LA FEMME. La premiére occupation ne dure pas.

LHOMME. Nous réoccupons l'université plusieurs
fois. J'écris l'’ébauche d’'un document qui
deviendra apres de nombreuses discussions.

LA FEMME. Le manifeste pour une université négative.

LHOMME. Mai 1968 ne change rien pour nous.
Nous continuons a vivre. A faire ce que nous
faisions déja avant.

LA FEMME. En 69, tu donnes ton premier cours. Le
sujet en est la conscience de classe chez Lukacs.
Soixante-dix étudiants y assistent. Qu’est-ce que
jai ri ce jour-la. Tu étais si nerveux. Jamais je ne
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t’avais vu dans un état pareil. Tu as enchainé les
lapsus. Tu bégayais. Tu transpirais a grosses
gouttes. Tes pauvres étudiants. Qu’est-ce qu’ils
ont pu comprendre a Lukacs? Mais continue.
Que se passe-t-il d’autre en 1969?

LHOMME. Nous rencontrons une délégation
ouvriere de l'usine Pirelli de Milan. Ils nous
parlent de leur expérience de militants, de la
possibilité de lier les luttes étudiantes avec les
luttes ouvrieres.

LA FEMME. Viens avec nous a Milan. Les gens
veulent du concret. Ils attendent des change-
ments. Crois-en notre expérience.

LHOMME. Je décide d’aller a Milan.

LA FEMME. Nous décidons d’aller a Milan.

LHOMME. Mais avant cela.

LA FEMME. Nous nous sommes mariés.

LHOMME. Le 1¢ aofit 1969.

LA FEMME. A 5 heures 30 du matin sur le parvis de
Iéglise de San Remodio au milieu des monta-

gnes.

LHOMME. Probablement le plus beau jour de ma
vie.
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IX.

LA FORCE DU CAPITALISME PAR RAPPORT A N’IMPORTE
QUELLE IDEOLOGIE DE GAUCHE RESIDE DANS SON CARAC-
TERE PROFONDEMENT REVOLUTIONNAIRE. LE CAPITA-
LISME EST EN CONSTANTE MUTATION, ADAPTATION. C’EST
UN CORPS EN MOUVEMENT. IL REUSSIT MEME A S’APPRO-
PRIER LES IDEES DE CEUX QUI CHERCHENT A LE DETRUIRE.
POUR RESUMER, JE DIRAIS QUE LES CAPITALISTES SONT
AUJOURD'HUI LES SEULS VRAIS REVOLUTIONNAIRES.

X.

Au sommet d’une montagne.

LHOMME. Regarde la-haut. Tu vois 'aigle? Il est a
la recherche d’une proie. Il tournera dans le ciel
jusqua ce qu’il en voie une. Il peut patienter
des heures. Il détecte le moindre mouvement a
plusieurs dizaines de metres de distance.

LA FEMME. Clest fait.

LHOMME. Il plonge.

LA FEMME. Il a eu de la chance aujourd’hui.

LHOMME. Il prend la proie dans ses serres.
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LA FEMME. La pauvre n'a pratiquement aucune
chance. Elle doit déja étre morte.

LHOMME. Il 'emmeéne dans son nid ou il pourra
tranquillement la manger. Quand j’étais enfant
dans les montagnes du Piémont, un de mes
oncles m’emmenait trés souvent en promenade.
Nous marchions pendant des heures avant
d’apercevoir un troupeau de chamois ou un
bouquetin. C’est avec lui que j’ai appris a aimer
la nature.

LA FEMME. Je suis heureuse d’étre avec toi.
LHOMME. Ce n’est pas ce que nous avions prévu.

LA FEMME. Au diable ce qui était prévu. Les cama-
rades de la Pirelli ont raison. Les négociations
des contrats d’entreprise en septembre sont un
des moments clefs des luttes ouvrieres. Nous
devons étre présents. Il y a beaucoup a apprendre
et peu de temps pour le faire.

LHOMME. Yolanda sera décue quand elle saura que
nous n’irons pas a Londres.

LA FEMME. Tu ne l'as pas encore prévenue ?
LHOMME. Je n’ai pas eu le courage. Dans sa

derniere lettre, elle paraissait si contente a 'idée
de notre venue.
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LA FEMME. Nous ne pourrons pas lui rendre visite
avant plusieurs mois.

LHOMME. Quelle belle féte les camarades nous ont
organisée.

LA FEMME. Ce que j'ai préféré, c’est leur réaction
quand tu leur as annoncé que nous ne pensions
pas revenir a Milan avant novembre.

LHOMME. IIs nous ont pris pour des fous.

LA FEMME. C’est peut-étre ce que nous sommes.
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Le désert, une étendue de sable jaune, rien d’autre.

Ken et Barbie sont a conr. Ken est assis dans le sable, a
lavant-scéne. Barbie est debous.

Barbie, en escarpins a talons a la main, robe décolletée
assez chic, cheveux blonds élégamment coiffés, trés
magquillée.

Ken, en chaussures de gymnastique, short, chemise Hawai
a manches courtes, carrure athlétique, un petit sac a dos
sportif posé a coré de lui.

BARBIE. Je ne sais pas ot on est censé aller. On m’a
dit tu entres et tu traverses le désert. Bon.

KEN. On t’a dit tu traverses le désert?
BARBIE. C’est ca.

KEN. Ah bon.

BARBIE. Pourquoi ?

KEN. Moi on m’a dit tu entres et surtout tu ne
traverses pas le désert.

BARBIE. lls t'ont dit surtout tu ne traverses pas le
désert ?

KEN. Oui.

BARBIE. Et tu restes assis ?
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KEN. Oui, comme ¢a je risque pas de le traverser.
BARBIE. C’est un peu statique.

KEN. C’est efficace.

BARBIE. Ca doit te plaire a toi d’étre efficace.
KEN, surpris. Qu'est-ce que tu veux dire ?

BARBIE. Je veux dire que ¢a va bien avec toi, avec
ton look. Etre efficace ¢a va bien avec tes tennis.

KEN. Tant mieux.
Un temps.

Ken reste assis en regardant le sable.
Barbie déambule a cour derriere Ken en regardant le

paysage.

KEN. Et toi? Tu traverses alors.

BARBIE. C’est ¢a. Cest ce qu’ils m’ont dit.
KEN. Par 1a? I/ montre [ arriere-scene.

BARBIE. Je ne sais pas encore. Plutdt par la. Elle
trace une trajectoive imaginaive a I'avant-scene.

KEN. Tu trouves que c’est mieux, par 1a?

BARBIE. C’est évident que c’est mieux. Le premier
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plan c’est toujours mieux que le paysage.
Surtout pour quelqu'un qui traverse le désert.

KEN, dubitatif. C'est toi qui traverses.
BARBIE. Tu n’es pas convaincu ?
KEN. Si si.

BARBIE. Mais non, je vois bien que non. Si tu devais
traverser, tu traverserais vraiment la-bas?

KEN. Moi je traverse surtout pas. Ca me suffit.

BARBIE. Je vois.

KEN. Tu vois quoi ? Ca te va pas que je reste assis.

BARBIE. Si tu te mettais la, ce serait mieux.

Barbie se campe a conr, a I'arriere-scéne.

KEN, /a regarde. Tu crois ? I/ se leve.

BARBIE. Quand je traverserai ¢a fera des plans diffé-
rents, c’est toujours mieux d’occuper plusieurs

plans.

KEN, s'assoit a lendroit désigné. Ouais. C'est un peu
loin.
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Barbie le vegarde depuis I avant-scene.

BARBIE. Non non, c’est pas mal du tout. Je me
demande si... Recule encore un peu.

Ken glisse en arriérve sur ses fesses.

BARBIE. Encore un peu.

Méme jeu, Ken recule encore un peu.

BARBIE. Non mais vas-y franchement, recule!

Ken se leve et va tout au fond de la scene.

KEN, agacé. Et la, ¢a te va?

BARBIE. Ne fais pas la mauvaise téte, on cherche le
mieux pour toi. Mais 14 c’est trop loin, avance un
peu. Ken se déplace de manvaise grice suivant les
indications de Barbie. Reste bien dans la lumiére,
c’est bien si on voit les motifs de ta chemise, ¢a
fait un contraste avec ma robe... Non, un peu
plus pres, non légerement a jardin, non, tu vois
la petite bosse la dans le sable...

KEN, excédé. Ca suffit. J'étais trés bien ou j'étais
avant. I/ revient a l'avant-scéne et s'assoit dans le

sable. Traverse maintenant!

BARBIE. Alors tu restes la?
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KEN. J'imagine.

BARBIE, moqguense. Tu imagines! Toi, Ken, tu
imagines ? C’est une blague!

KEN. On t’a dit tu traverses le désert ou bien on t’a
dit tu le fais chier tant que tu peux? On t’a dit
quoi? Alors fais-le et fous-moi la paix.

BARBIE. C’est que monsieur part au quart de tour!
Pas moyen de causer un peu... Je vais le
traverser leur désert. D’abord est-ce qu’on envoie
une femme habillée comme ¢a dans le désert?
Est-ce que je suis crédible moi? Ou bien je suis
pieds nus et pour traverser le désert, excuse-moi,
mais je trouve ¢a pas tres adapté, ou bien jai des
talons et dans le sable ¢a se complique.

KEN. C’est pas mon probléme. J'ai des tennis.

BARBIE. Tu as des tennis pour surtout ne pas
traverser le désert! Si c’est pas un peu con!

KEN. Tu y vas?

BARBIE. On m’a dit tu traverses le désert, on m’a
pas dit a quelle heure! Je peux rester ici encore
un peu, pourvu qua la fin je le traverse. Et
d’abord dans quel sens? Ils me l'ont pas dit.
Traverser je veux bien mais en large ou en long ?
Vu mes pieds je ferais mieux de faire ¢a au plus
court.
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KEN. C’est ¢a, fais ¢a au plus court.
Un temps.

BARBIE. Et c'est tout ce qu’ils t'ont dit a toi?
Surtout tu ne traverses pas le désert?

KEN. Oui.

BARBIE. Et ils t’ont dit que je serai la?

KEN. Non.

BARBIE. Et tu t’es dit quoi quand tu m’as vue? Tu
t'es dit qu'on allait surtout ne pas traverser le
désert ensemble ?

KEN. Je me suis rien dit. J’ai vu le désert et je me
suis assis. Pour surtout ne pas le traverser, c’est
bien j'imagine.

BARBIE. Tu imagines...

KEN. Ca va!

BARBIE. Moi je me suis dit, parfait on va traverser
le désert ensemble, peut-étre qu’il pourra me
porter, c’est pas long et j'aurai pas mal aux pieds.

KEN. Te porter? Tu rigoles? Je ferais jamais ¢a.

BARBIE. C’est pas si mal de porter une femme.
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KEN. Comment tu sais, tu l'as déja fait?
BARBIE. Je l'ai pas déja fait, mais j'imagine.

KEN. Toi, Barbie, t'imagines, je voudrais bien t'y
voir!

BARBIE, rire ironigue. Ah. Ah. Ah.

KEN. Et qu'est-ce qu’ils ont tes pieds? C'est du
plastique, ils risquent tout méme pas de fondre
sur le sable.

Barbie se penche a l'oveille de Ken, fachée.

BARBIE, sotto voce. Qui t'a dit de dire que mes pieds
sont en plastique? Ils t'ont dit de me le dire?
Cest ¢a? Pour que tout le monde soit au
courant ? Elle se redresse. Je ne sais pas comment
je peux encore jouer quelque chose dans ces
conditions. On te dit un truc et a 'autre on en
dit un autre et aprés? On regarde ce que ¢a
donne? Je suis pas un cobaye!

KEN. T’es payée ?
BARBIE. Evidemment. Pas toi?
KEN. Alors tu fais ce quon te dit de faire, tu

traverses ce foutu désert et point final. Je t'aurais
pas dit ¢a si tu étais déja en train de le traverser.
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Un temps.
BARBIE. J'ai pas envie de le traverser ce désert.

KEN. Moi j’ai tout mon temps, tu le traverses, tu le
traverses pas, tu le traverses maintenant ou bien
tu le traverses dans trois heures, maintenant de
jour ou aprés de nuit, moi je m’en fous. Ce que
je sais c’est que je le traverse surtout pas.

BARBIE. Parce qu’ils t'ont dit qu’il va faire nuit?
Mais réponds! Tu peux me le dire ce qu’ils t’ont
dit a toi? Ils t'ont dit qu’il y aura une scene de
nuit, c’est ¢a? Dans le désert ? Pendant que je le
traverse ? Cest ¢ca? On peut le savoir tout de
méme !

KEN. Je sais pas s’il va y avoir une sceéne de nuit,
c’était pour dire. J'en sais rien. Ils m’ont dit tu
entres et surtout tu ne traverses pas le désert.
C’est tout. Alors je le fais, moi.

BARBIE. On te dit un truc et toi tu le fais. Et
surtout tu ne te poses pas de questions. S’ils te
disent tu entres, tu te fous a poil et tu te branles,
tu le fais?

KEN. Faut voir. Ca dépend qui le demande. Faut

voir. Faut voir combien ils paient aussi. Faut voir
le contrat. J'en sais rien.
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BARBIE. Cest ¢a, faut voir combien ils paient. Tu es
une pute, en somme.

KEN. Tu m’emmerdes. Tu veux pas le traverser ton
désert qu'on en finisse? Clest pas que clest
spécialement agréable d’étre la, alors si tu
voulais bien, moi ¢a m’arrangerait.

BARBIE. Pourquoi, tu es pressé? Tu as un autre
désert ailleurs a surtout ne pas traverser ?

KEN. Je suis pas pressé, j'en ai marre de m’en
prendre plein la gueule.

BARBIE. Mais tu es payé ?

KEN. Je suis payé pour surtout ne pas traverser ce
désert que toi tu es censée traverser. Mais tu vois,
si tol tu le traverses pas, on peut pas voir que
moi je suis la pour surtout ne pas le traverser. Ca
va ensemble. ..

BARBIE, 7mitant Ken. ...jimagine.

KEN. Va te faire foutre!

BARBIE. C’est vite vu: si tu ne me dis pas ce qu’ils
t'ont dit, je ne le traverse pas. Je te jure qu’ils

vont l'avoir leur scéne nocturne dans le désert!
Et elle va durer!
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KEN. Mais je t’ai déja dit ce qu’ils m’ont dit, il y a
rien d’autre. J'étais la et ils m’ont dit tu entres et
surtout tu ne traverses pas le désert. C'est tout.
C’est assez simple. Je ne sais pas comment toi tu
travailles mais pour la souplesse on peut se
gratter. Pourquoi tu peux pas simplement
mettre un pied devant l'autre, en plastique ou
pas, on s’en fout, et tu le traverses, et c’est fait,
et on passe a autre chose. Non, tu es encore la a
m’emmerder et du coup on voit méme pas que je
le traverse surtout pas ce désert et ¢a fout tout en
lair.

BARBIE. Tu es copain avec le metteur en scene ?
KEN. Je fais mon boulot.

Entre Barbie 2, a cour également, tennis aux pieds, tenue

de sport.

BARBIE 2. Hello! Ca va?

KEN, nonchalant. Salut!

Barbie toise Barbie 2.

BARBIE. Alors toi aussi tu as des tennis! C'est que
tu ne vas surtout pas traverser le désert, j'ima-

gine?

BARBIE 2. Comment tu le sais?
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BARBIE. Non mais je suis la seule conne ici qui doit
le traverser, ce désert ?

Barbie 2 s'assoit prés de Ken.

BARBIE 2. Qu’est-ce qui se passe ici? Ils m’ont dit
tu entres et surtout tu ne traverses pas. Je ne
savais méme pas qu’il y avait un désert... Clest
pas mal dailleurs, un peu vide, mais pour un
désert tu ne peux pas faire grand-chose. Toi tu
traverses ou tu ne traverses pas ?

KEN. Moi je reste ici. Et jattends qu’elle traverse.

BARBIE 2. IIs t’ont dit tu entres et tu attends qu’elle
traverse ?

KEN. Non pourquoi? Ils m’ont dit tu entres et
surtout tu ne traverses pas le désert.

BARBIE 2. Excuse-moi mais on ne dirait pas.

KEN. C’est bien ce que je lui disais, si elle traverse
pas on peut pas voir que moi justement je ne
traverse surtout pas. Parce qu’on dirait que je

fais quoi ?

BARBIE 2. Ce que tu as dit, on dirait que tu attends
qu’elle traverse.

KEN. Tu te fous de moi: tu peux pas voir que jat-
tends qu’elle traverse si je te le dis pas.
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