
Enjeux 7

Page 5 :
ELISABETH HOREM. L’Été volé.

Des personnages sont pris au piège d’un régime
implacable. Arrêtés sans savoir pourquoi, ainsi que des
centaines d’autres, Vaart et Sana se rencontrent dans le
camp où ils sont détenus pour quelques mois. Sana se
languit de Mona, sa fiancée, qui de son côté tente désespé-
rément de lui venir en aide – mais, trompée par le
cynisme de Carsen, l’un des hommes du régime, elle ne
parviendra qu’à provoquer la perte de Sana. Vaart, bien
que libéré, n’échappe pas à l’engrenage. Mona et lui reste-
ront à jamais souillés par la mort de Sana, dont la machi-
nation de Carsen a fait d’eux, malgré eux, les artisans.

L’Été volé a pour thèmes la trahison, la honte, la
lâcheté, la peur, le cynisme et la violence qui fleurissent
sous les dictatures et n’épargnent pas même l’amour.

Page 81 :
JOSEPH INCARDONA. 37 m2.

À quelques mois des nouvelles élections, un président
organise son propre enlèvement afin de reconquérir sa cote
de popularité et briguer un second mandat. Ignorant tout
de ce plan, les deux mercenaires engagés pour la mission –
une femme et un homme – décident de doubler l’organi-
sation qui les a engagés et d’empocher la rançon. Pour le
président, ce qui ne devait être qu’une luxueuse retraite de
quelques jours se transforme ainsi en véritable cauchemar.

Page 183 :
ANTONIN MOERI. Bingo.

Il y a quelques années, un jeune mec (que je connais-
sais) et quelques-uns de ses potes ont attendu un black à
la sortie d’une boîte. Ils l’ont battu à mort, ou presque,



abandonnant le corps inerte sur le bitume. Cette nouvelle
m’a tellement bouleversé que j’ai décidé d’écrire Bingo, le
monologue d’un délinquant au regard fuyant.

Page 227 :
JÉRÔME RICHER. Naissance de la violence.

Un homme seul, dans un espace clos, est visité par
une apparition, celle de sa femme tuée quelques années
auparavant lors d’un affrontement avec la police. Accom-
pagné de ce fantôme, l’homme revisite les différentes
étapes de son engagement dans la lutte armée au cœur
des années 1970. Cette pièce est inspirée des vies de
Renato Curcio et Margherita Cagol, membres fondateurs
des Brigades rouges en Italie, et des événements en
marge de la réunion du G8 à Évian en 2003.

Page 287 :
ISABELLE SBRISSA. La Traversée du désert.

Sur une scène désertique, Barbie, Ken et leurs
doubles, Barbie 2 et Ken 2, ont reçu des consignes diffé-
rentes d’une entité abstraite et toujours absente. «On m’a
dit tu entres et tu traverses le désert», énonce Barbie
perplexe. «On m’a dit tu entres et surtout tu ne traverses
pas le désert», répond Ken décontenancé, tandis que
Barbie 2 est censée «ne pas traverser dans l’absolu» et que
Ken 2 est là pour «attendre qu’elle traverse le désert».
Faut-il se conformer à l’ordre reçu, faut-il traverser sans
savoir pourquoi ni comment ou faut-il prendre la liberté de
se distancier de l’injonction reçue? Peut-on échanger les
motivations, les rôles? Et si ce «on» est absent, qui viendra
contrôler que chacun a bien respecté le contrat de départ et
réalisé ce qui était prévu? Dans ce désert d’une représenta-
tion qui ne cesse de s’interroger sur elle-même, une action
finit tout de même par advenir, étonnamment en accord
avec les injonctions mystérieuses du départ.
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Elisabeth Horem

L’Été volé



Lauréate du Prix SSA 2003 à l’écriture théâtrale

Personnages

Z (qui est également : la mère de Mona, le majordome
Joseph, un gardien de prison. Il devra être tout à fait
reconnaissable dans chacun de ces rôles).

Vaart
Sana Borgo
Le Rouquin
Mona
Carsen
Des détenus



SCÈNE 1

Un pan de toile de tente. Un grillage barbelé. Une
ampoule électrique.
Trois hommes rentrent de la corvée. Ils abandonnent leur
pelle dans un coin. Ils se laissent tomber sur le sol, épuisés.
L’un d’eux est roux et a la tête bandée. On entend un chien
aboyer. Un quatrième homme, habillé de noir, est un peu à
l’écart, debout, fumant la pipe. Les autres ne semblent pas
s’apercevoir de sa présence.

Z, lyrique. Quelle paix ! La nuit tombe doucement
sur la campagne. On entend un chien aboyer
dans une ferme, au loin. Le fermier rentre,
fatigué et heureux de sa journée de travail, il
flatte la bête qui remue la queue, il lui dit :
«Oui, tu es un bon chien, oui.» Il a retiré ses bottes
et crié vers la cuisine: «Femme!» Et la fermière
– une grosse femme aux joues rouges – apporte un
grand bol de soupe fumante, une miche de pain
et la bouteille de vin rouge. Le vent siffle douce-
ment dans la cheminée, tout est calme. Un temps.
Dur. Ils peuvent être heureux qu’on les fasse
travailler ceux-là. Il montre les détenus avec sa pipe.
Le soir ils peuvent, comme le fermier, effacer la
saine fatigue du travail accompli par un sommeil
paisible, et le lendemain ils se lèvent frais et
dispos pour entamer leur nouvelle journée. Mais
ils se plaignent tout le temps, tous autant qu’ils
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sont. Geste circulaire. Avachis. Secouant la tête,
méprisant. Aucune volonté. Il se remet à fumer.
Aboiements.

VAART. Elle ne va pas se taire à la fin, cette
charogne !

SANA. Tu n’aimes pas les chiens ?

VAART. Pas quand ils aboient toute la journée. Et la
nuit en plus. Celui-là on dirait qu’il a mangé de
la mort-aux-rats et qu’il va crever d’une minute
à l’autre. On se dit c’est bientôt la fin – et il est
toujours là. Regarde-le, il longe le grillage sans
arrêt, dans un sens puis dans l’autre, il me rend
fou.

SANA. Son maître est peut-être enfermé ici, il le
cherche, il l’appelle.

VAART. M’est avis qu’il risque de l’appeler long-
temps.

Le chien se tait. On entend un avion. Tous lèvent les yeux.

VAART, exaspéré. Combien de temps ça va durer tout
ça ? Et tiens, voilà la pluie qui se remet à tomber.
Il faudra tout recommencer demain. Je crois que
je préférais encore quand le soleil nous tapait
dessus.

Le détenu à la tête bandée pleurniche dans un coin.
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SANA. C’est que tu n’as pas de mémoire. Cette
chaleur, la poussière partout, pas d’eau pour se
laver. Et la soif, tu as oublié la soif ?

VAART. Oh, je sais bien. C’est du pareil au même. Il
n’y a pas si longtemps on cuisait sous ces putains
de tentes et maintenant on grelotte. On a troqué
la poussière contre la boue. Je ne sais pas ce qui
est le mieux. Un temps. Si au moins on savait
pourquoi on est là. Regarde tous ces types, tu
crois vraiment qu’ils ont fait quelque chose ?
Des gens ordinaires, n’importe qui : des
employés, des commis, des ouvriers. Des garçons
de ferme. J’en ai rencontré qui travaillent à la
cimenterie. Il y en a aussi des chantiers navals.
Et personne n’a été interrogé, à quoi ça rime?
On ne va tout de même pas passer tout l’hiver
ici. Regarde ces savates en plastique, ça fait floc,
floc à chaque pas. Examinant ses savates. Tiens,
elles sont fendues.

SANA. Si tu espères des chaussures pour l’hiver, tu
peux courir. Et moi qui ne fumais pas, voilà que
je me mets à avoir envie d’une cigarette ! Un
temps. Personne n’a une cigarette ? Un mégot ?
Mais pas une miette de tabac dans ce camp,
évidemment !

Silence. On entend de l’eau goutter. Z fume sa pipe. Le
détenu à la tête bandée pleurniche toujours.
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VAART. Tais-toi donc à la fin ! Qu’est-ce que tu as à
gémir tout le temps?

LE ROUQUIN. Je sais pas comment ils m’ont repéré.
Personne me suivait…

VAART, excédé. Ça y est, il remet ça !

LE ROUQUIN. …Ça j’en suis sûr, j’aurais remar qué,
j’étais seul, je faisais rien de mal, je voulais juste
voir. Je m’étais mis là-haut. D’ailleurs on voyait
rien, même avec les jumelles, c’était trop loin.
Un temps. Peut-être que c’est un chien qui m’a
senti et qui a suivi ma trace quand on lui a dit
«Cherche !», ou bien je sais pas moi, l’herbe
aplatie, là où je m’étais caché, est-ce que je sais ?
Il crache. Et pourquoi ils ont attendu le lende-
main matin pour m’arrêter, hein ? Ils sont venus
tout droit à la maison, je dormais encore, ils
frappaient à la porte comme des malades. Et
après, dans la cour, j’ai cru qu’ils allaient me tuer
à force de me cogner dessus. Et l’autre pouffiasse,
elle aurait pu leur dire que j’avais passé la nuit à
la maison, inventer quelque chose. Moi j’ai rien
dit, rien du tout. Mais non, elle est pas
descendue, elle s’est planquée à l’étage en atten-
dant qu’ils m’embarquent.

Z. Voilà une femme sensée.

VAART. Oh, toujours cette même histoire que tu
racontes ! Le Rouquin crache. Et puis arrête de
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cracher, c’est dégoûtant, tu nous fatigues à la fin.
Tu n’avais qu’à t’occuper de tes affaires, et ne pas
te mêler de ce qui ne te regardait pas.

LE ROUQUIN. Justement c’était mes affaires, c’est
les affaires de tout le monde ici. Même les
tiennes. La preuve.

Z. Bien envoyé !

VAART. Bon ça va, ça va. Va te coucher.

Le Rouquin s’éloigne en ronchonnant et défait son matelas.
Silence. Le chien se remet à aboyer.

VAART. Voilà qu’il recommence !

SANA. Quand je pense que la vie a continué sans
nous là-bas. Tout un été qu’on nous a volé.

Z, riant. La belle affaire ! Il oublie qu’un jour c’est le
temps tout entier qu’on lui volera.

SANA. Nous étions ici, dans ce trou, à étouffer sous
ces tentes, dans cette poussière qui nous collait à
la peau, toujours être sale, la terre rouge sous les
ongles, presque pas d’eau, et là-bas il y avait du
monde aux terrasses, les gens allaient à la plage,
ils se promenaient sur la corniche. Le soir ils
allaient au cinéma. À Vaart. Tu connais le point
de vue au-dessus du quartier des ambassades ?
J’étais monté là le dernier jour. Quand je suis
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sorti de chez moi, les camions-citernes venaient
d’arroser les trottoirs, il faisait encore frais, on
était bien, à marcher sous les arbres. Je suis
monté jusqu’au point de vue. Des mariés se
faisaient photographier à côté du monument,
alors j’ai continué encore un peu plus haut. Il y
a une maison en ruine d’où on voit toute la ville,
avec la mer au fond. J’y suis resté, assis sur un
muret, à regarder. Entre-temps il s’était mis à
faire vraiment chaud, on voyait l’horizon trem-
bler, comme si la mer s’évaporait. Le silence qu’il
y a là-haut ! Juste des insectes dans les buissons
et une espèce de rumeur très lointaine, comme
quand on écoute la mer dans un coquillage. Et
c’est là que j’ai entendu les sirènes. Ils m’ont
arrêté le lendemain.

VAART. Je sais, tu me l’as déjà raconté. Allez, tu
ferais mieux de dormir.

SANA. Oui, tu as raison, mais j’ai du mal à dormir.
Toutes ces choses qui reviennent la nuit, quand
on est allongé sur le dos, les paupières serrées.
Claquement d’une toile de tente. Et toujours cette
toile qui bat ! C’est un piquet qui a dû lâcher
quelque part, il faudrait le remettre.

VAART. Couche-toi donc.

SANA. Ce qu’elles peuvent puer ces couvertures !
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Z. Ça c’est bien vrai. Silence. Quelqu’un ronfle. Ils ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils
se lamentent comme s’ils allaient toujours rester
enfermés. Considérant Sana d’un air dubitatif.
Quoique. En ce qui concerne celui-ci… Il est
vrai que rien ne leur permet pour l’instant
d’imaginer que ce camp sera bientôt démantelé.
Qu’il n’en subsistera que quelques murs qui à
leur tour disparaîtront, érodés par les larcins que
viendront commettre, la nuit venue, les paysans
des environs, un parpaing par-ci, une brique par-
là. Qu’un jour ce camp sera effacé du paysage. Il
n’en restera que quelques vestiges de ciment
contre lesquels la poussière rouge soulevée par le
vent viendra s’accumuler. Quelques années suffi-
ront pour que de jeunes paysans poussent devant
eux leurs moutons et sifflent leur chien, sans
remarquer les boursouflures de la terre dues à des
restes de maçonnerie indéchiffrables. De simples
pierres sur lesquelles on bute, comme des
caillots dans la terre rouge.

Il sort de la scène en enjambant tranquillement les
barbelés.

NOIR
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Joseph Incardona

37 m2
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0.

Salle de morgue. Un homme et une femme sont allongés
chacun sur un chariot métallique. Leurs corps sont recou-
verts d’un drap, on voit seulement leur visage et leurs
épaules dénudées.

RADIO. «La perturbation poursuivra sa route en
se désagrégeant, apportant une masse nuageuse
compacte du nord-est au centre, mais très peu de
pluie dans l’ensemble. Le soleil brillera sur les
régions méridionales, avec un peu de tramontane
encore près du golfe. Après le passage perturbé,
de belles éclaircies vont se développer au nord de
la ligne de démarcation et l’ambiance s’annonce
bien agréable. Les températures remonteront sur
les régions du sud.
Bon week-end à tous nos auditeurs.
C’était la météo présentée par Sanaflor. Sana flor,
pour l’amour de vos plantes…»

Le thanatopracteur apparaît. Il porte un masque et une
calotte de chirurgien. Il traverse la pièce, éteint la radio
et disparaît derrière un paravent. Bruits d’instruments
métalliques qu’on manipule.

HOMME. Les choses ont mal tourné. Jusque-là, tout
avait bien marché. Et puis les choses ont mal
tourné.
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Hé, pupuce, t’as entendu les prévisions ? Je me
dis qu’on loupe quelque chose, tu vois ? Un
pique-nique en campagne, une main au cul… Le
vin blanc sous la tonnelle…

FEMME. Les promesses arrivent trop tard.

Un temps.

FEMME. Tu sens rien toi ?

HOMME. Quoi ?

FEMME. Des douleurs, des trucs.

HOMME. Non, rien.

FEMME. Tu trouves pas ça bizarre après tout ce
qu’on a pris comme métal ?

HOMME. Je suppose que c’est normal.

FEMME. Normal ?

HOMME. J’en sais rien, c’est la première fois que je
meurs.

Un temps.
Le thanatopracteur réapparaît, il se frotte les mains avec
un produit désinfectant.
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FEMME. Ce qu’on s’emmerde. J’aurais imaginé ça
autrement, avec des angelots qui te prennent
sous le bras, une belle musique. Le genre
symphonie, tu vois ?

HOMME. La formule classique.
Ouais, ben moi, j’imaginais rien du tout.

Le thanatopracteur enfile des gants en caoutchouc. Il se
dirige vers le chariot de l’Homme, décroche le frein et
commence à le pousser.

HOMME. Chier, pupuce. Je crois que c’est l’heure du
charcutage.
Tu vas me manquer. On s’est bien marrés quand
même…

FEMME. C’est pas le moment de faire du sentiment.
Un temps.
Hé, tu sais quoi ?

HOMME. Quoi ?

FEMME. Paraît que tu saignes plus quand t’es mort !

Le thanatopracteur poussant le chariot disparaît derrière le
paravent.
On entend l’Homme rire.
La Femme rit aussi.
La lumière s’éteint progressivement.
Musique d’église jouée par un orgue.
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(INTERMÈDE 1)

NOIR

Coups de feu et dialogues
d’un film passant à la télévision.

1.

L’arrière-salle d’un garage désaffecté. Des pneus en vrac,
un établi, de vieux meubles récupérés.
Installés sur un divan, l’Homme et la Femme regardent la
télévision. Un tas de cassettes vidéos sont empilées par terre.
On entend les dialogues d’un film.
La Femme se dégage doucement des bras de l’Homme, elle
se lève.

HOMME. Où tu vas ?

FEMME. Pipi.

HOMME. Reviens vite…

L’Homme reste seul. Bruit de chasse d’eau, la Femme
revient et pose un gros rouleau de ruban adhésif sur la table
basse.
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FEMME. C’est fou ce qu’il bave… Tout à l’heure,
faudrait quand même le sortir…

HOMME. C’est pas l’heure.

FEMME. On pourrait peut-être…

HOMME. C’est pas l’heure précise.

Un temps.

FEMME. Dis, je pensais à un truc…

HOMME, captivé par le film. Mmmh?

FEMME. Comme ça. Ça m’est venu en…

HOMME. Ouais ?

FEMME. Juste au moment où je déroulais le
papier…

HOMME. Chuuut…

FEMME. Au fait, j’ai mes framboises.

HOMME. Super.

FEMME. Ça rendra les choses moins compliquées.
De toute façon, dans notre situation… Ça serait
pas le moment, quoi… Des fois, je me demande
même si ce n’est jamais le bon moment…
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T’imagines ? Tu vis, t’es tranquille, les jours
passent et un matin, t’as ce gosse qui se met à
parler et qui t’appelle «maman»?… Holà, je te
dis pas le coup de vieux, ma belle…

HOMME, appuyant sur la touche « pause » de la télécom-
mande. Oké, pupuce, très bien. On en discute,
rapide.

FEMME. Tu fais chier avec ton cinéma. Toujours à
regarder tes films.

HOMME. Ici, c’est un peu chez moi, tu comprends ?
Et chez moi, j’ai mes habitudes.

FEMME. On devrait être ailleurs…

HOMME. Viens ici, pupuce… Là, sur mes genoux,
comme ça… Tu m’écoutes ? Tu promets que tu
m’écoutes ? Bon. T’as tes règles, c’est ça ? Aucun
souci. Que tu les aies ou pas c’est pas un
problème. Même si tu les avais pas, on aurait
plein de temps avant que ça se passe. Neuf mois,
c’est fait pour, d’accord pupuce? Et puis, on va
pas rester cloués ici pendant des semaines, ils
finiront par céder. Une dizaine de jours maxi et
puis on leur rend leur machin. On leur rend leur
machin et on se tire avec notre pognon. On
attend que ça se tasse et c’est l’avion… On ira où
tu veux… Y a pas de lézard… Aucun problème,
d’accord ?
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FEMME. L’Islande ?

HOMME. Je t’ai dit que l’Islande, c’est trop petit.
Mais où tu veux ailleurs du moment qu’on peut
disparaître dans la nature… Je pensais plutôt au
Brésil… En attendant, c’est pas parce qu’on est
enfermés ici et qu’on le surveille qu’on va se priver.

FEMME. Je peux même pas aller à la pharmacie.

HOMME. On s’en fout de la pilule, pupuce.

FEMME. Je voudrais aussi une pizza…

HOMME. Y a tout ce qu’il faut dans le congélo.

FEMME. Une vraie pizza aux anchois. L’Italien est
juste au coin de la rue…

HOMME. Pas question. On a des consignes.
Hé, tu sais quoi ? Je voudrais bien le voir gonfler
ce petit bidou… Je trouverais même ça
chouette, tu sais ? Une môme qui louche et
qu’aurait tes nichons…

L’Homme saisit la télécommande et appuie sur la touche
« play».

FEMME. En fait, ce que je voulais te dire… Je
pensais à autre chose…

On entend des bruits de rafales de mitrailleuse.
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HOMME, rigolant. Oh, le con ! T’as vu ça ?

FEMME. Et si on se quittait ? Comme ça, on arrête
tout, là, maintenant. Toi d’un côté, moi de
l’autre. Sans se prendre la tête, facile…

L’Homme coupe le son.

HOMME. Qu’est-ce que tu racontes ?

FEMME. Je dis : qu’est-ce que t’en penses si on se
quittait maintenant ?

HOMME. Se quitter ? Mais tu débloques ? Ça fait
même pas un an qu’on est ensemble…

FEMME. Huit mois aujourd’hui.

HOMME. Entre nous, ça roule du tonnerre et tu
veux qu’on se sépare ? Encore tout à l’heure, tu
m’as dit que…

FEMME. Folle de toi. Justement. C’est exactement
pour ça. J’y ai pensé pendant que je faisais pipi.

HOMME. Calme-toi. C’est les nerfs, c’est normal.
On est ici depuis trois jours à se farcir des films
et bouffer du micro-ondes. Prends un de ces
trucs pour dormir, repose-toi. De toute façon,
j’ai pas sommeil.
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FEMME. Tu te trompes, je suis tranquille. J’ai jamais
été plus lucide. T’oublies qu’ils m’ont choisie
parmi trois cents nanas…

HOMME, éteignant la télé. Et merde ! Oké, vas-y. Je
t’écoute.

FEMME. Tu m’aimes ?

HOMME. Affirmatif, pupuce…

FEMME. Au pieu, c’est ?…

HOMME. Deux bêtes.

FEMME. Et en dehors du lit, pas de coups ni d’in-
sultes, on est d’accord?

HOMME. Toujours à la cool.

FEMME. Ça fait des semaines qu’on fait équipe, trois
jours qu’on ne se quitte pas une seconde, toi et
moi…

HOMME. Tu oublies « l’autre»…

FEMME. On le laisse de côté pour le moment. Je
continue : à aucun moment on a eu l’impression
de devoir se supporter, non?

HOMME. Suffit que tu ailles aux toilettes pour que
tu me manques. Prenant la bouteille au pied du
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divan. Huit mois aujourd’hui, t’as dit ? Ça s’ar-
rose.

Ils se passent la bouteille et boivent.

FEMME. Mieux qu’Adam et Ève. Seuls au monde et
même pas besoin du bon Dieu.

HOMME. Autonomes dans l’amour.

FEMME. L’harmonie.

HOMME. Alors quoi ?

FEMME. J’ai bien réfléchi, chou. C’est le meilleur
moment. On n’aura pas eu le temps d’avoir de
mauvais souvenirs. Même pas le début d’un
ressentiment… Une petite haine quelconque
qui grandirait, un détail, une mauvaise odeur…

HOMME. Des manies, les cheveux dans le lavabo, les
pots de crème ouverts…

FEMME. Non, vraiment, aucun reproche à se faire
ni l’un ni l’autre. On se quitte au top. Comme
ça, tu comprends, j’aurais au moins réussi une
histoire d’amour dans ma vie.

Un temps.

HOMME. C’est peut-être pas con.
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FEMME. J’ai commencé tôt pourtant. À treize ans…
Maurizio… Maurizio comment, déjà ? Il avait
des poils dans le dos… Trop de poils… Comme
quoi, ça tient à pas grand-chose, l’amour…

HOMME. Ça gamberge sec là-dedans, hein pupuce ?
Sauf qu’il y a quand même un problème…

FEMME. Tu veux dire…

HOMME. Toujours le même. Faut bien s’en occuper.

FEMME. C’est le plan. Et puis, c’est bientôt son
anniversaire.

HOMME. Exact. Faut qu’on tienne jusque-là, on va
pas foirer le plan.
Mais, dis-moi, qu’est-ce qu’on est pendant ce
temps, toi et moi, puisqu’on n’est plus
ensemble ?

FEMME. Ici, tu veux dire ?
Des colocataires ?

HOMME. Colocataires… Mais, dis-moi, on pourra
quand même… On a tout le temps pour se
quitter, non?

FEMME. Tu regretteras pas ?

HOMME. Colocataires, c’est pas mal… Un tas de
couples pensent être un couple alors qu’en réalité
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ils sont colocataires. Dans le fond, le mariage, les
crédits sur vingt-cinq ans, les gosses, la
maison… Le mariage, c’est comme une petite
entreprise… Un business… On devient collè-
gues… Et même si ça foire, on pense à la petite
entreprise, vraiment trop con que la petite entre-
prise fasse faillite. Alors, on continue, on fait
semblant… Non, je regrette pas d’avoir échappé
à tout ça. Grâce à toi, tu sais ?

FEMME, repoussant les avances de l’Homme. Arrête, s’il
te plaît, pas maintenant. Tu sais bien que tant
qu’il ne dort pas, ça me gêne… Je t’ai dit que j’ai
mes framboises…
Alors comme ça tu serais d’accord de me
quitter même si je suis folle de toi ?

HOMME. Oh, ma pupuce… Attends, bouge pas…
Approche…

FEMME. Arrête, je… Pas maintenant, c’est l’heure
de sa toilette…

On entend un bruit à l’extérieur.
L’Homme et la Femme extraient chacun une arme de sous
les coussins. La Femme se poste près du soupirail, l’Homme
surveille la porte.

NOIR

– 30–



Antonin Moeri

Bingo



Bingo a été lu par Salvatore Orlando,
au Cabaret Tastemot à Lausanne,

le 29 novembre 2007

Bobby, entre dix-huit et dix-neuf ans, teint pâle, moustache
naissante, regard fuyant.

Une cellule de prison préventive. On entend parfois des bruits de
pas, de clés, des sonneries, des voix d’hommes qui s’interpellent
ou réclament quelque chose.



J’ai jamais voulu dire quoi que ce soit, caqueter c’est
pas mon truc, avec les copains on cause simple, t’as
la marchandise, t’as vu la meuf, mais franchement,
si je suis forcé de parler, il semble que ça fait du
bien, que ça soulage, ça vaudrait mieux que les cris,
eh bien je dis que jamais, mais jamais j’aurais
imaginé ça : finir dans un désert pareil, à des
 kilomètres de chez moi, dans une espèce de
cambrousse…

Tout vu à travers la vitre du véhicule, genre camion-
nette pour les bouchers de grandes surfaces, j’ai vu
les quartiers périphériques, il faisait jour, parce
qu’ils ne m’ont pas tout de suite jeté ici, je veux bien
te raconter si tu te méfies pas trop de moi, si tu
m’acceptes comme je suis, avec mes défauts et mon
odeur, ça fera passer le temps, on mourra moins vite,
on prolongera jusqu’à l’aube, c’est des choses qu’in-
téressent les mamis fardées qui kiffent les phraseurs,
celles qu’on voyait sortir des théâtres quand on
rentrait chez nous la dalle en pente, en tout cas celles
qui ne ressemblent pas du tout à ma mère, mais pas
du tout, du tout, du tout, parce qu’elle les a toujours
détestées, ces petites femmes à problèmes qui
veulent jouir à fond, qui voudraient que leurs
gamins soient des stars, ce qui est sûr, c’est que ma
mère, elle au moins, elle m’adore, je rigole pas en le
disant, c’est la vérité, faut pas me chercher, je
dégaine toujours le premier, bon, les flingues c’est
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pas vraiment mon truc, je préfère le poing améri-
cain, la batte de base-ball, la barre de fer ou la
bouteille cassée, c’est plus jouissif, on voit pisser le
sang, ça fait du bien quand t’as la haine, la haine du
patron, la haine du prof, la haine du flic, la haine des
services sociaux, parce que ces abrutis, avec leur face
brillante de capot de Porsche, ils viennent avec un
sourire comac, se gênent pas, ils entrent dans les
appartes, vont dans les classes, vous attendent au bas
des tours, ils vous espionnent à la sortie des phar-
macies, des bistrots et des maisons de jeunes, faut
vraiment être naze pour pas les reconnaître, gras du
bide mais pas trop, les phalanges à poils brushin-
gués, la narine qui palpite, on dirait qu’ils prennent
leur pied, ils ronronnent des phrases sympa et, tout
à coup, vous balancent des vacheries genre la ferme !
c’est moi qui cause !

La voix tremble, on dirait une chèvre en Lacoste, ça
se veut autoritaire, mais les potes et moi on sait très
bien qu’ils gagnent leur blé en faisant les chèvres,
ma mère aussi le sait, elle m’a appris à voir les choses
d’une certaine façon, elle m’a toujours défendu, c’est
la pure vérité, même quand, à l’école, les pires profs
bigleux me cherchaient, l’envie de leur casser le nez
était bien là, fallait que je fasse gaffe, surtout le
poivre et sel à calvitie qui relevait mes absences
comme un mouchard d’entreprise, qui se croyait très
malin en téléphonant à ma mère… Elle l’envoyait
sur les roses, elle avait bien raison, ces poivre et sel à
calvitie devraient pas exister, ils font du mal aux
autres, surtout aux jeunes qui rêvent de pays loin-
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tains, où le cannabis est gratuit (ouais, ouais, ouais,
paraît que ça existe), où les filles se donnent, où tu
peux respirer tranquille sans devoir te salir les
paumes…

Je m’demande si elle ira dans la piaule chercher mes
jeans taille basse. Ceux de mon père, elle a vite
refusé de les laver : t’es qu’un p’tit con, tu gagnes pas
assez ! qu’elle lui disait, au noiraud… Qui aurait
imaginé que j’aboutirais dans un endroit pareil ?
avec des murs lisses, un lavabo qui rutile, une petite
ouverture où, des fois, quelqu’un guigne… veulent
voir si je roupille ou si…

Quand ils ouvrent la porte, c’est pour me donner à
bouffer, je mange presque rien, fumer un joint je
voudrais, on en trouve dans les couloirs, me
demande si ma mère ira chercher les fringues pour
les laver dans la machine de l’immeuble, j’aurais
mieux fait de rester chez elle, dans son apparte où
on était si bien, tous les deux. Depuis qu’elle avait
fichu le noiraud à la porte, elle achetait des frites,
on les grillait dans le four, on s’envoyait des
pizzas, je rentrais quand je voulais, elle avait un
peu de pognon, son salon lui rapportait la
moindre, elle payait le loyer, m’achetait des jeux,
on passait des soirées cool, on buvait de la bière
tranquilles, elle me parlait des prochaines vacances
en Italie, chez mes cousins, elle voulait plus
entendre parler du noiraud qui s’était casé avec
une vague blondasse.
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C’est lui qui m’a montré une photo, il est trop fier,
on dirait une couverture de «Penthouse», il adore
ça, mon père, genre homme à femmes sans mous-
tache ni Ferrari, genre sympa, un peu alcoolo, pas
trop… m’a jamais tapé, il m’aime bien, j’étais son
prince, il me filait de la thune pour acheter des
Nike, c’est tout ce qu’il me fallait, je déteste le
sport, mais les Nike à reflets chromés, je m’excuse,
ça situe son mec, ça te donne des ailes d’avion, t’es
cap de tout, les filles t’attendent au coin des boule-
vards, pas besoin d’avoir une grosse cylindrée, quand
il vivait avec nous, mon père avait une Fiat, une
baleine essoufflée qui s’échouerait bientôt sur un
littoral, une vieille caisse qu’un pote au chômage lui
avait filée.

On allait en Italie avec, c’était vraiment super la
traversée des Alpes, moi sur la banquette de skaï
imitation zèbre, j’étais aux anges, mes vieux
s’aimaient, en tout cas, ils donnaient l’impression,
elle lui faisait des câlins, il grognait comme un
matou, je me demandais parfois jusqu’où on irait, si
la bagnole tiendrait le coup. Quand ils nous
voyaient arriver, mes cousins faisaient des yeux
comac, ils aimeraient venir en Suisse, y travailler à
la régulière dans une boîte pharmaceutique, une
fabrique de montres ou un magase d’alimentation,
ils rêvent d’avoir le big écran vidéo pour voir les
films américains, les longues gonzesses qui bronzent
sur les plages de Floride, à l’abri des truands snif-
feurs, des vicieux à calculette et portable dernier cri,
ces sublimes nanas aux seins parfaits qui se baladent
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en bikini à l’ombre des palmiers véritables, qui
boivent des coquetèles en fixant l’horizon, qui
disparaissent derrière les buissons ou dans une
bouche d’égout.

Ah ! si on pouvait se croiser dans les couloirs, si je
pouvais t’apercevoir à la place des uniformes, des
casquettes et des touffes de clés, si je pouvais revoir
tes cils, tes joues, sentir l’haleine de ta petite bouche
tout près de la mienne, tu te souviens de la soirée au
Mocombo? Je t’ai pris la main, faux ! je t’ai pris le
bras, on parlait pas because musique à pleins tubes,
ton string dépassait, c’était la folie, je te jure, t’as
une peau si… des formes si… j’arrête… je veux plus
y penser, la dentelle sur tes fesses, ton tatou sur
l’épaule, la fumée dans les yeux j’ai la tête qui bat,
je ne vois que toi dans la pénombre du Mocombo,
te prendre j’aurais voulu, j’étais maladroit, le suis
toujours, me demandais dans quelle piaule on irait,
je dormais chez mam’s, t’avais un gourbi pas
possible, une chambre de bonne sous le toit d’une
baraque crado, je me demandais si…

Je regarde ton dos, je deviens dingue, ciré, zinzin,
des clous dans les yeux, des monstres punaises, des
cisailles en forme de bec, le bide en fermentation
avancée, bondir j’aurais voulu, foncer sur le bitume,
à travers les immeubles, voler vers les nuages, les
serrer contre moi… Tu me regardais bizarrement,
j’avais plus rien dans les poches, j’avais tout filé à
Gino, on était entrés dans la boîte par une porte de
service, tu connaissais quelqu’un, un copain de ta
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cousine, un black aux piercings plein les sourcils,
l’air féroce quand il esquisse un sourire sur ses grands
fanons, il nous avait à la bonne, surtout toi, il te
reluque tout le temps, il voit bien que t’es avec moi,
mais ça le gêne pas, il exagère, j’avais pas le poing
américain ni ma batte de base-ball, il me dégoûte
trop avec ses lames cornées, ses longs bras désarti -
culés de gorille apathique, j’imagine une embrouille,
lui tendre un guet-apens comme ils font en Irak, ils
attirent le GI au fond d’une ruelle imprenable, tout
près du fleuve qui sent la vase et le pourri, ils lui
coupent les testicules que les habitants verront
pendre à la bouche du cadavre abandonné au bord
d’un terrain vague, j’exagère pas, ils sont dingues les
gars là-bas, cruels, impitoyables, des tigres en délire,
des fauves frénétiques, irais-je aussi loin?

J’ai imaginé un traquenard pour ce black-là, aux
muscles luisant dans la lumière des sunlights, des
strombo je sais plus quoi, un mot que tu avais
prononcé, tu avais montré la boule qui tourne au
plafond, lançant des rayons roses et bleus, verts et
jaunes aux quatre coins de l’espace, ils te caressent le
visage, tu dis des trucs que je comprends pas, je sens
dans le bide une force de dragon, je tiens pas en
place, un pote m’avait dit : Vas-y ! t’es pas pédé !
Ouais… avec Lara, toi, si seulement on pouvait se
croiser dans les couloirs, à la place des uniformes, des
gerbes de clés et des casquettes, t’es pas venue au
parloir, pourquoi ? mais pourquoi ? putain de
merde ! pourquoi ? Tu pourrais me chuchoter des
trucs sympa, me prendre la main, me donner un
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bisou, un p’tit bisou discret, on pourrait rêver
ensemble, partir à l’autre bout du monde, au
Mexique, tu bosses dans un salon de coiffure, j’élève
des molosses, ça je sais faire, là-bas pas besoin de
muselière, je les promène sans blèmes, t’as ta clien-
tèle, tu fais partie d’un syndicat, tu défends tes
intérêts. Jusqu’à quand vont-ils me laisser croupir
dans ce local ?

L’avocat qu’on m’a filé est venu me voir avec sa ser -
viette en simili-cuir et ses lunettes de star excédée,
il puait d’la gueule, c’est pas pour dire, j’aimerais
bien décoller, m’envoler vers les cimes, planer dans
les hauteurs, m’a plutôt l’air d’un enculeur de
mouches, d’un tringleur sans frontières, il doit s’en-
voyer les meilleures sauces, les cigares les plus chers,
les nanas à mille balles, il a dit : Ce sera pas simple !
J’aimerais comprendre, il a parlé d’un psy, il en fait
tout un fromage, faut pas pousser mémé dans les
carottes, c’est à mourir de honte, moi, le roi d’la
baston, discuter avec une tante qui prend des notes
dans un calepin Dior polychrome, répondre à ses
questions débiles, lui donner des indices, le mettre
sur la bonne piste, Torre del Greco, mon père que le
sien schlaguait, les marques sur les cuisses, les bras,
le dos, le ceinturon hostile, la maison qui tremble,
les cris de la nonna, les spaghettis en pleine figure,
la Fiat volée, le trafic de cigarettes et de came, ma
mère n’en voulait plus du noiraud sans boulot qui ne
savait pas quoi faire, foutre le camp, ouvrir une
agence de voyage, mais y a rien à comprendre, je suis
le roi de la baston, c’est tout !
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La terreur des préaux, faut pas me chercher, je
dégaine toujours le premier, batte ou débris de
verre, quand on cherche Bobby, on trouve Bobby,
j’ai pas toujours la haine mais, des fois, c’est plus fort
que moi, ça envahit les artères, le squelette, la
barbaque, la lave coule dans les tuyaux, alors on
fume un joint, on force sur l’alcool et Gino répète :
Vas-y ! t’es pas un enculé ! C’est mon pote Gino, un
vrai mec qui a connu la tôle, qui a roulé sa bosse,
faut voir ses pectoraux, des biscotos comac, il
trafique en France et en Espagne, ramène des
cargaisons de shit, un tout solide mon Gino, le plus
bel exemple à suivre, pas froid aux yeux, champion
toute catégorie du bras de fer, il aime pas trop les
blacks, c’est pas son genre, encore que…

On a des potes camerounais, on arrive à s’entendre
question business, mais y a des limites, ma mère est
pas raciste pour un sou, y a de tout dans son salon,
tant qu’ils paient, elle accepte, un jour elle a foutu
dehors un chômeur, il venait pas pour la manucure,
il lui a tout de suite proposé… elle a balancé ses
godasses dans l’escalier : que je te voie plus par ici !
tu me dégoûtes ! vieux porc à lunettes ! Il a pas
cherché l’embrouille, il a pris sa veste, s’est taillé en
vitesse, il aurait pas fallu, j’y aurais enfoncé le pif,
explosé le crâne, l’aurais découpé en rondelles, les
aurais balancées dans un container au fond de la
cour, j’aurais fait très attention, pris mes précautions
pour éviter le regard des voisins, déjà qu’on n’est
pas bien vus dans l’immeuble, mam’s et moi, c’est
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comme ça, ils sont jaloux, une sacrée bande de cons,
ces p’tits Suisses à serviette en skaï, avides de gagner
plus, qui ont des mains nickel à poils brushingués,
qui donnent des thunes aux œuvres de bienfaisance,
qui bossent même quand y a pas de boulot, qui sont
capables de vendre des clous quand plus personne
n’en a besoin, qui aiment l’accordéon et les feux
d’artifice.

J’arrête mon cirque, je flanche, je veux sentir ton
haleine contre mes lèvres, ta main sur mon ventre,
ton genou sur ma cuisse, tes cheveux sur mon cou,
arrête, je vais verser, Lara, Lara, Lara ! où es-tu ? Les
palabres, c’est pas mon truc, ça va gicler, je vais
hurler, déchirer le drap, pas de barreaux où me
pendre, ils pourraient me loger avec un pote, avec
Mômo par exemple, j’en ai marre, toujours seul, pas
de techno, pas de Lara, pas de cinéma, bon ! d’ac-
cord ! j’ai trop poussé !

L’avocat lisait des mots dans le calepin Dior poly-
chrome: la vie et la mort, pronostic de réserve, d’ac-
cord, on a trop poussé, mais fallait pas chercher,
l’avait provoqué Mômo, l’avait coincé à la sortie du
centre commercial, lui avait arraché son nouveau
jean, un truc qu’il avait réussi à faucher, le super
falzar à trois cents balles, faut pas exagérer, on est des
êtres humains, on a des droits, notre dignité, faut
vraiment pas pousser, ils cherchent des embrouilles
depuis un moment. Si on nous laisse tranquilles, on
bouge pas, tu peux demander à Fisnik, on a une
parole, on exige le respect, on a nos façons de faire,
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moi si j’aime ma mère, c’est mon problème, rien à
foutre des autres, des poivre et sel qui voulaient
m’apprendre à vivre, des services sociaux qui me
promettent tel ou tel boulot, je demande rien à
personne, juste de quoi bouffer, un gourbi, une
copine à baiser, c’est pas le bout du monde.

Franck fait pareil, il s’en sort, les filles l’attendent à
la sortie des boîtes malgré son petit gabarit, elles
acceptent parce que c’est le roi d’la combine, il
s’achète des complets Dogab… euh… Dol-ce…
Gabba, zut… je sais plus… Gabbana… ils font des
godasses, des portables, des parfums, des calepins
polychromes en lézard… il a des lunettes de gorille,
du pognon plein les poches, des gonzesses en cuir,
les flics le laissent tranquille, ils n’oseraient pas, on
raconte des salades à la télé, qu’on arrête les grosses
nuques, les plus pires salauds de la planète, les chas-
seurs de magots, j’essaierais n’importe quoi pour
me faire remarquer, petits services, règlement de
compte, on les repère vite les caïds, quand on s’y
connaît, autrement faut un flair pas possible, des
caméras et des contrôles ADN, encore que, ceux que
je connais, impossible à repérer.

Ouais, z’avez raison, madame, on se croit dans un
film, je continuerai à tourner, moi, Bobby, roi de la
baston, la crème des éleveurs de molosses, le spécia -
liste des représailles, je l’ai dit, les flingues c’est pas
mon truc, je préfère le poing américain, la batte ou
le morceau de verre, c’est plus jouissif, on voit pisser
le sang, c’est trop fun.
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Dans les préaux déjà, ça cognait dur, j’étais toujours
là, les poivre et sel à calvitie on les menait en bateau,
c’est pas difficile avec leur air crispé, tous des
hystériques, des nerveux en manque, quand il fallait
les attendre devant la porte, je commençais mon
cinéma, la techno hard ma spécialité, les nanas en
restaient baba, elles faisaient des yeux comac, elles
n’y croyaient pas, elles admiraient le derviche, je
prenais un pied pas possible, je fascine, derrière les
tempes c’est le tsunami des îles, fissures au crâne, je
sors les mains des poches, Bobby n’a jamais ses
affaires, Bobby est un vaurien, de toute façon, j’y
vais un jour sur deux dans cette caserne, mam’s signe
les excuses, je pense à rien d’autre, je suis venu là
mais je sais pas pourquoi j’y viens, j’aime regarder la
télé, tandis que là, je sais pas à quoi ça sert, ils
m’obligent à écrire alors que j’ai rien à dire, me
proposent un début d’histoire, je dois la continuer,
décrire un oiseau, son long bec doré, ses plumes
multicolores, son œil fixe, il vole en toute liberté au-
dessus des forêts de Russie, des immeubles qui
penchent, des tours à bascule, des cathédrales en
larmes, des vergers brûlés, des gargouilles à vertiges,
des fabriques de pneus, des fleuves rouges et des
stades couverts de vitres hallucinantes, mais un jour,
le zozio est attrapé, une dame le prend chez elle, elle
l’enferme dans une cage, le laisse plus sortir, elle le
couvre de baisers, le câline longuement, lui offre des
sourires larges comme des arcs-en-ciel à l’envers, ils
m’obligent à raconter ça, ils veulent que je l’écrive
sur une feuille à deux marges, ils soulignent plein de
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trucs, je m’embrouille dans les lignes qui gondolent,
je finis par décrire mam’s qui se promène dans l’ap-
parte…

Le zozio la voit toute nue, elle a enlevé son slip, son
soustingue de luxe, elle va regarder le volatile de
tout près, au milieu de la pièce, elle le serre contre
sa poitrine, lui caresse les cheveux… euh… les
plumes et ses petites pattes orange, elle le pose sur
ses cuisses serrées, il ne sait plus comment faire, il se
demande pourquoi elle a fichu le noiraud à la porte,
si c’est vraiment son père, il a des doutes, elle reste
assez vague sur le sujet, il s’endort à côté d’elle
mais maintenant, l’oiseau est dans mon ventre, je
voudrais l’extraire de sa cage, le laisser partir, il me
ronge les foies, déchire les tissus, triture la rate avec
ses griffes, il n’est plus le zozo du conte de fées que
poivre et sel me demandait d’écrire, de recopier
proprement avec des corrections, qu’il évaluait selon
d’incroyables barêmes, il exigeait que je récrive tout
avec un bic, il accepte pas l’ordi, il veut aider pour
l’ortho qu’il prétend, je crois qu’il est malade le
poivre et sel à bedaine de sous-fifre, p’tit employé à
quatre mille, albinos à principes, on dirait qu’il a
honte d’être là, lui aussi ignore pourquoi il est
planté là, donc il arrive en retard, on l’attend dans le
corridor, quel rôle pourrais-je bien jouer ?
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PROLOGUE

UN IVROGNE MARCHE SUR UN TROTTOIR ENTRE UN MUR

ET UN CANIVEAU. IL TITUBE ET SE COGNE À PLUSIEURS

REPRISES CONTRE LE MUR. LA QUESTION N’EST PAS DE

SAVOIR S’IL TOMBERA DANS LE CANIVEAU. MAIS QUAND?

I.

L’HOMME est allongé sur le sol en position fœtale.
Longue sonnerie stridente.
LA TÉLÉVISION s’allume. Sur l’écran défilent les images
d’une ville en état de siège. De grandes planches de bois
peintes en jaune recouvrent entièrement les banques et les
commerces de la ville, une ville visiblement riche et qui a
peur pour sa richesse. Peu à peu, des inscriptions apparais-
sent sur les planches. Elles ont pour la plupart un caractère
politique. Certaines sont drôles. D’autres obscènes.
Le sommeil de L’HOMME est de plus en plus agité.
LA TÉLÉVISION s’éteint aussi subitement qu’elle s’est
allumée.

II.

LA FEMME. Renato, réveille-toi. Réveille-toi. Tu
dois te préparer.
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L’HOMME. Je veux dormir.

LA FEMME. Il y a si longtemps que nous attendons
ce moment.

L’HOMME. Je suis fatigué.

LA FEMME. Non. Tu n’es pas fatigué. C’est une
nouvelle vie qui commence aujourd’hui. Tu es
prêt. Tu as toujours été prêt.

III.

L’HOMME et LA FEMME dansent la danse de la vie et
de l’amour sur la chanson À toi de Joe Dassin.

IV.

MOI, QUI SUIS UN HOMME DOUX, PARFOIS MÊME UN

PEU LÂCHE, J’AVOUE AUJOURD’HUI QUE QUAND J’AI

VU CES GRANDES PLANCHES DE BOIS PEINTES EN

JAUNE, CES MURAILLES QUASI INFRANCHISSABLES

RECOUVRIR LA VILLE, MA VILLE, J’AI SENTI UNE

IMMENSE COLÈRE MONTER EN MOI, UNE ENVIE DE

TOUT DÉTRUIRE.

JE ME SUIS SENTI TRAHI.
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V. 

L’HOMME. Automne 1961. Je suis devant l’usine
Pirelli à Milan. J’ai froid. Il y a un léger
brouillard. J’aurais dû m’habiller plus chaude-
ment. Je reste un long moment devant les grilles
de l’usine. Yolanda, ma mère, a beaucoup insisté
pour que je trouve un emploi. Un des directeurs
de la Pirelli me reçoit. Il a une petite moustache
très fine. Il me sourit. Votre candidature nous a
beaucoup intéressés. Votre jeunesse. Vos qualifi-
cations. Nous avons besoin d’hommes comme
vous à la Pirelli. Quelqu’un va vous conduire à
votre poste et vous expliquer le travail. L’atelier
du noir de fumée. C’est là qu’est préparé le
mélange des pneumatiques. On me désigne un
coin dans l’atelier. Une sorte de soupente. Il y a
une table avec plusieurs éprouvettes. Vous effec-
tuerez des contrôles chimiques sur les matériaux.
Ce n’est pas très compliqué. Quand est-ce que
vous commencez ? Si vous commencez aujour-
d’hui, il faut que je vous trouve une blouse. Ce
n’est pas la peine. Je reviendrai demain. À la
maison, Yolanda m’attend. Elle a mis sa robe
blanche à pois rouges. Elle s’est maquillée. J’ai
vu l’endroit où je dois passer le reste de ma vie.
J’ai décidé de ne plus jamais y remettre les pieds.
Peu de temps après, je pars de la maison. Je fais
du stop et je me retrouve à Gênes.
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VI.

LA FEMME. Il y a cet homme dans la rue.

L’HOMME. D’où tu viens ? Qu’est-ce que tu es venu
faire ici ? Faudra te raser si tu veux du travail. Tu
ne sais pas où dormir ? Viens avec moi.

LA FEMME. Vous habitez tous les deux chez une
prostituée. La nuit, pour passer le temps, vous
prenez le train jusqu’à Milan. Vous buvez un
café à la gare centrale avant de revenir à Gênes
au petit matin. Tu écris tous les jours. Sur des
cahiers d’écoliers. Tu décris tout ce que tu fais.
On te retrouve souvent un livre à la main. Toutes
les prostituées te connaissent et te protègent.
Ton ami est hospitalisé après un excès d’alcool et
de méthédrine.

L’HOMME. Je repense à cette conversation que j’ai
eue un soir dans un bar près du port.

LA FEMME. Tu sais qu’il y a une nouvelle faculté de
sociologie qui est en train de s’ouvrir à Trente ?
Toi qui t’intéresses à tout, tu devrais y aller.

L’HOMME. Je rends visite à mon ami à l’hôpital. Il
me dit qu’il comprend. Nous nous embrassons.
J’ai envie de pleurer.

LA FEMME. Pour ta première rentrée universitaire,
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tu as droit à une bourse. Trente est une ville au
milieu des montagnes. Chaque matin, quand tu
te réveilles, tu te dis.

L’HOMME. Je suis au paradis.

LA FEMME. Tu ne sais rien. Tu as tout à apprendre.

L’HOMME. Plusieurs de mes camarades sont déjà
très engagés politiquement.

LA FEMME. Tu découvres la technique des socio-
drames. Tu en organises dans plusieurs lieux de
la ville. Tu inventes des situations qui mêlent le
drame à un humour des plus féroces. La bour-
geoisie de Trente réagit.

L’HOMME. Je m’en moque.

LA FEMME. Avec d’autres, tu crées une sorte de
communauté.

L’HOMME. La Maison d’étude ouverte.

LA FEMME. C’est une vieille bâtisse un peu excen-
trée. La nuit, vous n’êtes que trois à y dormir.
La journée y vient qui veut. Vous organisez de
petits séminaires sur des auteurs dont on parle
peu à l’université.

L’HOMME. Wittgenstein. Fanon. Marcuse. Benja -
min.

– 51–



VII.

L’HOMME. C’est dans cette maison que nous nous
sommes rencontrés. Ce jour où tu as franchi le
pont de l’Adige. Quel courage tu as eu.

LA FEMME. J’ai hésité un long moment. J’ai même
cru que j’allais m’enfuir. Moi, jeune femme,
ayant reçu une éducation catholique tradition-
nelle, profondément attachée aux valeurs fami-
liales, inscrite à l’Université de Trente parce que
c’était la plus proche de la maison de mes
parents, moi, jeune femme bien comme il faut,
je m’apprêtais à entrer dans une maison
fréquentée par des beatniks, des communistes.

VIII.

L’HOMME. Dans notre petit cadre universitaire si
tranquille au milieu des montagnes, le temps
des luttes est vite arrivé.

LA FEMME. Des campus américains proviennent les
échos de la contestation à la guerre du Vietnam.

L’HOMME. Automne 1967. Nous occupons l’uni-
versité.
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LA FEMME. Une première en Italie.

L’HOMME. Sur de grands draps que nous pendons
aux fenêtres, nous écrivons.

LA FEMME. Université occupée. Stop the war in
Vietnam.

L’HOMME. Nous invitons des intellectuels. Nous
organisons des débats. La troupe du Living
Theatre de Julian Beck reste quinze jours en
ville. Elle sème une pagaille phénoménale. Je
suis heureux. Je passe mes nuits à chanter et à
danser.

LA FEMME. La première occupation ne dure pas.

L’HOMME. Nous réoccupons l’université plusieurs
fois. J’écris l’ébauche d’un document qui
deviendra après de nombreuses discussions.

LA FEMME. Le manifeste pour une université négative.

L’HOMME. Mai 1968 ne change rien pour nous.
Nous continuons à vivre. À faire ce que nous
faisions déjà avant.

LA FEMME. En 69, tu donnes ton premier cours. Le
sujet en est la conscience de classe chez Lukacs.
Soixante-dix étudiants y assistent. Qu’est-ce que
j’ai ri ce jour-là. Tu étais si nerveux. Jamais je ne
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t’avais vu dans un état pareil. Tu as enchaîné les
lapsus. Tu bégayais. Tu transpirais à grosses
gouttes. Tes pauvres étudiants. Qu’est-ce qu’ils
ont pu comprendre à Lukacs ? Mais continue.
Que se passe-t-il d’autre en 1969?

L’HOMME. Nous rencontrons une délégation
ouvrière de l’usine Pirelli de Milan. Ils nous
parlent de leur expérience de militants, de la
possibilité de lier les luttes étudiantes avec les
luttes ouvrières.

LA FEMME. Viens avec nous à Milan. Les gens
veulent du concret. Ils attendent des change-
ments. Crois-en notre expérience.

L’HOMME. Je décide d’aller à Milan.

LA FEMME. Nous décidons d’aller à Milan.

L’HOMME. Mais avant cela.

LA FEMME. Nous nous sommes mariés.

L’HOMME. Le 1er août 1969.

LA FEMME. À 5 heures 30 du matin sur le parvis de
l’église de San Remodio au milieu des monta-
gnes.

L’HOMME. Probablement le plus beau jour de ma
vie.
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IX.

LA FORCE DU CAPITALISME PAR RAPPORT À N’IMPORTE

QUELLE IDÉOLOGIE DE GAUCHE RÉSIDE DANS SON CARAC-
TÈRE PROFONDÉMENT RÉVOLUTIONNAIRE. LE CAPITA-
LISME EST EN CONSTANTE MUTATION, ADAPTATION. C’EST

UN CORPS EN MOUVEMENT. IL RÉUSSIT MÊME À S’APPRO-
PRIER LES IDÉES DE CEUX QUI CHERCHENT À LE DÉTRUIRE.
POUR RÉSUMER, JE DIRAIS QUE LES CAPITALISTES SONT

AUJOURD’HUI LES SEULS VRAIS RÉVOLUTIONNAIRES.

X. 

Au sommet d’une montagne.

L’HOMME. Regarde là-haut. Tu vois l’aigle ? Il est à
la recherche d’une proie. Il tournera dans le ciel
jusqu’à ce qu’il en voie une. Il peut patienter
des heures. Il détecte le moindre mouvement à
plusieurs dizaines de mètres de distance.

LA FEMME. C’est fait.

L’HOMME. Il plonge.

LA FEMME. Il a eu de la chance aujourd’hui.

L’HOMME. Il prend la proie dans ses serres.
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LA FEMME. La pauvre n’a pratiquement aucune
chance. Elle doit déjà être morte.

L’HOMME. Il l’emmène dans son nid où il pourra
tranquillement la manger. Quand j’étais enfant
dans les montagnes du Piémont, un de mes
oncles m’emmenait très souvent en promenade.
Nous marchions pendant des heures avant
d’apercevoir un troupeau de chamois ou un
bouquetin. C’est avec lui que j’ai appris à aimer
la nature.

LA FEMME. Je suis heureuse d’être avec toi.

L’HOMME. Ce n’est pas ce que nous avions prévu.

LA FEMME. Au diable ce qui était prévu. Les cama-
rades de la Pirelli ont raison. Les négociations
des contrats d’entreprise en septembre sont un
des moments clefs des luttes ouvrières. Nous
devons être présents. Il y a beaucoup à apprendre
et peu de temps pour le faire.

L’HOMME. Yolanda sera déçue quand elle saura que
nous n’irons pas à Londres.

LA FEMME. Tu ne l’as pas encore prévenue?

L’HOMME. Je n’ai pas eu le courage. Dans sa
dernière lettre, elle paraissait si contente à l’idée
de notre venue.
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LA FEMME. Nous ne pourrons pas lui rendre visite
avant plusieurs mois.

L’HOMME. Quelle belle fête les camarades nous ont
organisée.

LA FEMME. Ce que j’ai préféré, c’est leur réaction
quand tu leur as annoncé que nous ne pensions
pas revenir à Milan avant novembre.

L’HOMME. Ils nous ont pris pour des fous.

LA FEMME. C’est peut-être ce que nous sommes.
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Isabelle Sbrissa

La Traversée du désert



Lauréate du Prix SSA 2007 à l’écriture théâtrale

Création sous le titre La Traversée
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Au Pulloff Théâtres, à Lausanne
Une production de actc et C4.

Une proposition scénique d’Isabelle Sbrissa, Dorian
Rossel, Julien Basler, Alexei Levin, Mathieu Loth, Aline
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Carine Corajoud, Claudine Corbaz, Carmen Jacquier,
Delphine Lanza, et cent quatre autres personnes mais pas
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Personnages
Barbie
Barbie 2
Ken
Ken 2



Le désert, une étendue de sable jaune, rien d’autre.
Ken et Barbie sont à cour. Ken est assis dans le sable, à
l’avant-scène. Barbie est debout.
Barbie, en escarpins à talons à la main, robe décolletée
assez chic, cheveux blonds élégamment coiffés, très
maquillée.
Ken, en chaussures de gymnastique, short, chemise Hawaï
à manches courtes, carrure athlétique, un petit sac à dos
sportif posé à côté de lui.

BARBIE. Je ne sais pas où on est censé aller. On m’a
dit tu entres et tu traverses le désert. Bon.

KEN. On t’a dit tu traverses le désert ?

BARBIE. C’est ça.

KEN. Ah bon.

BARBIE. Pourquoi ?

KEN. Moi on m’a dit tu entres et surtout tu ne
traverses pas le désert.

BARBIE. Ils t’ont dit surtout tu ne traverses pas le
désert ?

KEN. Oui.

BARBIE. Et tu restes assis ?
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KEN. Oui, comme ça je risque pas de le traverser.

BARBIE. C’est un peu statique.

KEN. C’est efficace.

BARBIE. Ça doit te plaire à toi d’être efficace.

KEN, surpris. Qu’est-ce que tu veux dire ?

BARBIE. Je veux dire que ça va bien avec toi, avec
ton look. Être efficace ça va bien avec tes tennis.

KEN. Tant mieux.

Un temps.
Ken reste assis en regardant le sable.
Barbie déambule à cour derrière Ken en regardant le
paysage.

KEN. Et toi ? Tu traverses alors.

BARBIE. C’est ça. C’est ce qu’ils m’ont dit.

KEN. Par là ? Il montre l’arrière-scène.

BARBIE. Je ne sais pas encore. Plutôt par là. Elle
trace une trajectoire imaginaire à l’avant-scène.

KEN. Tu trouves que c’est mieux, par là ?

BARBIE. C’est évident que c’est mieux. Le premier
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plan c’est toujours mieux que le paysage.
Surtout pour quelqu’un qui traverse le désert.

KEN, dubitatif. C’est toi qui traverses.

BARBIE. Tu n’es pas convaincu?

KEN. Si si.

BARBIE. Mais non, je vois bien que non. Si tu devais
traverser, tu traverserais vraiment là-bas ?

KEN. Moi je traverse surtout pas. Ça me suffit.

BARBIE. Je vois.

KEN. Tu vois quoi ? Ça te va pas que je reste assis.

BARBIE. Si tu te mettais là, ce serait mieux.

Barbie se campe à cour, à l’arrière-scène.

KEN, la regarde. Tu crois ? Il se lève.

BARBIE. Quand je traverserai ça fera des plans diffé-
rents, c’est toujours mieux d’occuper plusieurs
plans.

KEN, s’assoit à l’endroit désigné. Ouais. C’est un peu
loin.
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Barbie le regarde depuis l’avant-scène.

BARBIE. Non non, c’est pas mal du tout. Je me
demande si… Recule encore un peu.

Ken glisse en arrière sur ses fesses.

BARBIE. Encore un peu.

Même jeu, Ken recule encore un peu.

BARBIE. Non mais vas-y franchement, recule !

Ken se lève et va tout au fond de la scène.

KEN, agacé. Et là, ça te va ?

BARBIE. Ne fais pas la mauvaise tête, on cherche le
mieux pour toi. Mais là c’est trop loin, avance un
peu. Ken se déplace de mauvaise grâce suivant les
indications de Barbie. Reste bien dans la lumière,
c’est bien si on voit les motifs de ta chemise, ça
fait un contraste avec ma robe… Non, un peu
plus près, non légèrement à jardin, non, tu vois
la petite bosse là dans le sable…

KEN, excédé. Ça suffit. J’étais très bien où j’étais
avant. Il revient à l’avant-scène et s’assoit dans le
sable. Traverse maintenant !

BARBIE. Alors tu restes là ?
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KEN. J’imagine.

BARBIE, moqueuse. Tu imagines ! Toi, Ken, tu
imagines ? C’est une blague !

KEN. On t’a dit tu traverses le désert ou bien on t’a
dit tu le fais chier tant que tu peux? On t’a dit
quoi ? Alors fais-le et fous-moi la paix.

BARBIE. C’est que monsieur part au quart de tour !
Pas moyen de causer un peu… Je vais le
traverser leur désert. D’abord est-ce qu’on envoie
une femme habillée comme ça dans le désert ?
Est-ce que je suis crédible moi ? Ou bien je suis
pieds nus et pour traverser le désert, excuse-moi,
mais je trouve ça pas très adapté, ou bien j’ai des
talons et dans le sable ça se complique.

KEN. C’est pas mon problème. J’ai des tennis.

BARBIE. Tu as des tennis pour surtout ne pas
traverser le désert ! Si c’est pas un peu con !

KEN. Tu y vas ?

BARBIE. On m’a dit tu traverses le désert, on m’a
pas dit à quelle heure ! Je peux rester ici encore
un peu, pourvu qu’à la fin je le traverse. Et
d’abord dans quel sens ? Ils me l’ont pas dit.
Traverser je veux bien mais en large ou en long?
Vu mes pieds je ferais mieux de faire ça au plus
court.
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KEN. C’est ça, fais ça au plus court.

Un temps.

BARBIE. Et c’est tout ce qu’ils t’ont dit à toi ?
Surtout tu ne traverses pas le désert ?

KEN. Oui.

BARBIE. Et ils t’ont dit que je serai là ?

KEN. Non.

BARBIE. Et tu t’es dit quoi quand tu m’as vue? Tu
t’es dit qu’on allait surtout ne pas traverser le
désert ensemble ?

KEN. Je me suis rien dit. J’ai vu le désert et je me
suis assis. Pour surtout ne pas le traverser, c’est
bien j’imagine.

BARBIE. Tu imagines…

KEN. Ça va !

BARBIE. Moi je me suis dit, parfait on va traverser
le désert ensemble, peut-être qu’il pourra me
porter, c’est pas long et j’aurai pas mal aux pieds.

KEN. Te porter ? Tu rigoles ? Je ferais jamais ça.

BARBIE. C’est pas si mal de porter une femme.
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KEN. Comment tu sais, tu l’as déjà fait ?

BARBIE. Je l’ai pas déjà fait, mais j’imagine.

KEN. Toi, Barbie, t’imagines, je voudrais bien t’y
voir !

BARBIE, rire ironique. Ah. Ah. Ah.

KEN. Et qu’est-ce qu’ils ont tes pieds ? C’est du
plastique, ils risquent tout même pas de fondre
sur le sable.

Barbie se penche à l’oreille de Ken, fâchée.

BARBIE, sotto voce. Qui t’a dit de dire que mes pieds
sont en plastique ? Ils t’ont dit de me le dire ?
C’est ça ? Pour que tout le monde soit au
courant ? Elle se redresse. Je ne sais pas comment
je peux encore jouer quelque chose dans ces
conditions. On te dit un truc et à l’autre on en
dit un autre et après ? On regarde ce que ça
donne ? Je suis pas un cobaye !

KEN. T’es payée ?

BARBIE. Évidemment. Pas toi ?

KEN. Alors tu fais ce qu’on te dit de faire, tu
traverses ce foutu désert et point final. Je t’aurais
pas dit ça si tu étais déjà en train de le traverser.
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Un temps.

BARBIE. J’ai pas envie de le traverser ce désert.

KEN. Moi j’ai tout mon temps, tu le traverses, tu le
traverses pas, tu le traverses maintenant ou bien
tu le traverses dans trois heures, maintenant de
jour ou après de nuit, moi je m’en fous. Ce que
je sais c’est que je le traverse surtout pas.

BARBIE. Parce qu’ils t’ont dit qu’il va faire nuit ?
Mais réponds ! Tu peux me le dire ce qu’ils t’ont
dit à toi ? Ils t’ont dit qu’il y aura une scène de
nuit, c’est ça ? Dans le désert ? Pendant que je le
traverse ? C’est ça ? On peut le savoir tout de
même !

KEN. Je sais pas s’il va y avoir une scène de nuit,
c’était pour dire. J’en sais rien. Ils m’ont dit tu
entres et surtout tu ne traverses pas le désert.
C’est tout. Alors je le fais, moi.

BARBIE. On te dit un truc et toi tu le fais. Et
surtout tu ne te poses pas de questions. S’ils te
disent tu entres, tu te fous à poil et tu te branles,
tu le fais ?

KEN. Faut voir. Ça dépend qui le demande. Faut
voir. Faut voir combien ils paient aussi. Faut voir
le contrat. J’en sais rien.
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BARBIE. C’est ça, faut voir combien ils paient. Tu es
une pute, en somme.

KEN. Tu m’emmerdes. Tu veux pas le traverser ton
désert qu’on en finisse ? C’est pas que c’est
spécialement agréable d’être là, alors si tu
voulais bien, moi ça m’arrangerait.

BARBIE. Pourquoi, tu es pressé ? Tu as un autre
désert ailleurs à surtout ne pas traverser ?

KEN. Je suis pas pressé, j’en ai marre de m’en
prendre plein la gueule.

BARBIE. Mais tu es payé ?

KEN. Je suis payé pour surtout ne pas traverser ce
désert que toi tu es censée traverser. Mais tu vois,
si toi tu le traverses pas, on peut pas voir que
moi je suis là pour surtout ne pas le traverser. Ça
va ensemble…

BARBIE, imitant Ken. …j’imagine.

KEN. Va te faire foutre !

BARBIE. C’est vite vu : si tu ne me dis pas ce qu’ils
t’ont dit, je ne le traverse pas. Je te jure qu’ils
vont l’avoir leur scène nocturne dans le désert !
Et elle va durer !
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KEN. Mais je t’ai déjà dit ce qu’ils m’ont dit, il y a
rien d’autre. J’étais là et ils m’ont dit tu entres et
surtout tu ne traverses pas le désert. C’est tout.
C’est assez simple. Je ne sais pas comment toi tu
travailles mais pour la souplesse on peut se
gratter. Pourquoi tu peux pas simplement
mettre un pied devant l’autre, en plastique ou
pas, on s’en fout, et tu le traverses, et c’est fait,
et on passe à autre chose. Non, tu es encore là à
m’emmerder et du coup on voit même pas que je
le traverse surtout pas ce désert et ça fout tout en
l’air.

BARBIE. Tu es copain avec le metteur en scène ? 

KEN. Je fais mon boulot.

Entre Barbie 2, à cour également, tennis aux pieds, tenue
de sport.

BARBIE 2. Hello ! Ça va ?

KEN, nonchalant. Salut !

Barbie toise Barbie 2.

BARBIE. Alors toi aussi tu as des tennis ! C’est que
tu ne vas surtout pas traverser le désert, j’ima-
gine ?

BARBIE 2. Comment tu le sais ?
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BARBIE. Non mais je suis la seule conne ici qui doit
le traverser, ce désert ?

Barbie 2 s’assoit près de Ken.

BARBIE 2. Qu’est-ce qui se passe ici ? Ils m’ont dit
tu entres et surtout tu ne traverses pas. Je ne
savais même pas qu’il y avait un désert… C’est
pas mal d’ailleurs, un peu vide, mais pour un
désert tu ne peux pas faire grand-chose. Toi tu
traverses ou tu ne traverses pas ?

KEN. Moi je reste ici. Et j’attends qu’elle traverse.

BARBIE 2. Ils t’ont dit tu entres et tu attends qu’elle
traverse ?

KEN. Non pourquoi ? Ils m’ont dit tu entres et
surtout tu ne traverses pas le désert.

BARBIE 2. Excuse-moi mais on ne dirait pas.

KEN. C’est bien ce que je lui disais, si elle traverse
pas on peut pas voir que moi justement je ne
traverse surtout pas. Parce qu’on dirait que je
fais quoi ?

BARBIE 2. Ce que tu as dit, on dirait que tu attends
qu’elle traverse.

KEN. Tu te fous de moi : tu peux pas voir que j’at-
tends qu’elle traverse si je te le dis pas.
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