
Jacques Probst

Auteur dramatique et comédien, né à Genève le
1er août 1951. Comédien, a joué dans plus de soixante
spectacles, avec une prédilection pour les pièces de
Shakespeare, Webster, Beckett, Pinter, H. Müller,
Behan, Bond.

Il est l’auteur depuis 1969 d’une vingtaine de pièces
pour le théâtre, allant du monologue (Torito ; Le Banc de
touche ; La Lettre de New York ; Ce qu’a dit Jens Munk à son
équipage ; Lise, l’île…) à des pièces de dix, quinze, voire
plus de vingt personnages (La Septième Vallée ; Sur un
rivage du lac Léman ; On a perdu Ferkap ; La Route de Boston)
ou encore des pièces de trois, cinq, sept personnages
(Jamais la mer n’a rampé jusqu’ici ; L’Amérique ; Le Quai ;
Missaouir la ville ; Le Chant du muezzin ; Un gué sur l’Au-
mance…).

Ces pièces furent représentées en Suisse, France,
Belgique, dans des mises en scène signées par Philippe
Mentha, François Berthet, Charlie Nelson, Roland Sassi,
François Marin, Denis Maillefer, Joël Jouanneau, Jean-
Pierre Denefve, Liliane Tondellier, Claude Thébert et
Probst lui-même.

Il a souvent, et particulièrement pour les monolo-
gues, travaillé avec des musiciens, parmi lesquels Raul
Esmerode, Patrick Mamie, Maurice Magnoni, Matthias
Desmoulin, Popol Lavanchy, Pierre Gauthier, les frères
Arthur et Market Besson, Olivier Magnenat, Christine
Schaller, Claude Tabarini, Nicolas Meyer, Émilien
Tolk, Jean-François Bovard, Diego Marion, Patricia
Bosshard.



Plusieurs des pièces ont fait l’objet d’enregistre-
ments pour la Radio Suisse Romande.

Il a, en outre, écrit trois scénarios de films : Le Rapt,
d’après La Séparation des races de C.F. Ramuz, coproduc-
tion TSR, TF1, Torito, TSR, et Le Désert comme un jardin
pour la réalisatrice Maya Simon.

Ses Huit monologues (Théâtre I), parus chez Bernard
Campiche Éditeur en 2005, ont reçu le Prix de la Fonda-
tion Pittard de l’Andelyn, à Genève.



Jacques Probst

Théâtre II
Jamais la mer n’a rampé jusqu’ici

(1974)

L’Amérique
(1975)

La Septième Vallée
(1977)

Le Quai
(1978)

Missaouir, la ville
(1982)

Le Chant du muezzin
(Par-dessus le monde,

le chant du muezzin à la pointe du minaret)

(1986)

Théâtre en camPoche
Répertoire



Collection «Théâtre en camPoche»
dirigée par Philippe Morand,

en partenariat avec la Société Suisse des Auteurs (SSA)

«Théâtre II », de Jacques Probst,
cent soixante-quatrième ouvrage publié

par Bernard Campiche Éditeur,
le quatrième de la collection «Théâtre en camPoche»,
a été réalisé avec la collaboration de Line Mermoud,

Huguette Pfander, Daniela Spring et Julie Weidmann
Couverture et mise en pages : Bernard Campiche

Photographie de couverture : Mario del Curto
Photogravure : Bertrand Lauber, Color+, Prilly,

& Cédric Lauber, L-X-ir Images, Prilly
Impression et reliure : Imprimerie Clausen & Bosse, Leck

(Ouvrage imprimé en Allemagne)

ISBN 2-88241-164-2
Tous droits réservés

© 2006 Bernard Campiche Éditeur
Grand-Rue 26 – CH-1350 Orbe

www.campiche.ch



JAMAIS LA MER

N’A RAMPÉ JUSQU’ICI

À Philippe Mentha,
qui a mis en scène trois fois
la pièce en douze ans



Notice

J’avais vingt ans, et j’avais à vivre pour quelques mois
dans une cellule de la prison de Saint-Antoine, à Genève. J’y
avais été, à cause d’une broutille, condamné à un mois d’iso-
lement. Je ne sais plus pourquoi le sous-directeur de la prison
m’avait rendu furieux, et s’était retrouvé trempé d’un seau
d’eau froide jeté sur lui à travers la porte ouverte de la
cellule. Seul, pendant un mois, et un seul livre autorisé : la
Bible. Ni papier, ni stylo, ni crayon. Par bonheur, le direc-
teur, Étienne Voldé, avait pour moi de la sympathie et vint
un soir me trouver dans ma cellule, me demandant quel genre
de choses pourrait améliorer mon ordinaire. Du papier, des
stylos. Je les ai reçus dès le lendemain matin.

La première page que j’écrivis fut le commencement
d’une description de ma cellule, et d’abord l’étroite fenêtre
barrée de six barres de fer plates, comme un store inamovible
orienté vers le ciel. Je n’avais à voir entre les barreaux que
quelques bandes de ciel, et c’est ce que j’écrivis sans savoir
encore que j’écrivais le commencement de ce que je tiens pour
ma première pièce de théâtre. Pendant l’année qui suivit ma
sortie de prison, j’en écrivis trois ou quatre versions, dont
celle-ci, que je lus dans la cuisine de la maison que j’habi-
tais, au bord du Rhône, à quelques personnes que j’avais
invitées, parmi lesquelles Jean-Marc Lovay, François
Berthet, Roland Sassi, Philippe Mentha, François Simon,
Michel Barras… tous assis autour d’une table couverte de
verres et de bouteilles de vin. La soirée se prolongea jusqu’au
matin, et je me souviens d’un pistolet sorti d’une poche de
Sassi, à qui je demandai la permission d’en tirer un coup
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par la fenêtre, au-dessus du Rhône. Permission accordée,
coup tiré. Je n’avais encore jamais tiré de coups de pistolet,
ni de fusil, et n’en ai jamais retiré depuis. François Simon
a pris de mes mains la petite arme de Sassi, est sorti de la
cuisine, a descendu le sentier jusqu’au bord du Rhône où le
pistolet a plongé. De retour dans la cuisine, Simon a dit à
Sassi : «Ton machin n’a pas fait pan, il a fait plouf.» Le
surlendemain, Philippe Mentha me téléphone :

— Ta pièce, qui va la monter ?
— Pour l’heure, personne.
— Je la monte. Nous commençons les répétitions demain.

Tu joueras Carne, Liliane (Tondellier) la muette, Lise
(Ramu) Sabine et François (Berthet) l’anarchiste. Ça te va?

— Où répéterons-nous? Où jouerons-nous?
— Je trouverai.
Les répétitions commencèrent le lendemain dans la salle

de Saint-Gervais. Nous étions début juillet. J’avais terminé
la pièce en juin. Elle fut jouée en septembre au Théâtre de
Carouge, alors dirigé par Guillaume Chenevière.

Au soir de la première, Mentha refusa qu’on sorte le
champagne du réfrigérateur : il n’avait pas aimé la repré-
sentation. Au soir de la troisième représentation, nous
eûmes le droit de faire péter les bouchons et libérer les bulles
dans les verres.
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Sabine est isolée du décor par un projecteur. Il serait bon
que, d’elle, seul le visage soit visible. Autour de lui, l’obs-
curité.

SABINE. Le temps est incalculable
nécessaire à charger d’une balle un pistolet, à en
enfouir dans sa bouche le canon, à presser sur la
détente… incalculable.
Aiguiser un rasoir, nouer une corde, ouvrir une
fenêtre, tourner le robinet d’une conduite de gaz
tout ce temps qu’aucune mesure n’est capable
d’évaluer.
J’ai quitté les écoles à quinze ans. En six mois,
j’appris la sténographie, la dactylographie, la
comptabilité commerciale. Puis durant cinq
ans, je demeurai au service d’une importante
compagnie d’assurances. Une nuit d’automne,
arpenter les trottoirs de ma ville ne me surprit
pas. Dix à quinze clients. Chaque nuit. Je fus
riche.
On m’a proposé un voyage au nord du pays. J’au-
rais à y rencontrer un homme. À son sujet, j’ai
demandé des explications, des indices me
permettant de le reconnaître. On me refusa tout
renseignement. C’était précisément pour
recueillir sur lui indices et explications que l’on
me proposait ce voyage.
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J’interpelle mes veines avec une seringue
chargée d’alcool ou d’opium, sève d’arbre à
mescal, sang du soleil, morphine. Mes bras, mes
jambes, des passoires : je ne sors jamais sous la
pluie.
Toutes ces substances indispensables à ma vie, on
me les promit.
On m’a demandé mon nom. J’ai dit : Sabine.
On m’a demandé : Sabine comment ? J’ai dit
Sabine.
On m’a dit : c’est bien.
J’ai désiré ne partir que le lendemain matin, car
alors nous étions au soir. On m’a dit de me
mettre en route immédiatement. On m’a dit
qu’en marchant rapidement je serais à destina-
tion à la prochaine aube.
De cela, il y a quelques jours. Ou quelques mois.
Ou plus.
Je n’ai jamais cessé de marcher rapidement, ne
me reposant que les jours de pluie, un abri de
pierre, une grange, un hall de gare, car je ne sors
jamais sous la pluie.
En chemin, quelques rencontres m’ont troublée :
des gens ayant gouverné le monde ; d’autres,
anciens pionniers sur Mercure, immunisés
contre les radiations solaires ; d’autres, survi-
vants de la Préhistoire, d’avant même la Préhis-
toire.
J’ai traversé des salles de Bourse, dormi sur des
milliards de billets de banque. J’ai décollé
plusieurs fois de plusieurs aéroports, toujours
différents, toujours orientés vers le nord. Et les
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ports, et les gares, j’ai oublié leur nombre. Des
autoroutes aussi, j’ai oublié le nombre, mais
toutes leurs directions étaient identiques : le
nord.
La date de mon départ s’éloigna de quelques
heures, puis de quelques jours, quelques mois,
quelques années peut-être. Une chose seule
m’est apparue certaine : le ciel change de forme
et de couleur, et changent à son gré de forme et
de couleur routes, fleuves et mers.
En cours de voyage, j’ai épousé un capitaine de
navire, un chauffeur de camion, un steward de
l’air. D’eux, j’eus respectivement quatre, neuf, et
sept enfants.
L’or, l’argent, le sel, la fourrure, la graisse, le
cristal, mon corps, m’ont servi de monnaie
d’échange.
J’appris chaque printemps, vers le nord, la
course des migrateurs, et chaque automne, vers
le sud, la course de leurs enfants.
Je découvris que les migrateurs pâlissent au
cours de leurs voyages. Les vents contrés les
défont de toutes couleurs. Et pâlissent si bien
qu’on ne les voit plus, que seule une oreille
exercée pourrait déceler leur passage.
C’était autrefois.
Maintenant, j’ai dit ce que j’avais à dire.

Sabine disparaît.
La lumière dévoile l’ensemble de la chambre.
Carne est immobile sous le soupirail.
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CARNE. J’existe entre le soleil et l’ombre.
Il indique d’un geste le soupirail : La source de la
lumière, et l’ombre aussi m’abordent, comme
m’aborde la lumière mais pénétrant par d’autres
angles. Les mêmes angles. Inversés.
Je suis une science du vitrail.
On m’a dit : Vous la reconnaîtrez facilement.
J’ai dit : À quoi la reconnaîtrai-je facilement ?
On m’a dit : À cela qu’elle sera seule.
J’ai dit : On ne me laisse donc aucun choix ?
On m’a dit : Aucun choix.
J’ai dit : Excepté celui de son existence ; ce choix-
là, vous ne pouvez me l’enlever.
On m’a dit : Le choix de son existence, tu l’auras.
Je n’ai rien ajouté. Je n’ai pas cherché à deviner
les traits de celle qui viendrait.
J’ai ouvert ma valise, j’ai vérifié mon matériel, et
j’ai vérifié aussi la correspondance de mon imagi-
nation avec le matériel. Satisfaisant. J’avais de
quoi tenir le coup. Elle pouvait venir à n’im-
porte quel moment, elle ne me surprendrait pas.
Je renonçai à toute préparation concernant son
arrivée.
De cela, il y a maintenant quelques jours. Ou
quelques mois. Ou plus. Peut-être s’est-elle
perdue en route. Accidentée. Ou quelqu’un l’at-
tendait-il sans intention favorable, et avec cette
dernière supposition, il y a fort à penser que je ne
la verrai jamais. Une seule chose m’apparaît
certaine, quand je porte mes yeux à la hauteur de
trois mètres : exactement six barreaux transver-
saux… exactement trois barreaux verticaux…
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exactement sept lamelles au store d’acier scellé
dans la pierre… l’adjectif quotidien ne signifie
rien de banal.
D’entre le cinquième et le deuxième barreau, j’ai
vu descendre un jour la main de Dieu, désespé-
rément vide. Les doigts en étaient arqués comme
le sont ceux des mains de mendiants. J’ai attaché
cette main au centre de la chambre. À ce que
j’appelle moi, le centre de la chambre. Je l’y ai
attachée avec le drap de mon lit. J’en ai énuméré
les doigts, les détachant de la paume dès qu’ils
étaient comptés. À chaque degré, il effleure un
doigt : Je t’aime un peu, beaucoup, passionné-
ment, à la folie, pas du tout.
Chaque soir, les doigts repoussaient, et chaque
matin, je les détachais à nouveau, à la force des
dents : je t’aime un peu, beaucoup, passionné-
ment, à la folie, pas du tout.
Cela chaque matin, dès l’aube, quand toute la
lumière est encore à venir, jeu du coq au dernier
niveau de la nuit
sachant parfaitement que le coq est seul à
connaître l’heure suivante, et pourtant me
demandant s’il se doute du soir.
Cela est devenu à ce point intenable, que
presque je l’ai vue entrer.
J’ai dit : Qui va là ?
Elle a dit : Sabine.
J’ai dit : Sabine comment ?
Elle a dit : Sabine.
J’ai dit : Qu’avez-vous dans ce sac ? car elle
portait un petit sac.
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Elle a dit : Mes petites affaires… savon, linge de
toilette, cuiller, assiette, gobelet…
J’ai dit : pas de couteau, pas de fourchette, car je
connaissais l’inventaire.
J’ai dit encore : Ce ne sont pas vos petites
affaires, elles vous serviront souvent, mais ne
vous appartiendront jamais. Prenez garde de ne
pas vous y attacher, vous devrez un jour les
rendre à ceux qui vous les ont données.
Elle a dit : Comment m’attacherais-je à d’aussi
misérables objets ?
J’ai dit : Ne soyez pas trop sûre de vous. Et à
propos d’attachement, je lui ai raconté l’histoire
de ma boîte d’allumettes vide.
Elle a dit : Entrerais-je ici dans un asile ?
J’ai dit : Rien de semblable. Je m’appelle Carne.
Je suis écrivain. C’est ici que je demeure.
Je l’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la
folie, pas du tout.
Le choix de son existence, on ne peut me l’en-
lever. Bien entendu, le choix de son existence, je
l’aurai. Il touche le troisième et le quatrième doigt :
…passionnément… à la folie… Touche le cinquième
doigt, le laisse retomber.
Je suis écrivain. C’est ici que je demeure. J’y ai
écrit seize nouvelles, cinq pièces dramatiques,
trois poèmes, un roman.
Autrefois, j’étais respecté. On me disait non
seulement excellent écrivain, style direct, jamais
à court de mots blessants, mais homme
vertueux, travaillant avec soin, sachant calculer
la portée de chacune de mes phrases. On me
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disait épris d’une égale justice pour mes frères,
qui sont au nombre de trois milliards.
C’était autrefois. Ce que je souhaitais pour mes
frères, et le nombre de mes frères… autrefois.
Maintenant, j’ai dit ce que j’avais à dire.
À la muette : Apporte-moi la valise. Ce jour est
peut-être celui de son arrivée, bien que chaque
jour ait pu l’être, et que rien, jamais, ne se soit
déclaré.

La muette apporte la valise à Carne, et regagne sa place.
Carne ouvre la valise. En sort un fusil, trois grenades, sept
toiles de peintre, dont quatre sont vierges, un grand châle
noir, un appareil photographique, des pinceaux, une boîte
de couleurs, des lunettes noires.

CARNE. Tout est là. Le contraire serait d’ailleurs
impossible : d’ici, rien ne peut disparaître.
Aucune porte de sortie. Et même si je déchirais
les toiles, brisais le fusil, tordais l’appareil
photographique, leur matière ne disparaîtrait
pas, et le poids des débris serait identique aux
objets qu’ils composèrent.

On entend grincer une porte. Carne se dresse. Tend l’oreille
en direction de la muette.

CARNE, à la muette : Pas toi. Tu es incapable de
bruit.

On entend claquer une porte. Carne se jette sur le fusil.
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CARNE. Ce jour-là n’est pas silencieux comme les
précédents. Qui va là ? Qui va là ? QUI VA LÀ ?

SABINE, sa voix seule : Sabine.

CARNE. Sabine comment ?

SABINE, sa voix seule : Sabine.

CARNE. Prouvez-le. Mot de passe.

SABINE, sa voix seule : On ne m’a pas indiqué de mot
de passe.

CARNE. On ne vous a pas… C’est impossible.

SABINE, sa voix seule : C’est pourtant vrai.

CARNE. Impossible ! Restez où vous êtes !

Carne remet pêle-mêle tous les objets dans la valise, sauf le
fusil. Puis il se lève, fusil à la hanche.

CARNE. Sur quoi me fonderais-je pour croire que
vous êtes Sabine ? Montrez-vous. Plus près.
Qu’avez-vous dans ce sac ?

SABINE. Mes petites affaires. Savon, linge de
toilette, cuiller, assiette, gobelet…

CARNE. Je connais l’inventaire : pas de couteau, pas
de fourchette. Ce ne sont pas vos petites affaires.
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Elles vous serviront souvent, ne vous appartien-
dront jamais. Prenez garde de ne pas vous y atta-
cher. Un jour, vous devrez les rendre à ceux qui
vous les ont données.

SABINE. Comment m’attacherais-je à d’aussi
misérables objets ?

CARNE. Ne soyez pas trop sûre de vous. J’ai vécu ici
très longtemps, ne possédant qu’une boîte d’al-
lumettes vide. Pas de vêtement, pas de lit, ni de
chaise… des aliments liquides. La muette n’était
pas encore là. Je n’avais à étreindre qu’une boîte
d’allumettes vide. Mais comprenez-vous bien ce
que signifie étreindre ?

SABINE. Qu’est-elle devenue ?

CARNE. On m’a donné trois allumettes.
J’ai enflammé la première ;
une fois consumée, j’ai enflammé la seconde,
puis, avec la troisième, j’ai enflammé la boîte.
Les nuits suivantes furent plus noires encore que
l’obscurité d’une boîte d’allumettes vide. Ce
n’était pas tant la boîte, qui importait, que le
rêve en dérivant, d’une possibilité de clarté à
toute heure de la nuit. Je ne sais quelle sorte
d’attachement peut provenir d’une assiette, ou
d’un savon, mais gardez-vous à l’égard de ces
objets de tout sentiment.

SABINE. Entrerais-je ici dans un asile ?
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CARNE. Qu’entendez-vous par : un asile ?

SABINE. Asile de fous.

CARNE. On dit aussi maison de repos. Rien de
semblable ici. Il est exclu qu’on ne vous ait pas
indiqué le mot de passe. Je ne possède aucun
moyen de vous identifier. Cela n’était pas prévu.
Or, tout a été prévu. Minutieusement.

SABINE. Ma bonne foi vous convaincra peut-être
que je suis Sabine.

CARNE. Votre bonne foi n’était pas prévue. Vous
êtes entrée par le parc ?

SABINE. Les gens qui le peuplent sont étranges.

CARNE. La mer vient-elle encore jusqu’au portail ?

SABINE. Vous savez bien que nous sommes ici à des
centaines de kilomètres de la mer la plus proche.

CARNE. N’essayez pas de troubler mes souvenirs. Je
me rappelle parfaitement la mer devant les
grilles du parc.

SABINE. Exactement ce que m’ont dit les autres : ne
pas troubler leurs souvenirs.

CARNE. Quels autres ?
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SABINE. Ceux du parc. Je vous en prie, soyez raison-
nable.

CARNE. De quelle nature, leurs souvenirs ?

SABINE. Ils ont gouverné le monde… d’autres
étaient pionniers sur Mercure… d’autres survi-
vent à la Préhistoire…
Si rien ici n’est semblable à une maison de repos,
où donc suis-je entrée ? Une prison ?

CARNE. Que savez-vous d’une prison ?

SABINE. Absolument rien. Ma vie fut toujours
droite, rigide, rigoureusement honnête. Et j’ai
pourtant beaucoup voyagé.

CARNE. Insinueriez-vous que seuls les gens immo-
biles sont honnêtes ?

SABINE. Généralement.

CARNE. Pourquoi vous supposer dans une prison ?
Auriez-vous été jugée, condamnée ? Une erreur
judiciaire ? Tant de meurtres demeurent sans
attribution.
Rassurez-vous, vous n’êtes pas ici dans une
prison. Du moins, pas dans ce qu’il est convenu
d’appeler une prison. Avez-vous déjà visité un
yacht de plaisance ? un studio de cinéma? l’anti-
chambre d’un procureur général ? une salle de
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théâtre ? une tonnelle sous le printemps ? À tout
cela, cet endroit pourrait ressembler. À bien des
égards.

SABINE. Ne me parlez pas comme l’ont fait ceux du
parc, ou je deviendrai…

CARNE. Continuez… que deviendrez-vous ?

SABINE. D’ailleurs, votre visage m’est familier. Je
suis sûre de l’avoir déjà vu.

CARNE. Sans doute à la télévision. J’y ai répondu à
quelques questions… le sens de la littérature…
son efficacité politique… la destinée humaine…
une foule de petits détails de cet ordre.

SABINE. Comme ceux du parc. Vous, c’est la télévi-
sion.

CARNE. Je n’ai jamais vu les gens auxquels vous
faites allusion. Je suis écrivain. Je m’appelle
Carne. Je demeure ici depuis un nombre
incalculable de jours, ou de mois, ou d’an-
nées, j’ai écrit un roman, des pièces drama-
tiques, des poèmes, des nouvelles. Vous n’avez
rien à mettre en doute. Ici, rien ne se met en
doute.

SABINE. Vraiment ? Vous-même doutiez de mon
identité.
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CARNE. Rien ne me permet de la vérifier. On m’a
dit : elle viendra demain matin. On m’a dit : elle
s’appellera Sabine. Il y a de cela je ne sais
combien de jours, de mois, ou même d’années.

SABINE. Vous a-t-on dit que j’apporterais une
preuve de mon identité ?

CARNE. Certainement.

SABINE. Quelle preuve ?

CARNE. Sans doute un mot de passe.

SABINE. Quel mot de passe ?

CARNE. Un mot de passe !

SABINE. Que disait ce mot de passe ?

CARNE. Ce que doivent dire les mots de passe.

SABINE. Bien sûr, mais quelle phrase devait dire
celui-ci ?

CARNE. Je ne m’en souviens pas… À la réflexion,
on ne m’a peut-être rien dit de semblable… Je
ne sais plus… On m’a dit : elle viendra demain
matin, elle s’appellera Sabine. Il se pourrait
qu’on ne m’ait rien dit de plus. Je vais donc
devoir rester dans l’incertitude. Était-ce juste-
ment cela qu’on voulait, mon incertitude ?
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Racontez-moi votre voyage… Inutile, je le
connais : votre bateau a traversé la mer par temps
calme ; vous avez abordé devant le portail du
parc. Vous avez marché dans le parc, n’y avez
rencontré personne…

SABINE. Des foules de gens…

CARNE. …personne. Puis vous êtes venue jusqu’ici.
Pourquoi me tromperais-je ? Je suis écrivain. J’ai
beaucoup écrit. Il est trop tard pour m’être
trompé. Qui donc auriez-vous pu rencontrer
dans ce parc ?

SABINE. Personne… personne… des arbres…
quelques pelouses… un massif de lilas.

CARNE. Je ne m’étais donc pas trompé. Voulez-vous
boire quelque chose ?

SABINE. Un verre de lait.

CARNE. Pas de lait. Gin, vodka, whisky, cognac.

SABINE. Un verre de gin. Avec de la glace.

CARNE. Pas de glace.

SABINE. Un verre de gin. Sec.

CARNE, à la muette :  Une bouteille de gin !
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La muette ouvre la petite armoire, en sort une bouteille vide
de gin, l’apporte à Carne, ainsi que deux verres. Carne
verse dans les verres un gin imaginaire.

SABINE. Que faites-vous ?

CARNE. Je vous sers un gin. Vous pourrez facile-
ment vous passer de glace.

SABINE. Mais cette bouteille est vide.

CARNE. Excusez-moi, je ne m’en étais pas aperçu.
À la muette : Une autre bouteille de gin.

Autre bouteille, vide, même scène.

SABINE. Celle-là aussi est vide.

CARNE. Ne me contrariez pas. Je vais m’excuser
encore une fois, et ouvrir une troisième
bouteille. Cette fois-ci, ne dites rien.
Compris ? Excusez-moi, je ne m’en étais pas
aperçu.
À la muette : Une autre bouteille de gin.

Autre bouteille, vide, même scène. Carne tend un verre à
Sabine.

SABINE. Je crois que je n’ai pas soif. Elle pose le verre.

CARNE. Le gin se passe de soif.
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SABINE. Surtout du gin de cette qualité, mais je n’ai
pas envie de gin. J’aurais préféré un verre de lait,
mais puisqu’il n’y en a pas…

CARNE. Pas une goutte. Il me serait difficile d’en
inventer. Vous pouvez toujours boire ce gin en
imaginant le goût du lait, peut-être le retrou-
verez-vous.

SABINE. Cela m’étonnerait : le goût du gin est très
caractéristique, je ne pourrais m’abuser. Désigne
la muette : elle ne boit rien ?

CARNE. Elle est muette.

SABINE. Cela empêche-t-il de boire ?

CARNE. Ne vous occupez pas d’elle.

SABINE. Sa gorge est-elle obstruée à ce point que le
liquide n’y passe pas mieux que les sons ?

CARNE. Ne vous occupez pas d’elle.

Sabine reprend son verre vide, s’approche de la muette, lui
offre le verre.

SABINE. Bois, ça décante, le gin. Et ça rend bavard,
à forte dose.

La muette ne bouge pas.
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SABINE. Serait-elle aussi sourde ?

CARNE. Comment le savoir, elle n’a jamais pu le
dire.

SABINE. Si j’avais une fourchette…

CARNE. Interdit. Qu’en feriez-vous ?

SABINE. Je la lui planterais dans le ventre.

CARNE. Pourquoi cela ?

SABINE. Pour l’entendre hurler.

CARNE. Vous seriez déçue. Pour n’entendre d’elle
qu’un mot, j’ai tout essayé.

SABINE. Y compris la fourchette dans le ventre ?

CARNE. Ici, les fourchettes sont interdites. Mais je
dispose d’autres moyens.

SABINE. Vos ongles ? Les siens ? S’approchant de la
muette : Montrez-moi vos mains… Elle observe
les mains de la muette : … Combien de fois ses
ongles ont-ils dû repousser ? Combien de fois
les avez-vous arrachés ? Avec quel instru-
ment ?

CARNE. Je vous ai dit de ne pas vous occuper d’elle.
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SABINE. Vous avez raison. Et de vous aussi, je vais
cesser de m’occuper.

Sabine sort de son petit sac une seringue, une ampoule
de liquide. Elle brise l’ampoule à son extrémité, remplit
consciencieusement la seringue.

CARNE. D’où sortez-vous cela ?

SABINE. Vous le voyez.

CARNE. Ce sac n’est pas destiné à ce genre d’objet. Une
cuiller, une assiette, un linge de toilette, un savon. Pas
de seringue. Il n’a jamais été question de seringue.
Les seringues n’entrent pas dans l’inventaire.

SABINE. C’est vous qui le dites.

CARNE. NON ! Ce n’est pas MOI qui le dis !

SABINE. Ah… et qui le dit ?

CARNE. Je ne sais pas… je sais que les seringues
n’entrent pas dans l’inventaire, pas plus que n’y
entrent les couteaux et les fourchettes.

SABINE. Et s’il y avait pour moi une exception?

CARNE. Les exceptions n’existent pas !

SABINE. Le gin, le cognac, le whisky, la vodka…
figurent-ils dans l’inventaire ?
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CARNE. Donnez-moi cette seringue. Et l’ampoule.

SABINE. L’ampoule est vide.

CARNE. Même vide, elle représente ici un objet de
trop.

SABINE. Votre fusil entre-t-il dans l’inventaire ? Et
votre valise ?

CARNE. La valise est vide.

SABINE. Même vide, elle représente ici un objet de
trop. À vous le gin, à moi la seringue. Nous
sommes quittes. Vous êtes écrivain. Vous
connaissez la vie. Vous savez que les battements
du cœur et la respiration n’y suffisent pas.
Vous savez qu’il existe des circonstances où ne
pas avoir sous la main une bouteille de gin, une
seringue, serait fatal. Il est impossible que vous
ne l’ayez pas écrit dans vos livres.
Elle cherche, fouillant la chair avec l’aiguille, la veine
de l’avant-bras. Je ne vous ai pas longtemps
reproché la mer devant le portail. Je ne vous ai
pas longtemps reproché le parc dépeuplé. Et la
troisième bouteille de gin. Ni vos apparitions à
la télévision. Ni les sujets que vous dites avoir
traités.
Salope de veine. Comme si j’y avais coulé du
ciment. Faudrait un marteau, pour enfoncer ce
piston.
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L’AMÉRIQUE

À François Berthet



Notice

J’ai toujours aimé cette exigence « scientifique » de
l’apôtre Thomas, quand à la fin de l’Évangile selon saint
Jean, après la crucifixion de Jésus, il demande à voir les
plaies laissées par les clous dans les mains et les pieds du
Christ, et celle aussi laissée par la lance d’un Romain
dans son flanc, avant de croire en sa résurrection.

Voir les plaies
et mettre son doigt dedans.

En 1976, François Berthet s’était chargé de la créa-
tion de L’Amérique à Genève, Salle Simon Patiño. Ce
fut la première de ses malheureusement très rares mises en
scène. Yvette Théraulaz, qui jouait le rôle de Julie, était
un jour venue chez moi, au bord du Rhône, me demander
la permission de changer l’articulation d’une phrase, une
seule, qu’elle avait de la peine à dire. L’Amérique était
ma deuxième pièce, et j’avais l’insolence et la fatuité d’un
jeune auteur : j’avais refusé, arguant que je n’avais
jamais écrit une phrase sans la prononcer au moins vingt
fois, et que si je parvenais, moi, à dire cette phrase, elle y
parviendrait elle-même à plus forte raison, puisqu’Yvette
était à cette époque déjà une superbe actrice. Et moi, un
con prétentieux. Ce sont les pires.

À un moment, vers la fin de la représentation, Fran-
çois, qui jouait le rôle de Léo, se trouvait assis sur un
tabouret, un saxophone entre ses bras comme un enfant. Le
bec d’ébène était muselé d’un capuchon de métal, et les
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poignets de François entravés d’une paire de menottes. Le
contrebassiste Christian Landry, dont le père était alors
chef de la police genevoise, nous avait prêté les menottes
qu’il avait à son père subtilisées.

François sur le tabouret, le saxophone entre ses bras,
forcé d’être muet, et là-dessus, comme on dit « la
servante » au théâtre, une ampoule nue suspendue au
plafond, peu de lumière et le silence. J’ai de ce moment une
photographie encadrée au-dessus de ma table. On y voit
François assis sur le tabouret, le saxophone entre ses bras,
les menottes fermées sur ses poignets, et son regard, le regard
de François qui regarde… Je ne sais pas.
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LA SEPTIÈME VALLÉE

À Jean-Marc Lovay



Notice

Dans les années soixante-dix, Otto Ceresa était en
charge du département « théâtre » de la fondation Pro
Helvetia. À ce titre, il m’avait proposé en 1976 la somme
de douze mille francs répartie sur quelques mois durant
lesquels j’écrirais une pièce. Sa proposition s’assortissait
de deux conditions : je devais, dans les trois mois à venir,
envoyer à la fondation un synopsis de la pièce, après la
lecture duquel les douze mille francs me seraient ou non
octroyés. Normal. Par contre, la seconde condition était
plus inattendue : Pro Helvetia s’annonçant producteur de
la réalisation scénique de la pièce, on me recommandait
de ne lésiner ni sur les décors, ni sur le nombre de person-
nages.

Là-dessus, j’ai séjourné en compagnie de mon chien,
Corbière, pendant quelques semaines sur un alpage au-
dessus de Pinsec, val d’Anniviers, où j’habitais une étable
d’alpage pour les chèvres. Ces dernières ayant disparu, je
profitais de leur foin pour dans leur étable faire mon lit, et
la couche de mon chien. Mon ami Jean-Marc Lovay,
magnifique romancier valaisan, habitait alors Pinsec et
montait chaque matin vers mon étable afin de faucher
l’herbe de l’alpage très pentu. Sur le coup de cinq heures, le
soleil à peine levé, Jean-Marc arpentait le pré à larges
coups de faux, et derrière lui je retournais d’une fourche
l’herbe mouillée de rosée pour la présenter au soleil. Le soir,
nous engrangions le foin dans un fenil construit de plan-
ches à claire-voie, et qu’en Valais nous appelons un
raccard.
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Un matin, l’herbe fauchée et retournée, nous buvions
devant mon étable du café versé de la marmite que j’avais
posée sur le feu. À nos pieds, la pente dévalait jusqu’à la
Navisance, rivière issue des montagnes de quatre mille
mètres fermant la vallée au-dessus de Zinal. En face de
nous, c’était Saint-Luc, et Chandolin, la Bella-Tola, le
col de Meiden et le Tounot. En dessous de Saint-Luc,
Vissoie et une partie de la route alpine montant de Sierre à
Grimentz. Jean-Marc me dit, et me le dit si bien que je
doute encore n’avoir pas assisté aux événements qu’il inven-
tait :

— Imagine une colonne de chars d’assaut, de
camions, de jeeps montée de Sierre. On la verrait d’ici,
faisant l’ascension de la route vers Vissoie. Puis, de la
place de Vissoie, juste devant le Café des Chasseurs, ou des
Chamois, je ne m’en souviens plus, une voix amplifiée à
travers un mégaphone se répand sur toute la vallée : «Tous
les hommes valides, quel que soit leur âge, munis de
quelques denrées alimentaires et d’un fusil s’ils en possèdent
un ont l’obligation de se présenter d’ici midi sur la place de
Vissoie, devant le Café des Chamois ! (ou des Chasseurs, je
ne m’en souviens plus.) Tous les contrevenants seront passés
par les armes !»

— Tu entends ça? me demande Jean-Marc, à quoi
je réponds :

— Que vais-je faire de mon chien?
Jean-Marc m’assure que la seule chose que nous puis-

sions faire est de rapidement descendre chez lui, à Pinsec,
d’y prendre son fusil, une pièce de fromage, une autre de
viande sèche, quelques bouteilles de vin, et loin ! Filer dans
la direction opposée à Vissoie. Par les cols passer sur la
vallée d’Hérens, Évolène, La Sage, et remonter la vallée,
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contourner la Dent-Blanche et nous retrouver soit en Italie,
soit en France. Ça, ou n’importe quoi d’autre, mais ne
surtout pas répondre aux sollicitations hurlées depuis la
place de Vissoie.

Il était environ dix heures quand ce matin Jean-Marc
est redescendu à Pinsec. Quand le soir, à cinq heures, il est
remonté pour que nous engrangions le foin, j’avais écrit le
synopsis que j’enverrais à Otto Ceresa depuis la poste de
Vissoie, ouverte sur la place en face du Café des Chasseurs.
Ou des Chamois, je ne m’en souviens plus. Mon synopsis,
quatre ou cinq pages, racontait l’histoire d’une révolution
menée par des anarchistes, dans un pays où facilement, et
sans jamais la nommer, on reconnaissait la Suisse. Toute
l’affaire se passerait dans les montagnes, et plus particu-
lièrement dans la Septième Vallée. On tuait le président du
pays, on prenait le pouvoir, et la Suisse, jamais nommée,
devenait le premier État anarchiste du monde stupéfait
devant le succès de l’entreprise.

Le synopsis envoyé, je ne comptais plus sur les douze
mille francs de Pro Helvetia, qui n’allait tout de même pas
subventionner un appel à la destruction de la démocratique
et neutre Helvétie. Peu m’importait, j’écrirais la pièce.
Chaque jour, du seuil de mon étable, je voyais se dérouler
mon histoire autour des accidents de la vallée, sur ses pâtu-
rages et jusque sur ses glaciers bleus et gris au-dessus de
Zinal.

Quelques jours après mon retour à Genève dans la
maison que j’habitais au bord du Rhône, je reçus d’Otto
Ceresa l’annonce qu’après lecture du synopsis Pro Helvetia
m’offrait douze mille francs pour écrire la pièce. Sans
lésiner sur le nombre de personnages. J’étais à l’époque
naïvement honnête. J’espère l’être resté aujourd’hui. Je
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pouvais écrire la pièce, et je l’écrirais, mais sans accepter les
douze mille francs de Pro Helvetia, dont la Confédération
subventionne l’essentiel du budget.

En 1976, douze mille francs représentaient encore une
jolie somme d’argent, et de ma vie je n’en avais jamais reçu
autant d’un coup. Mais je ne pouvais d’une main prendre
cette rétribution, et de l’autre assassiner le gouvernement
dont, au bout du compte, elle était issue. D’autant plus
qu’à Pro Helvetia je n’avais rien demandé.

Je fis part de mon dilemme à Philippe Mentha, que
j’avais choisi pour, s’il le voulait bien, mettre en scène la
future pièce, et à Otto Ceresa, qui était un homme que de
toute façon j’estimais beaucoup. Nous nous réunîmes tous
les trois à Lausanne, chez Mentha, et je leur dis, entre
autres choses, qu’une telle pièce rendue publique à Cuba
m’aurait envoyé en prison, et devant douze fusils en Argen-
tine et au Chili, au goulag pour ce qui était de l’URSS, et
en Mandchourie si la pièce était connue à Pékin. Dans
d’autres pays, aux mœurs moins extrêmes, mon synopsis
aurait simplement glissé des mains du lecteur dans la
poubelle. Mais en Suisse… Je ne pouvais pas accepter.

On m’expliqua que je n’étais pas riche, et même pour
ainsi dire pauvre, et que j’avais une femme et un enfant,
une petite fille de deux ans qui était ma Marie. Je ne
pouvais pas accepter. J’écrirais la pièce, mais sans cet
argent pour m’en rémunérer. Lequel, de Mentha ou de
Ceresa, finit par me suggérer :

— Change le cours de ton histoire : ta révolution
anarchiste, fais-la échouer.

J’acceptai les douze mille francs. J’écrivis la pièce. J’y
fis échouer la révolution anarchiste. Je ne lésinai pas sur le
nombre de personnages, la pièce en compte, je crois, pas loin
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de trente. Pour décor, des sommets glacés de plus de cinq
mille mètres, qu’aurait à édifier Jean-Marc Sthélé. Je fis
même une scène dans une clairière où apparaissaient six
loups. Je me disais qu’ainsi Mentha aurait de quoi
s’amuser, lui dont la recommandation aux comédiens avant
chaque représentation est toujours la même :

— Amusez-vous !
Mentha n’a jamais pu monter la pièce : quand j’eus

fini de l’écrire, et alors même qu’avec Philippe nous avions
envisagé une distribution des rôles, Pro Helvetia n’eut
soudain plus les moyens financiers d’en assurer la réalisa-
tion. Passons !

Douze ans plus tard, François Berthet en organisa
une série de lectures publiques, avec une quinzaine de comé-
diens, au Centre Beaubourg-Pompidou à Paris.

Encore sept ans plus tard, en 1996, François Marin
en assura la mise en scène au Théâtre de l’Arsenic, à
Lausanne.
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LE QUAI

À Liliane Tondellier,
qui a posé ses lumières
sur mon sombre chemin de fer



Notice

Un an avant d’écrire Le Quai, j’avais reçu une petite
lettre de Roger Blin, qui avait lu Jamais la mer… et
L’Amérique et me proposait une rencontre à Paris, chez
lui, rue du Faubourg-Saint-Honoré. À cette époque, je
jouais au Théâtre de Poche, à Genève, une pièce de Pinter :
L’Anniversaire, qu’avait mise en scène Philippe Mentha.
À Gérard Carrat, directeur du théâtre, j’avais fait lire la
lettre de Blin, et Carrat me dit :

— Sitôt les représentations terminées, cours à Paris.
— Je n’ai pas de quoi m’offrir le voyage, et encore

moins un hôtel à Paris.
Après la dernière représentation, Carrat m’envoya,

accompagné de sa secrétaire Yvette, pour une semaine à
Paris, sous le prétexte d’aller voir quelques spectacles
susceptibles d’intéresser le Théâtre de Poche. Notre voyage
et notre hôtel, avenue du Maine, étaient aux frais du
théâtre.

Gérard m’avait dit : «Cours à Paris », mais en
1977, le TGV n’existait pas et le voyage durait environ
six heures, ce qu’encore aujourd’hui je préférerais. J’aime
vivre dans les trains, et de toute façon, à moins de six
heures, le voyage à Paris ne se mérite pas.

Le soir de notre arrivée, j’appelai Roger Blin au télé-
phone. Il me donna rendez-vous chez lui pour le lendemain
matin. À neuf heures, ce lendemain matin, j’étais devant
la porte d’entrée de l’immeuble rue du Faubourg-Saint-
Honoré. Je montai quelques marches d’escalier jusqu’à
parvenir devant une porte entrouverte, en travers de
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laquelle étaient tracées à la craie blanche les lettres capi-
tales : BLIN. J’entendis tousser de l’autre côté de la porte.
Je me tenais sur le seuil de celui qui avait été l’ami d’An-
tonin Artaud, de Samuel Beckett, de Jean Genet,
d’Adamov. De ces trois derniers, il avait été le premier à
porter les pièces sur scène. À part une seule concession faite
au répertoire dramatique, Macbeth, il n’avait monté que
des pièces qui ne l’avaient jamais été, signées par des
auteurs vivants. J’ai frappé à la porte. Une voix, celle de
Blin, a répondu : «Entrez, je vous attendais. » Pendant
toute une semaine, je fus avec Blin de neuf heures à treize
heures, puis il me quittait pour le Petit Odéon où il remon-
tait encore une fois En attendant Godot, et je le retrou-
vais vers vingt heures, dans l’un ou l’autre café du quar-
tier de l’Odéon. Il me dit avoir aimé mes pièces, mais
qu’ayant toutes les deux déjà connu la scène, il ne les
monterait pas. Par contre, si je lui envoyais une prochaine
pièce…

Je fus pendant cette semaine transporté plusieurs
années en arrière, dans un monde de gens que j’aimais. Sur
les tables auxquelles nous nous asseyions, des gens pour
lesquels j’avais la plus grande admiration venaient très
familièrement déambuler, comme si Blin jusque dans ce
café les avait amenés à son bras : Artaud, Éluard, Breton,
Beckett, Genet, Adamov, Picasso, et surtout Blin lui-
même. Au soir de notre dernière entrevue, il quitta la table
à vingt-deux heures, m’y laissant avec Yvette et son déco-
rateur, originaire d’Yverdon, avec lequel il avait le plus
souvent travaillé. Blin s’est levé, je me suis levé, l’ai
raccompagné à la porte du café où nos mains furent mutuel-
lement serrées. Et Blin s’en est allé le long de la rue, et je
l’ai regardé s’en aller, grand et droit sous les lampadaires
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jaunes de la rue, sa chevelure blanche comme un autre
lumignon, mais allant, celui-là, quelque part.

Lors du voyage de retour vers Genève, du côté de
Mâcon, dans un paysage noyé sous le crachin, je vis la
cabane de bois d’un garde-barrière, maison rudimentaire
dont les trois fenêtres s’ornaient de fleurs rouges. Le garde,
sa manivelle à la main, attendait le passage du dernier
wagon pour remonter la barrière. Dans un jardin potager
à côté de la cabane jouaient deux petites filles. L’une portait
un seau et l’autre un arrosoir, et je voyais qu’elles étaient
responsables d’une douzaine de salades.

À ce moment-là, je commençais, sans papier ni stylo,
d’écrire Le Quai. J’avais vu le garde-barrière et ses deux
filles. Peu avant que le train n’arrive à Genève, le person-
nage d’Eva était arrivé.
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MISSAOUIR, LA VILLE

À ma Samarine



Notice

En 1982, j’habitais à Genève rue Saint-Ours, seul
avec ma fille de sept ans, Marie. Financièrement plutôt
démuni, j’étais allé au bout de la rue demander au théâtre
de la Comédie s’il n’y aurait pas pour moi à la construction
des décors un travail. Gérard Mendonnet, alors chef tech-
nique, m’a répondu dans un grand sourire qu’il ne voulait
pas de moi, histoire d’épargner mes doigts. Je venais d’écrire
Missaouir, la ville, et Benno Besson venait de prendre à la
Comédie ses fonctions de directeur. À tout hasard, je laissai
la pièce à son nom dans le bureau de l’administration.
Besson m’a téléphoné la semaine suivante, et nous avons
passé dans ma cuisine tout un après-midi à la fin duquel
Besson m’avait convaincu de monter moi-même ma pièce
dans son théâtre la saison prochaine. «Finissez votre
travail, me disait Besson. Vous avez écrit votre pièce sur du
papier, venez l’écrire sur la scène.» Trois mois plus tard,
j’avais choisi toute la distribution des rôles, à l’exception de
celui de Sonia. J’aurais voulu pour ce personnage Delphine
Seyrig, à qui j’avais envoyé la pièce, et qui me répondit OK,
à condition de tout repousser de six mois car elle serait en
tournage de film au moment prévu pour les répétitions.
Impossible de repousser l’affaire ne serait-ce que d’un seul
mois, la saison était programmée.

Un après-midi de juin, je buvais quelques verres au
café Landolt avec mon ami François Berthet, auquel
j’avais confié le rôle du soldat. Une jeune femme de vingt-
cinq ans, blonde et magnifique, passe devant notre table au
fond du café.
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— Elle, me dit François. Juliana Samarine. Pour
jouer Sonia, elle serait très bien.

— Je n’ai pas besoin d’une belle actrice, mais d’une
bonne actrice.

— Pas sa faute si elle est belle, rétorqua François, et
c’est une bonne actrice.

Je m’en suis souvent trouvé bien de suivre les conseils de
François, et je suivis celui-ci. J’engageai la Samarine. La
première représentation eut lieu à la Comédie, en mars 1983.
En août de la même année, j’épousai Juliana. Il y a de cela
vingt-deux ans et, oui, merci, nous nous portons très bien.
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LE CHANT DU MUEZZIN

(Par-dessus le monde,
le chant du muezzin à la pointe du minaret)



Suite de la notice précédente

Tout de suite après les représentations de Missaouir à
la Comédie de Genève, et juste avant nos épousailles, j’em-
menai Juliana au Maroc. Nous voyageâmes dans le pays
pendant deux mois, accompagnés par Jean-Marc Lovay et
son amie Sylvie Stalder, fameux chaperons.

Dès Tanger, où nous avions débarqué du ferry
L’Agadir, commença toute l’affaire. Nous étions, Juliana
et moi, en fin d’après-midi dans notre chambre d’hôtel, à
mener sur le lit de tendres conversations. Soudain s’éleva
sur la ville, d’un minaret voisin de l’hôtel, l’appel à la
prière lancé plein ciel par le muezzin. Je dis :

— Ce n’est peut-être pas le moment de…
— Nous ne sommes pas musulmans, répliqua

Juliana. Cela ne nous concerne pas.
Et nous reprîmes notre conversation où elle en était

restée. Durant tout le voyage, dans la plupart de nos cham-
bres d’hôtel, que ce soit à Meknès, à Fès, à Marrakech,
Ouarzazate, Zagora, Beni-Melal, Goulimine, Agadir,
Essaouira, El Djadida, Casablanca, à presque chaque
fois que sur un lit nous échangions… de tendres pensées, la
mélopée d’un muezzin entrait soudain par la fenêtre
ouverte. Je ne sais plus dans quelle ville Juliana comprit le
fin mot de l’histoire :

— En ce moment le muezzin n’appelle pas les fidèles
à la prière. Ce muezzin est le même, qui nous suit depuis
Tanger. Il m’a remarquée dès notre descente du ferry, et là-
haut, sur son minaret, il pleure sur toute la ville sa
douleur et son chagrin de n’être pas à ta place sur ce lit.
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Rien que ça ! De retour à Genève, devant un gratin
dauphinois à la Brasserie Harry Mark, rue de Carouge,
je fis part de cette histoire à Benno Besson, et lui dis mon
désir d’en écrire une pièce. Benno a tiré de son sac un grand
agenda, l’a ouvert, feuilleté, et m’a proposé pour dans un
an la date de la première répétition, puis six ou sept
semaines plus tard, celle de la première représentation sur
la scène de la Comédie, dont il était alors le directeur. Je
lui objectai que de cette pièce, je n’avais pas encore écrit le
premier mot, n’en connaissait pas le titre, ni le nombre de
personnages. Benno me répondit :

— Ça, Probst, c’est votre problème.
Après y avoir inscrit les dates des répétitions, des

représentations, Benno referma l’agenda, et nous avons
commandé une autre bouteille de vin.

J’écrivis la pièce, le saxophoniste Maurice Magnoni
écrivit une partition musicale pour huit musiciens, et la
première représentation eut lieu à la date inscrite par
Besson dans son grand agenda, devant un gratin dauphi-
nois.
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Création de Jamais la mer n’a rampé jusqu’ici

En septembre 1974,
Au Théâtre de Carouge, à Genève

Mise en scène : Philippe Mentha
Décor : Jean-Claude Maret

Avec :
Sabine : Lise Ramu
La muette : Liliane Tondellier
Carne : Jacques Probst
Withoutkopf : François Berthet

Jamais la mer n’a rampé jusqu’ici a paru en édition origi-
nale aux Éditions Noir, à Genève, en 1977.
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Création de L’Amérique

En juin 1975,
À la Salle Simon Patiño, à Genève

Mise en scène : François Berthet
Décor : à peu près inexistant

Avec :
Léo : François Berthet
Julie : Yvette Théraulaz
Le flic : Roland Sassi

L’Amérique a paru en édition originale aux Éditions Noir, à
Genève, en 1977.
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Création de La Septième Vallée

En mars 1996,
au Théâtre Arsenic, à Lausanne

Mise en scène : François Marin
Assistant : Michel Sauser
Scénographie et costumes : Caroline Emmelot

et Pierre-Alexis Deville
Lumière : William Lambert

Avec :
Corbeau : Marc Mayoraz
Le Président, Larvo, Telior : Dominic Noble
Savar, Gé : Julien Basler
Aïssa : Barbara Storrer
Lauria : Véronique Reymond
Ranis, Vasias : Michel Sauser
Narbine : Juan Antonio Crespillo
Pieras : Yvan Perrin
Malvia, Colonel : Nalini Salvadoray

La Septième Vallée a paru en édition originale aux Éditions
Luigi Luccheni, à Genève, en 1979.
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Création de Le Quai

En 1979,
Au Théâtre de Carouge, à Genève,
direction François Rochaix

Mise en scène : Jacques Probst
Décor : Jean-Claude Maret
Éclairages : Liliane Tondellier

Avec :
Eva : Claire Dominique
Liuva : Claude Delon
Naalia : Catherine Freiburghaus
Le garde-barrière : Roland Sassi

Le Quai a paru en édition originale aux Éditions Luigi
Luccheni, à Genève, en 1979.
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Création de Missaouir, la ville

En mars 1983,
Au théâtre de la Comédie, à Genève,
direction Benno Besson

Mise en scène : Jacques Probst
Décor : Michel Braun
Éclairages : Liliane Tondellier
Maquillages : Suzanne Pisteur

Avec :
Markia : Claire Dominique
Sonia : Juliana Samarine
Salvaad : Jacques Amyrian
Harry : François Germond
Le marchand : Jean Turlier
Le soldat : François Berthet
Hazas : Philippe Morand
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Création de Le Chant du muezzin
(Par-dessus le monde, le chant du muezzin à la pointe du
minaret)

Le 13 mai 1986,
Au Théâtre de la Comédie, à Genève,
direction Benno Besson

Mise en scène : Roland Sassi
Assistant : Philippe Lüscher
Décor et costumes : Jean Bosserdet
Éclairages : Liliane Tondellier
Réalisation des costumes : Mireille Dessingy

assistée de Verena Eubach

Avec :
Vieille Solweig : Juliette Brac
Jeune Solweig : Juliana Samarine
Midjas : Jacques Probst
Midji : Jean-Charles Fontana
Ahmed : Raoul Pastor
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Musique : Maurice Magnoni
Avec :
Contrebasse : Nina Dehenney
Percussions : Patrick Devers
Clarinette : Peter Ernrooth
Trompette : Jan Gordon-Lennox
Euphonium : Didier Hatt-Arnold
Saxophones, clarinettes : Maurice Magnoni
Flûte : Mathieu Poncet
Chant : Christine Python

Par-dessus le monde, le chant du muezzin à la pointe du
minaret a paru en édition originale à la Comédie de Genève,
en 1986.
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