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ANDRÉ WYSS

RECHERCHE D’UN PASSAGE

Qu’y a-t-il d’ailleurs à comprendre
en dehors de l’indicible ?

Le Muguet perdu

Entre le mot et la chose
le chemin est court et le risque inouï.

Le Muguet perdu

Méfie-toi du sens premier.
Le Déjeu



ÉCRIT SUR UN MUR



«Écrit sur un mur »
a paru en édition originale en 1954

aux Éditions du Provincial, à Porrentruy



À Pablo
à Anne-Marie

que le bonheur a choisis comme
compagnons de route et qui prêtent
leurs visages aux multiples miroirs

de l’amour



Celui qui aime écrit sur les murs

J E A N C O C T E A U



L’amour a les cheveux du monde, la voix de tous
les jours, et les flèches du soleil. Il court quand il
veut, si les saisons de miel s’arrêtent de tourner ou si
la folie monte la garde aux carrefours. L’amour s’as-
sied où il peut, sur les murs de la mélancolie ou sur
les chevaux maigres de la pluie. L’amour ne voit pas
ce qu’il fait, il caresse les rivières et bâtit son aurore
à midi. L’amour s’endort sur les clous des étoiles.
L’amour n’a pas de nom.

–8–



Chaque printemps nous nous aimions. Et
chaque printemps une belle folie dansait derrière les
forêts, entre les ombres crasseuses du crépuscule.
Nous n’avions pas de nom et je l’appelais Mélancolie,
Paradis, Rose des Vents, Gazelle ou Caresse, Belle Étoile,
Ma Caravelle. Aucune famille de fleurs n’ignorait le
silence de l’amour. Un jour nous découvrîmes les
mailles du soleil. C’est alors que nous apprîmes aux
petites herbes à parler de bonheur.

–9–



Je me souviens souvent des choses que je faisais
pour oublier celles qui me faisaient mal. Je recompte
les jours perdus d’avance, la lumière écrasée de mon
vieil amour pour Sophie. Je me dis : où ai-je connu
cette main en forme de flamme, le sel de cette rose ?
Et tout est à recommencer. Apprendre à marcher au
bord du toit, comme les hirondelles.

–10–



L’amour fera le tour de la terre sur un grand
cheval en roses rouges, apprendra à connaître la flore
de chaque pays et ouvrira les brèches dans les
murailles du vent. Des petits oiseaux gris et curieux
le suivront sur les océans avec de la douceur au coin
de l’œil. L’amour descendra lentement hors des jour-
nées d’avril et il fera le tour du monde sur une rose
rouge.

–11–



Je n’ai pas chanté les rivières et les épines du
monde pour qu’on croie à ma folie. J’ai souffert
quelque fois de l’atrocité de mes mains pâles en face
du soleil. J’ai crié souvent à cause de la solitude qui
ne m’apportait pas le fruit tant attendu de l’amour
et du temps. J’ai chanté pour qu’on me reconnaisse
entre les millions d’amoureux. Ce que je chante et
que je cherche, je le trouverai peut-être pendant la
fête humide du sommeil.

–12–



Je marcherai longtemps sous les rues des étoiles,
avec des pas serrés sur la croix de la nuit. Je ne pour-
rai pas croire à la multiplication des jours et les
anges glacés de la solitude glisseront doucement
contre les parois du vent. Mon regard naîtra comme
une perle avec l’habitude de l’aube. Que de jours
sans blessure à jeter encore à la mer !

–13–



Le printemps n’est pas ce jeu de hasard et
d’amour où le soleil exerce ses ongles sur l’ardoise.
Pourquoi faut-il tant de courage pour s’abaisser vers
le rosier maigre des secrets ? Le printemps n’entre
pas dans la forêt des hommes, il marche très lente-
ment entre les ruisseaux ouverts. Que se dresse enfin
l’ombre, faisant crier l’écorce, qu’une main plonge
au profond du printemps, où gît tant d’or timide et
sans raison.

–14–



Que ferons-nous si le printemps s’arrête de tour-
ner autour de nous et si l’oiseau du temps quitte
soudain nos épaules ? Comme tout serait facile si les
rideaux s’ouvraient sur une cage toute neuve au coin
du paysage de verre. Un seul pas à marquer dans le
sable délicat. Un seul pas, et ce n’est pas le pire de
nos jeux d’enfants tristes.

–15–



Chaque fois que par mégarde nous étions deux
sur la même montagne. Chaque fois que montait la
sève dans le bois mort. Chaque fois que les papillons
souffraient de leur grandeur. Chaque fois que le
bonheur consistait en un simple silence, simple
comme la pierre précieuse. Chaque fois que nos pas
tournaient. Nous étions tous semblables, et jamais
les mêmes, descendus de la même étoile vers la
même issue.

–16–



Te voilà douce comme l’aube au bord de la
bruyère. La mer a laissé loin derrière elle son silence
amer, et des oiseaux chétifs courent vers elle, et l’hi-
rondelle patiemment écarte un peu la pluie, et
l’amour furtivement se hausse entre les rayons du
soleil, et le lilas soudainement qui se sent fou
d’amour éclate en sanglots dans le petit matin rond.
Au fond de toi c’est le bonheur qui tinte. Te voilà
douce comme l’aube au bord de la bruyère.

–17–



Tous ils viennent s’accouder à cette fenêtre rose.
Les paysages qu’on voit de là-haut n’ont aucune
histoire et ne ressemblent à aucun paradis : on ne
voit que les arbres du silence, debout et pantelants
de solitude, à bout de souffle. Quelquefois aussi on
voit les oiseaux de la mer qui cherchent les petites
îles où mourir.

–18–



On se demandait qui oserait cueillir les fruits de
la beauté. C’est que les enfants voulaient toujours
savoir la fin de l’histoire. On cherchait bien, on
retournait les cailloux, on humait la mousse blonde
de la lune, on retenait son haleine au plus sombre du
cœur. Alors un grand corbeau naissait des fibres du
matin et on apprenait avec amertume que la prin-
cesse était morte de bonheur.

–19–



La joie était assise sur les escaliers de mon
chagrin, et sans pitié marquait mon cœur. Moi je ne
comprenais pas et je marchais très vite dans le matin
criard et laborieux. D’humides secrets pénétraient
confusément dans mes oreilles. Le bonheur attelé à
un char tout neuf voletait sur les prés. La joie était
assise et moi je m’amusais à marcher comme un fou
en cherchant mes mots.

–20–



Un amour sans visage court dans la nuit trouée.
C’est bien ainsi que les Indiens de l’Amazone imagi-
nent le mystère. Dans nos rues à nous où traîne le
bonheur on ne sent rien qui ne soit secret. Secret et
amer comme ce printemps caché derrière les arbres.
Mais tandis que les maisons inclinent les frontières
du monde, un grand visage sans amour s’amuse à
trouer la nuit.
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Ceux qui s’aiment connaissent les haies secrètes
de l’attente. Ceux qui s’aiment savent où murmure
la pluie et où dorment les roses du rêve éternel et
multiple. Ceux qui s’aiment cuirassent le sommeil
et mènent les étoiles au bout du monde, du bout de
leurs doigts. Ceux qui s’aiment brisent les frontières
du sentiment. Ceux qui sèment la lumière de leur
regard sur les pierres de minuit.

–22–



La vie sans ce mur où tombent les colombes ne
serait rien qui vaille. Où fuirait notre amour si le
jour désertait nos paupières ? Une fleur debout en
plein ciel, le secret du bonheur qui pèserait sur nos
épaules. Et voilà la bise, sur la pointe des pieds,
pleine de tendre mémoire, grimpant sur l’échelle de
nos soupirs.
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Moi je sais les parfums honteux de la mémoire,
la chaleur crasseuse des voyageurs de la mort. Je sais
l’atrocité de l’espace livré aux heures et à la pluie. Je
sais les fêtes de rage que ma sottise prépare à mon
insu et la peine qui m’attend de l’autre côté du mur.
Mais la grosse lumière qui coule vers les plaines,
hors de la plaie timide ?
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J’ai vu les merles du dimanche chercher leurs
souvenirs dans le jardin. Une grande émotion nais-
sait entre les mimosas. Allait-on reconnaître sa
pauvre enfance, la première rosée ? Et, tombée à tort
et à travers, la première larme de grande personne ?
Les mauvaises herbes se levaient lentement, prêtes à
changer de visage. Or jamais la brume ne fut si lente
à s’emparer du silence.
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Mais la réalité mord à pleines dents dans ce
fouillis de solitudes. Bientôt nous grandissons,
pleins de bonheur, hors des coquilles du rêve, et très
loin, aux extrémités de nos traces, s’efface la tiédeur
pourrie de l’ennui. Légers, pauvres papillons, légers
à en craquer, légers à décider la mort.

–26–



Vous marchez sous la pluie. Vous faites
semblant de ne pas penser, mais vous songez à hier,
à demain. Vous faites semblant d’aller droit vers le
logis, et vous voguez à toute vitesse vers le bonheur.
On vous y attend peut-être. Il y a peut-être une
chandelle qui montre la place de chacun. Bientôt
vous ne pourrez plus regarder vos mains, il faudra
cueillir les lis. Il ne pleuvra plus. Vous serez tous si
heureux que vous ne reconnaîtrez plus vos sœurs. Là
il faudra s’asseoir. Là il faudra pardonner.
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Entre deux roses pareillement soucieuses, une
main songe à sa gloire future de se sentir aimée et
d’être caressée par l’ombre d’une autre main. Une
main songe et il y aurait la vie à la recherche de sa
majesté. Une main songe et on croirait au bonheur
de conquérir sa petite pierre rose dans la prairie
hérissée de soleil. Une main songe, et on glisserait
lentement, très lentement vers l’étoile humide de la
mort.

–28–



La neige d’aujourd’hui est plus mince que mes
yeux d’enfant, sur le dur papier du toit. Moi je suis
ici corps et âme avec ton souvenir, fille folle et
maladroite. De mes doigts glissent secrètement des
mots mouillés et quand même saufs, de longues
phrases à tête d’épingle, sans sujet, telles que :
«…chercha en vain l’estime de la rose».
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Ma poitrine trouée se lasse de me voir espérer.
J’ai encore toutes les marches à monter, tous les
fronts à affronter, tous les sourires à apprendre. Me
retrouverai-je après l’oubli ? La poussière des choses
s’échappera de mes doigts. Il me faudra compter les
pavés des hommes et établir leur équilibre entre les
jours douteux et les doutes nocturnes. La besogne
sera rude. Mais quand l’été aura glissé derrière l’ho-
rizon, les faibles seront prêts à régner.
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On cueillera jusqu’à ce que l’on ne puisse plus
cueillir. On rêvera jusqu’à ce que l’on ne puisse plus
attendre. On espérera jusqu’à ce que l’on ne puisse
plus confondre. L’ombre s’allongera à côté de l’om-
bre, nous nous allongerons à côté de nos ombres.
Nous ne dirons plus rien parce que les ruisseaux
auront tout dit pour nous. Puis il y aura le tiède
bonheur de la rue et les rosiers qui ne voudront plus
être nos ennemis, et nous laisserons nos regards aller
à la dérive du temps.
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Voilà que sans rien qu’on y puisse faire, les
familles de roses vont succéder aux familles de roses,
les forêts d’étoiles aux forêts d’étoiles. Nos pas s’en
vont à la rencontre d’autres pas contraires, pour la
grande aventure de la mélancolie. Se succèdent les
voix pour ne pas oublier. Et pourtant nos refrains se
perdent parmi les éblouissantes rumeurs de la mer.
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Plus qu’un seul oiseau à attendre dans la haie.
Celui-là aura le plus beau chant et viendra se poser à
côté de la dernière rose. Il aura traversé tous les
déserts et connu toutes les sortes de sable. Il ne
craindra pas les grèves déchirées où nos rêves
prenaient contact avec l’océan et les parfums des îles.
Tous les chèvrefeuilles le salueront et la pluie n’aura
plus à se baisser pour rencontrer son front.

–33–



L’amour a des flèches pour percer les cloisons du
délire, des clés pour annuler les énigmes. Il fait vivre
les arbres et mourir les poisons de la pierre. S’il
prend l’allure indécise du jour, c’est pour mieux
assaillir les grises volutes de l’incertitude. Il sème
les brises de mai sur les mémoires solitaires et
démasque le soir les ombres des songes, dans les
ruelles désertes. L’amour survit aux silhouettes de
parfum. L’amour marche la tête haute.

–34–
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