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Les œuvres complètes d’Alexandre Voisard

L’œuvre d’Alexandre Voisard existe ! Il était
juste qu’elle fût montrée dans la minutie de ses
parties en même temps que dans la cohérence de son
tout. La voici donc intégralement republiée.

L’édition que nous présentons comprendra huit
volumes, soit quatre de poésie et quatre de prose
(pour synthétiser d’un terme unique tout ce qui
n’est pas de façon revendiquée de la poésie). Qu’il ait
été possible d’aménager cette œuvre en deux pans
égaux est le signe de sa diversité comme de l’équili-
bre de ses parties. À l’intérieur des ensembles que
constitue chacune de ces parties, présentées le plus
possible de façon chronologique, on verra que se
composent des sous-ensembles homogènes, qui
dégagent fidélité aux constantes d’un chant person-
nel et en même temps capacité de lui faire subir
toutes les métamorphoses que réclame l’exigence
intérieure.

Pour le pan poétique : les débuts, où se
marquent d’emblée la qualité d’un chant très
personnel et la thématique d’un homme déjà mûr
(c’est le volume que le lecteur tient dans ses mains),
une confirmation du chant initial en même temps
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qu’un infléchissement de l’inspiration du côté de
l’engagement politique (volume 2), un ensemble de
recueils que l’on pourrait rassembler sous le titre de
Lettera amorosa, l’empruntant à Monteverdi autant
qu’à René Char (volume 3), enfin, la poésie plus
resserrée de la maturité nourrie de la mémoire
(volume 4). Pour l’autre pan : l’opera buffa, selon les
mots de l’auteur, qui débute avec Je ne sais pas si vous
savez, en violente rupture avec l’œuvre antécédente
(volume 5) ; suit une «parenthèse» romanesque à
laquelle nous joignons des nouvelles (volume 6) ;
l’œuvre se termine sous forme de carnets (volume 7)
et d’autobiographie (volume 8)… du moins dans
l’état sous lequel elle se présente en 2006 pour cette
édition, en attendant que des volumes de poésie et
de prose viennent s’y ajouter.

Une œuvre, un écrivain

Cette œuvre s’est affirmée dès 1954, avec la
caution d’un maître qui l’avait généreusement aidée
à naître. Elle s’est confirmée en un demi-siècle, livre
après livre, sous tous les aspects que l’on peut atten-
dre d’une œuvre littéraire digne de ce nom: néces-
sité, originalité, cohérence, variété.

Nécessité : c’est par la poésie qu’elle se donne
dès le début comme quelque chose de nécessaire, et
pas du tout comme une activité qui serait « faculta-
tive» ou accessoire. Originalité : elle s’affirme d’em-
blée en tant que langage spécifique, et cela ne cessera
de se confirmer au fur et à mesure de la parution des
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volumes. Cohérence : cette œuvre est tout orientée
autour d’un centre que nous essayons de cerner dans
la suite de ces pages. Variété : il suffira de feuilleter
les volumes de l’œuvre complète pour s’aviser avec
quel bonheur Voisard est passé d’un genre à un
autre, comment il a fait évoluer son style, comment
il a su varier les tons.

Je suis poète. Je le suis profondément («Pourquoi
j’écris ») : cette proclamation est un constat. Modu-
lons : « je suis écrivain». Cela voudrait dire entre
autres choses que Voisard a toujours besoin d’exprimer
son rapport au monde et qu’il s’est forgé une langue
à cette fin. Ce sont là deux aspects concomitants : le
besoin irrépressible de dire son rapport au monde ne
peut s’apaiser qu’à travers un langage qui ose recon-
naître qu’il est langage et non pas seulement reflet
du monde ; et les énoncés qui se façonnent par lui
sont à la fois pure énonciation, pur langage, et
choses dites, choses créées.

Voisard a trouvé rapidement son écriture
personnelle 1, caractérisée par quelques traits tout à
fait frappants : l’image rêveuse et prise dans un
réseau de métaphores qui emprunte ses comparants
au monde environnant proche, le recours au récit de
souvenirs à références épiques, l’idée d’une quête
réalisée sous la forme d’un voyage plus ou moins
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onirique, la nostalgie de l’enfance, mais qui paraît
être une sorte de métaphore généralisée du désir. Ce
langage est cultivé d’abord tel quel (d’Écrit sur un
mur à Feu pour feu), puis est infléchi du côté de
quelque chose de plus métrique, mais toujours avec
le même réseau d’images (dans Liberté à l’aube), avant
de connaître quelques métamorphoses importantes,
dont certaines paraissent le mettre en cause fonda-
mentalement – mais on aurait tort de le croire,
comme j’ai essayé de le montrer ailleurs 2 : le récit,
qui n’était jusque-là qu’une façon de dire un certain
rapport au monde dans une poésie qui avait quelque
chose d’épique, devient une fiction à la fois réaliste,
poétique et allégorique dans Louve, puis se méta-
morphose en ironie dans des récits brefs et sarcas-
tiques (Je ne sais pas si vous savez), avant de se réaliser
en une espèce de roman (L’Année des treize lunes).

Pour le dire de façon plus précise : cela
commence par le poème en prose bref (Écrit sur un
mur, Vert Paradis, Chronique du guet, plus tard Feu
pour feu, Les Deux Versants de la solitude) ; cela continue
par le poème plus métrique en vers courts (Liberté à
l’aube), mais qui ne seront jamais vraiment mesurés ;
puis vient le récit en prose poétique (Louve) ; puis la
juxtaposition de poèmes en vers très libres et de très
brefs poèmes en prose (La Nuit en miettes) ; c’est
ensuite une plus grande rupture encore avec les
proses prosaïques de Je ne sais pas si vous savez, textes
qui n’ont du poème que la brièveté, et qui tiennent
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plus du brévissime récit, de la fabulette en prose, où
règnent l’esprit, la surprise, l’invention tout à fait
libre, la fantaisie en un mot, mais suprêmement
élégante ; on retrouvera cela dans Maîtres et valets
entre deux orages ; il y aura aussi le récit assez bref,
plutôt des espèces de nouvelles facétieuses mais très
graves au fond dans Un train peut en cacher un autre et
un roman, L’Année des treize lunes ; à partir du recueil
Les Rescapés apparaît un type de textes que l’on
retrouvera souvent, le poème bref en vers courts ; ces
poèmes seront encore plus courts dans les recueils les
plus caractéristiques de ce genre, Le Dire Le Faire, Le
Repentir du peintre, Le Déjeu, Sauver sa trace ; l’âge
aidant, le besoin se fait sentir de laisser pénétrer le
lecteur dans quelque chose de plus intime : le poète
publie alors des extraits des carnets de notes qui
l’ont toujours accompagné (Au rendez-vous des allu-
vions), enfin il expose dans une autobiographie les
faits qui sont à la source de sa vie de poète (Le Mot
musique).

L’œuvre se constitue ainsi en tant qu’œuvre, par
le fait que les fondements restent les mêmes, et que
les jeux de variations montrent que ces fondements
étaient non seulement vitaux (par rapport au sujet
qui s’y exprime), mais aussi viables en tant que
substance littéraire. En somme, ils sont essentiels. À
certains moments, l’œuvre se diversifie puissam-
ment par les genres et par les formes, à tel point que
ses extrêmes paraissent très éloignés l’un de l’autre :
un livre comme Je ne sais pas si vous savez avait à sa
parution surpris bien des lecteurs, habitués à une
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poésie très lyrique, et qui ne comprenaient pas
qu’un lyrique pût se transformer en ironiste ; Un
train peut en cacher un autre, recueil de récits un peu
lestement enlevés, puis Maîtres et valets entre deux
orages sont venus compléter cette opera buffa d’un
auteur qui n’avait jusqu’alors cultivé que la seria.
Mais les deux pans de l’œuvre sont pour moi les
volets d’un diptyque tout à fait cohérent et dont
chacun jette sur l’autre une vive lumière. Pour le
dire autrement, le sujet qui vit derrière ces textes est
un et le même.

L’écrivain, c’est aussi celui qui utilise son langage
propre quel que soit le genre qu’il pratique ou la
circonstance à l’occasion de laquelle il écrit ou encore
le thème qu’il traite, bref, celui qui garde constam-
ment son style et le souci du style. En l’occurrence,
Voisard, qui fut une sorte de ministre de la Culture et
qui a été souvent interrogé sur des points précis (ques-
tion de l’engagement, conception de la langue, situa-
tion de l’écrivain, manière de travailler, appartenances
locales et politiques, présentation d’un peintre, et,
pendant un certain temps, discours de toutes sortes),
Voisard a souvent eu l’occasion de pratiquer la prose
d’idées, à savoir un genre d’écrits où les idées comptent
en principe plus que leur expression, où le contenu
passe avant la forme. Or j’observe qu’il n’y a pas chez
lui de style tout à fait spécifique pour une telle prose ;
même dans l’expression des idées ou des opinions,
c’est la formulation indirecte et l’image qui très vite
prennent le relais. Autrement dit, le texte de circons-
tance lui aussi s’intègre à l’œuvre.
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Un autre indice du scrupule d’écrivain, plus
significatif encore dans l’occasion qui nous occupe,
est le soin avec lequel chaque livre est construit ; il
suffit pour s’en convaincre de parcourir les tables des
matières. On y verra que le poème est une unité qui
entre comme élément dans des unités plus vastes,
parties de livres notamment, qui entrent elles-
mêmes dans des unités plus vastes encore, les
recueils. Chaque recueil constituant une unité
propre (par la thématique, le propos d’ensemble, et
souvent aussi par un ton, un style, un genre), il entre
comme élément dans un tout très organique, les
œuvres complètes – que nous tenons ainsi sous un
autre point de vue !

Une œuvre, un pays

Peut-on dire enfin sans tomber dans l’anecdote
un trait plus particulier, mais qui compte aussi ?
Voisard est écrivain parce qu’il a été reconnu tel, et
en tant que tel reconnu par son pays ; pendant une
partie de sa carrière, celle qui est le plus connue du
grand public, celle qui l’a fait connaître loin au-delà
des frontières du Jura et par beaucoup de gens dont
la littérature n’est pas l’occupation principale,
Voisard a été l’écrivain jurassien par excellence, et
cela voulait dire écrivain engagé par la plume et par l’ac-
tion dans un combat qui pouvait avoir quelque chose
d’anachronique, et qui fut pourtant l’un des faits qui
ont marqué l’histoire de la Suisse au cours du dernier
demi-siècle.
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Mais Liberté à l’aube – livre au demeurant très
beau et très fort, bien plus intéressant que ne saurait
être une littérature simplement « engagée» –, loin
d’être le livre par lequel serait né un écrivain, fut au
contraire l’aboutissement d’un processus littéraire
assez naturel, et qui, rangé dans l’œuvre entier, est à
la fois excentrique et parfaitement intégré : excen-
trique par le ton et les moyens employés, parfaite-
ment intégré par la thématique et le système d’ima-
ges qui s’y déploie 3.

Le pays, le rapport au pays, est à la fois essentiel
partout, même dans les poèmes d’amour et jusque
dans la poésie érotique, et il n’est jamais, quelle que
soit la part de l’œuvre que l’on envisage, ni un
thème exclusif ni un thème envisagé pour soi, car il
est toujours en rapport avec d’autres thèmes : les
paysages parcourus, les animaux et les végétaux
observés, les hommes rencontrés, l’enfance rappelée,
l’amer regret de l’enfance, l’imaginaire de l’enfance,
de sa liberté, de sa naïveté, et puis le désir de la
femme, génitrice ou partenaire, toujours aussi
maternelle que la terre, toujours aussi enracinée que
la mère (voyez Louve), enfin la quête d’une place dans
ce monde par un homme fortement individualisé.
En bref, si le poète est né dans le Jura et que cela l’ait
conduit à lutter pour l’indépendance de son pays, il
aurait pu naître n’importe où sans que le rapport à
la terre natale eût été différent : aussi fort, aussi
exclusif, aussi tourmenté par le désir le plus tenace,
il eût nourri le même imaginaire.
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L’être-au-monde qui chante

Premier poème du premier livre d’Alexandre
Voisard (Écrit sur un mur) :

L’amour a les cheveux du monde, la voix de
tous les jours, et les flèches du soleil. Il court
quand il veut, si les saisons de miel s’arrêtent de
tourner ou si la folie monte la garde aux carre-
fours. L’amour s’assied où il peut, sur les murs de
la mélancolie ou sur les chevaux maigres de la
pluie. L’amour ne voit pas ce qu’il fait, il caresse
les rivières et bâtit son aurore à midi. L’amour
s’endort sur les clous des étoiles. L’amour n’a pas
de nom.

L’œuvre commence donc par une suite d’images
qui disent des vérités universelles et intemporelles.
Le poète ne doute de rien, quand il s’agit de poésie.
Il sent plus qu’il ne pense, ou bien il pense par des
visions, ou bien encore il pense et sent par des mots
qui sont d’abord des sonorités bien rythmées, des
intuitions qui s’organisent en mètres et en métapho-
res, même si elles ont l’air de dire quelque chose sur
le monde. Au vrai, ce langage révèle surtout la cons-
cience euphorique d’être au monde. La poésie du
jeune Voisard, c’est l’être-au-monde qui chante.

Or, jusqu’aujourd’hui, le poète n’a pas arrêté de
chanter, mais l’être-au-monde n’a pas été qu’harmo-
nie ; il a chanté parfois tristement, avec la voix qui
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baissait ; il l’a fait parfois avec exaltation, quand il
s’est agi d’illustrer le pays pour le défendre ; parfois
aussi, il l’a fait dans un langage que son lyrisme
flamboyant rendait insaisissable pour le commun,
parfois, au contraire, il a chanté volontairement
faux, avec des sonorités moins flatteuses, pour dire
ironiquement la malice des temps. Car la confiance
dans le langage qu’on perçoit au début, et qui
profère toutes choses comme si elles allaient de soi,
l’élan si juvénile qui pousse le poète en avant dans
les premiers livres (le poète et sa compagne, souvent
nommée, très présente dans les premiers ouvrages),
cet élan bientôt se brisera contre la réalité des
choses.

Il faudra bien alors expérimenter d’autres façons
de dire, plus prosaïques parce que plus proches de
cette réalité. Puis, une fois cette vérité acceptée, une
certaine distance devra être prise, pour continuer de
vivre, pour garder la main haute sur le quotidien,
pour conserver enfin la maîtrise de l’expression.

Le poète n’a jamais quitté l’enfance

Le texte intitulé « Pour une maison dans les
arbres » commence par l’expression de ce sentiment
que l’enfance du poète lui a duré mille ans. Ce
passage est capital, car il formule le plus explicite-
ment possible un rapport singulier, fort, perma-
nent et parfois un peu angoissant à l’enfance. Ce
rapport est ici donné comme ce qui est central dans
la vie et l’œuvre. C’est « l’enfance » (le poète dit
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bien l’enfance, et non le souvenir ou la nostalgie de
l’enfance ; il dit l’enfance pour exprimer quelque
chose qui est toujours là, ou dont la marque est tout
à fait présente), c’est l’enfance qui pousse le poète
vers les choses, et, précise-t-il, non pas pour les voir,
mais pour les « appréhender avec les mains», pour
les « épouser avec la voix», ce qui est une manière
très forte de dire le rapport poétique aux choses.

Dans le travail, dit-il encore, ce qui empêche la
sérénité, ce qui engage à la solitude et à la rêverie,
c’est l’enfance, qui est aussi ce qui « invite à prendre
de la hauteur, à renouer avec l’éclair et la lueur, avec
la clairvoyance et le frisson». Et ici une remarquable
généralisation : le poète émet l’hypothèse d’un
même ressort poétique chez les plus grandes figures
d’amoureux et de chanteurs, Tristan, Dante, Orphée
– série où se rejoignent le héros de fiction, le poète
et la figure mythologique.

La suite du texte évoque, toujours dans la
période enfantine, le « langage des choses» :

Toute chose alors me parlait un langage dont
je ne saisissais que des bribes que j’entassais fébri-
lement et qui finirent par constituer un fonds
d’énigmes auquel, devenu homme, je mesure
encore ma chance et mes cadences.

Étymologiquement, chance et cadence sont le
même mot. La chance (du latin cadentia, de cadere,
action de tomber, employé au jeu des osselets, puis
aux dés) et les cadences (du latin cadentia [verba],
référence à la « chute» des mots, à leur dernière
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syllabe) sont tous deux en rapport de parenté
ambigu avec le chant et le destin personnel, sont
tous deux à prendre en compte quand il s’agit de
montrer que le regret de l’enfance, le rapport au pays
et la tendance à une énonciation proverbiale sont un
seul et même mouvement affectif et intellectuel.
Mesurer sa chance, qu’est-ce d’autre pour un poète que
transposer en mètres ce qui lui advient ? Et mesurer
ses cadences au « fonds d’énigmes » qui vient du langage
des choses, qu’est-ce d’autre pour un homme que
vérifier son dire poétique par rapport à la valeur de
l’expérience dont il témoigne ? 4

Ailleurs (c’est dans «Passion du pays natal »,
texte très bref publié en 1991 dans un recueil collec-
tif intitulé Écrire le pays, Éditions Canevas), Voisard
parle du «pays d’enfance» comme référence :

Mais en m’enracinant de plus en plus profon-
dément dans ce Jura natal, je crois que je n’ai cessé
de me battre pour préserver ce pays d’enfance,
justement parce qu’il intègre, symbolise et exalte
à la fois tout ce qui le constitue et le prolonge,
terre, faune, paysage, amitiés, communauté
d’hommes rivés à leur sol. La conscience absolue
de participer à une harmonie majeure, d’apparte-
nir pleinement à une entité qui, au nom même de
la poésie et de son exigence, ne se met pas une
seconde en question.
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Ce n’est pas le pays, c’est très précisément le pays
d’enfance qu’il s’agit de préserver, et disant « tout ce
qui le constitue et le prolonge», le poète énonce les
principaux éléments thématiques de son œuvre.
L’idée d’harmonie majeure vient à propos réunir ces
éléments dans une union très spirituelle, «harmo-
nie» étant un de ces termes riches de significations
et de connotations qui s’emploient dans tous les
domaines qui nous intéressent ici, le poétique, le
musical, et puis le social et jusqu’au cosmique.

Dans le texte que j’ai précédemment évoqué se
trouve un souvenir qui est de toute première impor-
tance pour faire la biographie affective, intellectuelle
et poétique de notre auteur, celui du « cœur de la
terre» 5 : ayant à l’âge de sept ans demandé à son
père ce qu’il y avait au centre de la terre, s’étant
entendu répondre qu’il s’y trouvait le cœur de la
terre, le garçon fouille et il découvre un cœur d’ani-
mal encore chaud ; le choc est considérable ; plus
tard, âgé de quinze ans, l’adolescent tombe sur ces
vers d’Éluard : Nous approchons / La terre en a le cœur
crispé, qui le font « sortir d’un seul coup de [sa] chry-
salide». Histoire emblématique d’une rencontre,
celle du secret des choses et de l’intertexte ; les vers
d’Éluard ont un grand pouvoir, parce que l’image
mystérieuse qu’ils contiennent s’éclaire brusque-
ment par son contact avec une réalité vécue qui a été
transformée en souvenir, mais il faut noter que cela
transite de l’âme de l’enfant, pour qui toute chose
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dite est vraie, à celle de l’adolescent, pour qui toute
chose écrite est avérée.

Le poète en devenir est encore très loin du poète
mûr qui, dans Le Déjeu, se donnera comme consigne
de se méfier du sens premier, car c’est bien le sens
premier des vers d’Éluard qui rencontre l’expé-
rience ; mais peu importe, la rencontre de l’expé-
rience et du texte est fulgurante et donne au jeune
esprit le sentiment que la poésie est vraie, puis-
qu’elle est capable de dire des choses incroyables que
pourtant nous avons vues.

Le texte se termine par l’évocation, en note,
d’une maison dans les arbres et d’une autre rencon-
tre, télépathique celle-ci, entre le poète et son fils
Laurent. Tout cela, cœur de la terre et maison dans
les arbres, est de l’enfance et pour la vie. C’est un
rapport particulier à la nature, mais surtout au réel,
à l’espace, à l’altérité qui se marque dans tout un pan
de l’œuvre, celui du lyrisme. Elle est aussi dans le
pan amoureux, et plus encore dans le pan érotique.

Cet homme enfant est aussi saint François dans la chair

À propos des ordres, j’aurais pu, alors, imaginer d’y
consacrer ma vie aux béatitudes.

«Pas à pas, mot par mot»,
dans Alexandre l’Ajoulot

…ses sandales, son scapulaire
Les Deux Versants de la solitude
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…cette recherche franciscaine d’un passage de
clarté dans la vie quotidienne.
Dédicace de Chronique du guet

à l’auteur de cette préface

Si les premiers recueils sont le chant d’un sujet
qui se sent vieux dès qu’il n’est plus un enfant et qui
fait comme si l’expérience de sa vie était déjà faite de
nombreuses circonstances à répétitions, c’est peut-
être parce que la nostalgie de l’enfance n’est que la
hantise de l’adolescence, d’un passage douloureux,
comme on se rappelle confusément qu’a été la nais-
sance, comme on craint que sera la mort. Passage qui
pousse chacun vers soi et sa solitude. 6

Sous ce rapport, les premiers textes, que l’on a
rapprochés parfois du surréalisme, font penser bien
davantage à Nerval, à Novalis, à Bernardin de Saint-
Pierre, à Baudelaire (par le titre Vert Paradis, qui lui
est emprunté). Ce qui a pu inviter à ranger notre
poète parmi les surréalistes, c’est que l’amour se
déploie ici comme dans un rêve, et tout à fait dans
l’imaginaire (je ne veux pas dire qu’il n’y ait rien de
vécu à la source, mais, suivant la leçon du poète, je
mets « en doute tout ce qui n’est pas dans les
livres»), et cet imaginaire se situe dans un monde
qui est le décor de quelque chose d’héroïque ou du
moins de très grave, dont l’importance excède large-
ment la sphère du sujet parlant.
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Au contraire, les poèmes d’amour de Toutes les
vies vécues seront de pur érotisme, à savoir de pur
rapport charnel du je au tu. Ne nous étonnons pas
que le poète trouve là ses images les plus parlantes :
c’est parce qu’elles sont faites pour rencontrer notre
propre désir que nous les trouvons plus explicites et
moins abstraites que d’autres. Avec Liberté à l’aube
déjà, autre sorte de chant d’amour, l’énoncé était
devenu plus explicite, sans tomber le moins du
monde dans la transparence niaise.

Dans ses jours de sérénité, le poète s’émerveille
de la création, il la redécouvre à chaque promenade,
il veut la célébrer par la parole. Saint François d’As-
sise… Je précise évidemment «dans la chair», parce
que ce prêcheur aux oiseaux n’a pas reçu les stigma-
tes : il est tout à fait incarné, il vit avec la terre et ses
occupants une idylle charnelle, un amour passion
qui passe par tous les sens, qui donne des désirs, qui
conduit à la femme. D’où les poèmes d’amour, mais
d’amour charnel, le recueil d’érotisme Toutes les vies
vécues, et aussi Louve, dont le personnage éponyme
n’est pas une sylphide, ou ne l’est que par rapport au
poète : pour celui qui dit « je» dans le récit, elle est
bien là et désirable, quoique fantastique et irréelle,
une figure de toute façon très ambiguë de fille et de
femme, de mère et de sœur ; de manière encore plus
ambiguë et encore plus significative, elle représente
la femme et le pays, elle est chair et argile. C’est de
cette façon qu’elle est par excellence l’objet du désir,
et cela nous vaut un poème érotique dont la culmi-
nation se trouve dans un renouvellement exemplaire
du genre blason :

–17–



Ventre arlequin, embué de neige molle, voici
la terre première assiégée de socs et de mulots
ravageurs.

Glacis des seins levés à la boulange de paume,
j’endure de l’ongle le tétin rebelle, cerné d’écaille
et de framboise.

À l’épaule le pouce bûcheron, à la gorge
tendue comme un drap l’huile répandue des
lèvres, à l’aisselle forestière le front qui ne peut
descendre au flanc ténu où convergent les affluents
de toutes les collines 7.

Et l’on n’oubliera jamais le moment crucial où
le narrateur, voulant sauver Louve qui se noie, se
retrouve sur la rive du cours d’eau avec une « racine
chevelue» dans la main.

Louve représente ainsi, par une métaphorisation
permanente, tout ce qui, dans le paysage environ-
nant, rappelle notre poète à son désir premier ; c’est
une figure absolument mystérieuse, et qu’on aurait
tort de ramener au statut de sauvageonne, ou de
femme-enfant fatale, ou de fantasme érotique ; elle
est à la fois le symbole de la femme dans ce qu’elle
a d’élémentaire, puis un personnage qui a une
histoire, qui est capable de la raconter, qui parle
toujours de façon très poétique, et qui capte en
l’homme ce qu’il a de plus précieux. Encore que
l’homme ici soit tout à fait une figure de poète, mais
très incarné lui aussi.
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Pour nous lecteurs, la figure de Louve et celle du
poète sont dans un rapport désirée/désirant qui
représente notre quête sempiternelle d’un ailleurs et
d’une relation vraie au monde, ce rapport étant,
pour le poète, tout entier dans le langage qu’il forge
(«Laisse geindre le sang, ouvre l’armoire aux alouettes,
déchire mon tablier bleu, clabaude en ma cour trop petite,
n’oublie pas de tirer le rideau sur la lampe. 8 »), et pour
nous tout entier dans la possibilité que nous donne
ce langage poétique de pénétrer dans un monde tout
autre que celui auquel nous sommes enchaînés.

Du côté de chez Buvard

«Mais vous rendez-vous compte que votre prose
frise la poésie ?» Je notai l’expression : friser la poésie.

Maîtres et valets entre deux orages

Ce poète, il me semble que c’est bien lui qui
pouvait assez naturellement se muer en narrateur
distancé, dans la figure de l’écrivain qui tire les
ficelles des récits ironiques – Je ne sais pas si vous
savez, Un train peut en cacher un autre, Maîtres et valets
entre deux orages. C’est un pan très important, trop
mal compris peut-être de l’œuvre de Voisard 9. Je ne
saurais assez recommander la lecture de ces récits à
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postface de la réédition de Je ne sais pas si vous savez dit que
c’est un des meilleurs textes de la littérature romande du
siècle.



celui-là même qui pourrait se sentir très éloigné de
ce monde, à l’amateur de la poésie de Voisard : au
lieu de se laisser arrêter par des différences de ton
légitimes chez un écrivain fécond et désireux de ne
pas trop rabâcher, il fera bien de chercher ce que
cette façon prosaïque du dire peut révéler de l’autre,
la lyrique. En passant du récit allégorique et quasi
mythique des poèmes à l’anecdote significative ou à
l’instantané savoureux des proses, on trouve dans Je
ne sais pas si vous savez des expressions qui paraissent
empruntées à l’autre veine et qui sonnent comme
des pastiches :

Quand tu vas sur la route asphaltée, marche
vite – La bise arrête la feuille morte, la suspend. –
Justement, je pense à ce silence de loup dans les
blés trop mûrs – ainsi que fait le vent quand s’in-
surge le nuage – Prends garde : quand tu cernes de
si près l’églantine, c’est pour la cueillir.

Mais replacées dans leur contexte, ces expres-
sions n’ont rien du pastiche ; elles exercent une fonc-
tion propre, qui est de situation et de distance. Ces
textes longs parfois de quelques lignes sont en effet
toujours admirablement situés, si l’on peut emprun-
ter cet adjectif à Max Jacob : ils nous transportent
tout de suite, mais pendant un bref moment, là où
nous ne sommes jamais allés, faute d’en avoir eu le
moyen ou l’envie, pour un moment suspendus entre
ce que nous sommes habituellement et ce que nous
ne saurions jamais être, quelque part entre un pays
familier que nous habitons depuis toujours, et un
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lieu innommable où nous ne pensions pas que nous
pourrions jamais être. D’un bout à l’autre du recueil
règnent l’accident, la surprise, on dirait aujourd’hui
« le décalé» (les philosophes antiques et les pata-
physiciens parleraient plutôt de clinamen, c’est-à-dire
d’une sorte d’incident cosmique ou d’accident méta-
physique).

Cela, évidemment, est difficile à communiquer
et il faut bien que je l’avoue ici : je me comprends.
Voici pourtant un tout petit exemple, pour voir si le
lecteur pourra me suivre. Je précise que le texte est
intégral et qu’il s’intitule «La faim aveugle de la
nation» :

Mon compagnon, quant à lui, était moins
affirmatif : «Avec la chevelure qu’elle a, comment
savoir ?» De fait, on ne voyait ni ses yeux, ni ses
épaules, ni sa poitrine. Je laissai échapper dans un
soupir : « Si au moins on pouvait la toucher…»
Mais avec cette foule qui grossissait sans cesse, il
était impossible de s’approcher davantage.

Dès lors, nous nous contentâmes de regarder
de loin les innombrables mains qui se tendaient
pour attraper au vol le blanc duvet que la jeune
fille, plumant ses oies, lançait autour d’elle avec de
grands gestes de théâtre. Au bout de deux heures,
nous nous mîmes à haïr cette foule qui se montrait
si friande de plumes, alors que la vraie beauté, la
chance, c’était la fille elle-même, enveloppée de
son mystère.
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L’embrayage rhétorique 10 est aussi agissant ici
que dans la poésie, et même sait-on encore moins où
l’on est, quand cela se passe, qui sont les personna-
ges de l’histoire, d’ailleurs incomplète, dont on ne
nous livre que le fragment qui nous donnera le désir
de savoir ou de comprendre. Tout ici nous conduit à
une lecture allégorique (il faut bien, n’est-ce pas,
que tout cela ait un sens), et rien, ce qui s’appelle
rien, ne nous aide à comprendre.

Dans Maîtres et valets entre deux orages, on croise
avec bonheur un personnage très curieux : Monsieur
Buvard. Son nom indique assez bien ce me semble la
capacité à s’imbiber de tout ce qui circule autour de
soi avec un peu de liquidité, je veux dire ce qui fait
bien de passer, mais qu’il convient de capter au
passage. Ce Buvard, en somme, est un poète 11, puis-
qu’il s’imprègne de la réalité, mais de sa face la plus
inattendue, ou peut-être de sa face quotidienne
inaperçue de nous qui n’avions pas assez de fraîcheur
pour la rencontrer. Ce Buvard est aussi un bavard
(encore qu’il s’en défende), et son bavardage comme
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déjà poète. Faut-il faire remarquer que son nom rime avec
Voisard, et que Buvard est à boire ce que Voisard est à voir ?



sa bavarderie n’ont pour conséquence qu’une bavar-
dise euphorisante : ce caquetage fera grand plaisir à
tous ceux qui savent combien la distance à l’endroit
des choses permet de les voir avec plus de justesse,
en perspective, et par rapport à ce qui les entoure.

Ce Buvard enfin est une figure irremplaçable du
poète, parce que la réalité, dans ces historiettes, ou
dans ces fragments de récits, dans ces anecdotes
tronquées, est étreinte comme jamais elle ne l’a été
par le langage. Elle est devant nous telle quelle, mais
transportée en morceaux dans des espèces de vitrines
où elle est montrée dans un spectacle impudique
mais tellement rafraîchissant. Je trouve là, notam-
ment dans l’art du détail significatif donné dans un
contexte où rien ne l’appelait, une précision à peu
près équivalente à celle que je rencontre dans le
vocabulaire poétique de Voisard, où je vois une autre
manière d’étreindre le réel par des vocables toujours
justes, exacts dans leur façon de nommer les choses
et précis dans leur capacité à distinguer une chose
d’une autre (végétal, animal, outil, élément du
décor).

Capitale chevauchée

Nous sommes revenus par ce biais à l’œuvre
poétique sérieuse.

L’optimisme langagier des recueils de jeunesse
n’empêche pas le lecteur d’être attentif au premier
thème récurrent de cette poésie : la quête. Le poète
est loin d’être en repos ; il est en voyage, en route
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plus exactement, vers quelque chose d’indéterminé.
Les images ont beau multiplier les références plus ou
moins merveilleuses ou idylliques, ce mouvement
du sujet est douloureux. L’univers clos du pays d’en-
fance devient rapidement un espace illimité et le
temps du souvenir s’élargit en éternité, car le sujet
est toujours en attente de quelque chose. C’est une
angoisse, tout au moins une impatience.

Très tôt, à ce qui paraît à la lecture de ses
poèmes, Alexandre Voisard a connu le sort commun,
et il l’a su : le désir sans objet, que la vie ni ses souf-
frances ne peuvent assouvir, le regret sans nom qui
alimente les fantasmes, l’impérissable mal de l’en-
fance, il connaît tout cela comme vous et moi. Mais
les artistes ont ce terrible privilège de séjourner un
peu plus près que les autres mortels dans le voisi-
nage bruyant de leur inconscient, et les poètes ont
cela d’en perpétuer le contact dans le langage qu’ils
inventent pour s’en débarrasser.

Poète, Voisard s’est inventé toutes sortes de
langages, toutes sortes de ruses rhétoriques, toutes
sortes de figures et d’alter ego, enfin – couronnant le
reste – tout un réseau compliqué d’images pour
essayer de formuler l’informulable, parce que,
comme nous l’ont dit notre intuition et notre
instinct de vie bien avant que ne l’inventent les
psychologues, formuler ce qui ne va pas bien est le
seul moyen de s’en débarrasser.

Moyen peu sûr quand on est poète ! Car cela, il
n’arrive pas à le formuler clairement ; même quand
elles sont belles, surtout quand elles sont belles, ses
images lui font toucher l’insondable sans le sonder.
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De sorte que le poète, plus il parle, plus il s’ignore
et plus il a besoin en retour de parler, ne réussissant
qu’à s’enfoncer un peu plus dans son angoisse. Pour
les délices du lecteur sans doute, mais à quel prix
pour lui : ici encore, l’évocation de Louve s’impose
comme une espèce de culmination de ce mouve-
ment.

On me dira que j’exagère : le poète dont il est ici
question est également un homme qui a su trouver
son bonheur dans une vie plutôt bien accomplie.
C’est que justement je ne parle pas de l’homme, je
parle du poète. Pour le lecteur, si toutefois il s’inté-
resse aux avatars d’une poésie plus qu’aux aventures
d’une vie, l’œuvre dont il tient le premier volume
est une merveilleuse – parce que fictive et toute
poétique – exploration des fonds abyssaux de l’être
humain : par l’image, le chant, la narration, l’usage
euphorique ou angoissé du langage.

Mais ce lecteur attendra, pour être fixé plus
sûrement sur les « secrets» de cette œuvre, d’avoir
lu le témoignage littéraire dont nous disposons
aujourd’hui, et qui figurera dans le dernier volume
de cette édition. C’est celui que procurent les souve-
nirs, essentiellement d’enfance, qui font la substance
du dernier livre à ce jour publié, Le Mot musique.
Secrets même pour tous ceux qui auront lu au plus
près sa poésie et ses proses : Le Mot musique ne fait pas
qu’expliciter et éclairer ce qu’ils avaient compris
plus ou moins confusément, encore que profondé-
ment, il les conduit à ce qui est à la source : le
rapport au pays, à la terre et aux créatures qui l’ha-
bitent, à la femme, à l’amour et à la mort, c’est un

–25–



rapport au Père, ou ce qui – c’est plus dur, c’est plus
vrai, c’est plus beau – en tient lieu, rétrospective-
ment. «Si je devais d’un seul mot illustrer l’amour
difficile qui m’a uni au père autant qu’il m’en a éloi-
gné, c’est sans doute le mot musique qui me viendrait
spontanément sous la plume.» Et un peu plus bas :
« J’ai écrit pour ne pas mourir, qu’on se le dise ! 12 »

Musique est donc le mot du début et de la fin,
mot douloureux du début, quand il symbolise l’au-
torité, la discipline, la soumission, voire l’asservis-
sement, mot euphorique de la fin, quand, dans
sa métamorphose verbale, il représente ce qui
compense, rachète et relie, résumant ainsi tous les
textes que nous publions ici. Mais la fin de l’œuvre
d’Alexandre Voisard telle qu’elle se présente aujour-
d’hui fait état d’un autre mot, le dernier qu’a
prononcé le père en mourant et qui n’a pas été
recueilli par le poète, et c’est ce mot-là qui pour le
poète résumerait ses « centaines de poèmes jetés en
pâture au vent». Ainsi l’œuvre garde son mystère
pour tous, poète et lecteurs. Sauf qu’entre le mot à
tout jamais inouï et le mot musique longuement
modulé par la langue du poète se trouve la tension
qui fait que cette œuvre nous importe.

ANDRÉ WYSS
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ÉCRIT SUR UN MUR 1 ET VERT PARADIS 2

Avant l’éclosion de ces livres se situe l’histoire de l’en-
trée d’un jeune homme en poésie ; la correspondance
d’Alexandre Voisard et de Pierre-Olivier Walzer en est le
témoignage 3 : on y découvre que le poète a pensé un moment
signer sous le pseudonyme d’Alexandre Alcqueau – et
POW de lui faire observer que, quand on a la chance de se
nommer Voisard, on ne devrait pas marcher sur les brisées
des symbolistes attardés ; on y trouve (ou plutôt y devine 4)
les conseils avisés et patients d’un homme encore jeune (il
n’a pas quarante ans) à un jeune homme qui se veut poète,
l’est déjà et le devient vraiment. Il ne suffit pas d’avoir du
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thèque nationale suisse à Berne et celles du mentor dans le
fonds Voisard de la Bibliothèque cantonale du Jura.

4 Il ne reste malheureusement pas beaucoup de traces écrites
de cet échange, et je prends également en compte ici les
souvenirs du poète : la correspondance ne commence en effet
qu’en 1951, alors que les échanges verbaux durent depuis un
moment déjà ; et de 1951 à 1954, les lettres se comptent sur
les doigts des deux mains. Mais le dossier Voisard du Fonds
Walzer contient aussi quelques inédits de jeunesse fort
instructifs quant à ces années de formation.



talent ni l’envie de vouer sa vie à la poésie, encore faut-il
trouver une langue personnelle qui autorise cette vocation
et lui donne une chance d’être autre chose qu’une marotte.
C’est à quoi s’évertue le jeune Alexandre Voisard, avec bon
vouloir et talent, mais aussi avec le souci permanent de
l’affirmation de soi, sous la conduite généreuse, patiente et
très efficace d’un professeur de littérature qui a le sens de la
poésie. Walzer goûte depuis toujours ce qui est moderne en
art ; il est donc fait pour lâcher la bride ; mais il sait trop
aussi ce qui permet la durée hors mode pour ne pas refréner
son pupille.

Sa confiance dans ce dernier est si grande qu’il créera
les Éditions du Provincial pour publier ses deux premiers
recueils (qui seront les seuls ouvrages publiés par les
Éditions du Provincial !) et qu’il usera de son autorité et
de son entregent pour faire publier le troisième livre au
Mercure de France. Son discernement aussi est remarqua-
ble : il sait à la fois rappeler le poète à son chant authen-
tique (voyez la note de la notice de Chronique du guet)
et l’empêcher de se répéter 5. Voilà peut-être qui nous a valu
cette succession de «Voisards» différents qui font que son
œuvre, aujourd’hui, est très diverse dans son unité même.

*
*   *

Écrit sur un mur et Vert Paradis sont les livres de
l’enfance et de l’adolescence : à peine vécues, elles reviennent
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déjà hanter la poésie. À vingt-trois ans, Voisard parle de
ses jeunes années comme si c’était de l’histoire ancienne. Il
en parle non comme un jeune homme, plutôt comme un sujet
plein de regrets, qui aurait vu passer des saisons en grand
nombre entre sa jeunesse et l’écriture de ces années. Il en
parle enfin comme si cette époque rendue mythique par le
souvenir avait duré mille ans. Ses premiers livres sont ceux
de sa première nostalgie, et la nostalgie amplifie le temps et
l’espace perdus. Celle de Voisard ne quittera plus le
domaine de sa poésie.

Si l’on évoque à propos de ces textes le surréalisme,
c’est qu’on ne les a pas bien lus, ou qu’on prend « surréa-
lisme» dans un sens que ce mot n’a pas. Il n’y a nulle place
ici pour l’écriture automatique. Au contraire, un style
travaillé sur le papier, d’une maîtrise, d’une fluidité, d’une
qualité d’euphonie qui étonnent, quand on pense à ce qui se
publiait au milieu du vingtième siècle. Le jeune Voisard est
un classique.

Surréalisme dans les thèmes tout au moins? Je ne vois
pas où. Certes, il y a de l’exaltation ici, mais si le surréa-
lisme a été exalté, l’exaltation n’est pas un trait qui lui
appartienne en propre. Et l’on veut bien que les figures
féminines peuvent évoquer une Nadja, mais la Sophie de
Vert Paradis fait penser d’abord à la Sylvie de Nerval.
Le mode du souvenir est d’ailleurs tout à fait celui de
Gérard, et l’élégance impeccable de la prose n’est pas très
éloignée de celle du grand devancier, avec, si l’on veut tout
de même, un romantisme où aurait passé l’imagerie amou-
reuse d’un Éluard.

Au demeurant, il est très intéressant de repérer les
poètes qui appartiennent alors au panthéon personnel de
Voisard, mais il est plus intéressant encore de déceler dans
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ces pages ce qui fait d’emblée d’un néophyte un poète person-
nel : sa voix immédiatement reconnaissable. Elle est dans
les éléments qui resteront toujours les traits distinctifs de
cette écriture, et qu’on rencontre à nouveau pleinement dans
les tout derniers recueils (est-ce assez notable !) : le séjour
permanent dans une nature à la fois familière et mysté-
rieuse, la « leçon de choses » poétique, la prise en compte de
tout ce qu’on y rencontre comme autant d’éléments d’un
langage qu’il faut saisir pour trouver son assiette dans ce
monde, la quête des signes (des hiéroglyphes, disait Baude-
laire à propos des images de Hugo) qui aident à vivre. Et
cela dans des images, en particulier des métaphores, cons-
truites en rapports de mots très condensés, où l’abstrait et le
concret s’allient souvent. Bref, une relation au monde par
le biais des mots et des rythmes.

Je voudrais noter encore comme un trait significatif le
fait que Voisard commence par de la prose poétique (cela va
durer jusqu’à Feu pour feu) et par du poème en prose.
Prose poétique, c’est-à-dire qui emprunte à la poésie sa
tendance au mètre, ses images denses, son énonciation parti-
culière (en l’occurrence plutôt relevée, mais je l’ai dit déjà) ;
et poème en prose, par le fait que ces textes sont construits
chacun comme un tout dont les éléments sont très solidaires.
Enfin, noter comme un trait permanent de la poésie de
Voisard le fait que ces poèmes courts (Écrit sur un mur)
ou un peu plus longs (Vert Paradis) s’organisent en des
livres de poésie – avec leur début, leur développement, leur
fin – plutôt qu’en de simples recueils.

ANDRÉ WYSS
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LES « CHRONIQUES 1 »

En 1961 se situe le premier acte de reconnaissance de
la littérature française à Voisard : son troisième livre est
publié à Paris, au Mercure de France, maison presti-
gieuse, tout particulièrement pour la poésie (Max-Pol
Fouchet, Pierre Jean Jouve, Henri Michaux, Pierre
Reverdy sont sur la quatrième de couverture du petit
volume). L’Institut jurassien, récemment fondé par Pierre-
Olivier Walzer, soutient cette publication par une subven-
tion substantielle.

Entre Vert Paradis et le nouvel ouvrage se placent
quelques pages publiées dans des revues ; avec des nuances
(une tendance vers la musique de Saint-John Perse, vite
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réprimée, peut-être sur les conseils de Walzer 2), elles ont
le ton, les thèmes et les cadres génériques de Chronique
du guet – livre de poésie qui s’est intitulé d’abord Les
Cahiers du pèlerin pétrifié (on a essayé encore Le
Pèlerin des premiers pas, Le Pèlerin des évidences
passées, Le Pèlerin forcené), puis L’Affût. Si l’on veut
chercher un point d’ancrage dans la biographie du poète,
on dira que cette poésie est celle de la rencontre avec
Thérèse Laval : dédicataire de « Chronique du chèvre-
feuille » et de Chronique du guet, elle deviendra et
restera sa femme.

Ce qui est assez particulier aux premiers livres de
notre poète, c’est que la poésie y est toute en récit. Qu’on lise
ou relise ses ouvrages jusqu’à Feu pour feu, et l’on s’avi-
sera que cela raconte sur le mode pseudo-autobiogra-
phique, à traits plus ou moins familiers (les deux premiers
livres) ou plutôt nobles (les poèmes que j’envisage ici). Cette
période créatrice de Voisard, je voudrais la qualifier
d’épique. Ce qui était déjà récit dans les tout premiers
recueils se pare maintenant de solennité, dans un imagi-
naire aux couleurs anciennes, médiévales peut-être. En
somme, le désir a changé d’objet, mais il reste lui-même,
avec ce qui en découlait dans les livres précédents, dilata-
tion de l’espace, du temps, du rapport au temps et à l’espace,
et, partant, du système d’images qui l’exprime.
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2 «Toi, fourre Amers et autres Éloges au fond d’un tiroir, et ne
lis plus rien de ça pendant dix ans. C’est très très beau, ta
Vague, bien sûr, mais elle s’étale sur des plages qui ne sont
pas à toi. Retourne à l’Oiselier. Lis des choses sèches, une
page des Propos d’Alain par jour, c’est tout ce qui t’est permis
pour l’instant. » (été 1959)



La Préface aux testaments de l’ermite, publiée à
la suite de Vert Paradis, fait pénétrer le lecteur dans cet
univers à la fois familier-intime et livresque-épique, où le
livre et l’écriture deviennent des thèmes tellement insistants
qu’ils percent jusqu’aux titres : préface, testament,
chronique, bulletin, cahier. La phrase, tout en restant
souple dans son élaboration complexe, se fait un peu plus
courte ; le ton est plus exalté ; le sentiment d’une certaine
urgence est permanent.

Ce sont des poèmes d’amour, d’errance, de recherche.
Le poète prend la figure du guetteur, mais c’est un guetteur
amoureux ; on pourrait dire, presque inversement mais non
contradictoirement, que le poète de la nostalgie se fait poète
de la passion amoureuse adulte ; le sujet actif n’est plus
« je » seulement, il est aussi, plus souvent peut-être,
« nous», et ce « nous» est pris dans un mouvement qui n’a
pas de cesse. Il serait exagéré de dire que ce mouvement est
en permanence angoissé, nerveux ou fébrile, mais il faut
bien observer que la thématique n’est pas au repos ni à la
sérénité. À la quête d’une sagesse pourtant, car il apparaît,
et même très vite dans Chronique du guet, que les images
de l’agitation sont pour beaucoup d’entre elles des symboles
d’une recherche intérieure : «Toute recherche d’un passage
entre les marais, d’une lueur dans l’étranglement des villes,
toute démarche hors des peines quotidiennes rapproche de la
source ».

Ce que j’ai signalé comme caractéristique du langage
poétique de Voisard dans ses deux premiers recueils
s’affirme et se resserre. Ce resserrement a lieu surtout dans
la nature des images, qui allient de plus en plus l’abstrait
et le concret, dans une tension sémantique dont le lecteur ne
sortira pas toujours facilement : «Plus j’avance en ces
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hautes herbes naguère propices aux perdrix jaillissantes et
plus je crois la fenaison mourante, le ruisseau banni. »
Pendant quelques années, la poésie d’Alexandre Voisard se
fait un peu plus hermétique. C’est un lyrisme aussi où la
participation affective plus qu’intellectuelle du lecteur est
requise. On lira ces poèmes sans trop chercher à les « tra-
duire » en langage courant, sans trop chercher à toujours
actualiser le fil qui d’un poème à l’autre conduit l’évoca-
tion épique. On cherchera plutôt à en partager avec le poète
ce qu’il a vécu comme nous, et qu’il dit pour nous, le désir
qui nous porte vers l’autre et nous fait aller, avec l’autre,
en des lieux plus habitables que ceux de notre ordinaire.

ANDRÉ WYSS
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